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Dla moich przyjaciół – aby słowa zapisane na 
kartach tej powieści nigdy nie wydarły się poza 
granice mojej – często niepokojącej – wyobraźni…





To właśnie skutkiem, klątwą złego czynu, 
że ze zła biorąc – w zło się rozkorzenia.
Friedrich von Schiller
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Teraz

Życie każdego człowieka toczy się we wnętrzu jego własnego 
umysłu. Nie ma tam niczego innego – poza wszystkim. Nie ma 
nikogo innego. Nie ma tam „nas”. Nie ma „ich”.

Tylko ja.
Kiedy umiera dusza, świat kurczy się, drży w posadach, 

dogorywa w konwulsjach, a w końcu się rozpada – wraz z ostat-
nim tchem tłoczonym przez płuca ginie… wszystko.

Także cierpienie.

* * *
Czuję ból rozchodzący się po ciele jak trucizna – żrący 

kwas wstrzyknięty do krwiobiegu, pochłaniający wszystko, 
co napotka na swojej drodze. Jestem świadom jego obecności 
bardziej niż własnych myśli, pozlepianych w bezosobowy 
kłąb szarej papy, tłumionych pod grubym kocem cierpienia 
pulsującego gdzieś od środka ciała.

Boli. Tak bardzo boli…
Zdaje mi się, że słyszę skrzypienie powiek, niby nie-

naoliwionych zawiasów, gdy otwieram oczy. Jasne światło 
wpadające z okna po lewej stronie pokoju oślepia mnie, 
kąsa źrenice.



Zamykam oczy. Kręci mi się w głowie. Chcę wymioto-
wać, ale zamiast tego tracę przytomność.

Chyba wrzeszczę, zanim umysł pochłania ciemność.
Spadam w czarną przepaść.



I 
 

ZaproSZenIe
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2

Wtedy

od mniej więcej pół roku każdy dzień rozpoczynam 
poranną przebieżką. nigdy nie przykładałem większej wagi 
do formy, jednak lata lecą, a umówmy się – zwisający bęben 
nie jest powodem do dumy, szczególnie gdy facet jest tuż po 
trzydziestce. nie żebym takowy posiadał albo kiedykolwiek 
miał tego typu predyspozycje, jednak lepiej się pilnować – 
wyrobić pewne nawyki wcześniej, by nie skończyć z ręką 
w nocniku, przykutym do wypierdzianego fotela naprze-
ciwko cienkiej plazmy, z wieczornym wydaniem wiadomości 
na tapecie.

o ósmej budzi mnie Jędza – to może trochę dziwne, ale 
tak nazywam biały stożek na stoliku nocnym. Zdaje się, że 
Smart Home jest odpowiednią nazwą dla tego ustrojstwa, 
które Maja podarowała mi na trzydzieste urodziny. Wy-
trzasnęła je z aliexpress – chińskie hieroglify na pudełku 
zapewne zachwalały możliwości oraz unikatowy wygląd 
tego cudu techniki (moim skromnym zdaniem do złudzenia 
przypominało odświeżacz powietrza), choć na niewiele zda-
ły się przy próbie zmiany języka. Jędza bowiem informowała 
użytkownika o swoich działaniach w dialekcie, w którym 
napisano dołączoną doń instrukcję – takie przynajmniej 
odnoszę wrażenie, bo za cholerę nie zrozumiałem nic z jej 
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mechanicznego bełkotu. po kilku godzinach przekopywa-
nia się przez zagraniczne fora i wciskania najróżniejszych 
przycisków na panelu kontrolnym doszliśmy do połowicz-
nego rozwiązania problemu – Jędza już nie paplała trzy po 
trzy, lecz buczała za każdym razem, gdy poczuła potrzebę 
poinformowania właściciela o wykonaniu jakiejś akcji. od 
tej pory przynajmniej nie doprowadza do szału swoim pa-
planiem Chico. Wcześniej szczekał jak opętany.

pudel gramoli mi się na głowę, kiedy Jędza buczy opę-
tańczo, a na jej panelu kontrolnym miga pomarańczowa 
dioda, informując, że woda w bojlerze powinna nadawać się 
do porannej kąpieli już wkrótce. Chico radośnie wali mnie 
ogonem po czole.

– Jak się spało, stary? – rzucam, drapiąc go za uszami. 
Mruczy cicho, przymykając czekoladowe powieki.

nie trwa długo, zanim jak szalony zeskakuje z łóżka, 
pędzi korytarzem, a po kilku sekundach zjawia się z pił-
ką tenisową w paszczy. Bawię się z nim, dopóki Jędza nie 
zabuczy po raz kolejny, co sygnalizuje, że woda w bojlerze 
gotowa – proszę bardzo, piękny panie, ręcznik w dłoń i do 
kabiny.

Schodzę do kuchni nagi – dzielę z Chico łóżko już od 
pewnego czasu, nie mamy przed sobą tajemnic – i nasta-
wiam ekspres na najmocniejsze espresso. Wystyga do ideal-
nej temperatury, gdy wychodzę z porannej kąpieli owinięty 
ciasno ręcznikiem.

przez długi czas – to jest kiedy jeszcze pracowałem dla 
kogoś lub pod kimś, zwał jak zwał – nie mogłem sobie wy-
obrazić bycia kierownikiem samego siebie. Wydawało mi 
się, że potrzebuję z góry narzuconej godziny, o której mam 



15

zjawiać się w pracy, wychodzić na lunch oraz opuszczać 
biuro. ale wiele się zmieniło.

Zajmuję się fotografią. Jestem freelancerem – przyjmuję 
większe bądź mniejsze zlecenia od ludzi, którzy zgłaszają 
się do mnie z uwagi na reputację, którą po kilku latach 
zdążyłem sobie wyrobić. Biorę w zasadzie wszystko – od 
kręcenia i montażu filmów weselnych, po obróbkę zdjęć 
krajobrazów i portretów osób, które nie są zachwycone swo-
im podwójnym podbródkiem na fotografii do paszportu. 
Zarabiam całkiem nieźle – być może nie aż tyle, co moi 
znajomi porozrzucani po korporacjach, których nazw czę-
sto nawet nie jestem w stanie prawidłowo odczytać, jednak 
jakoś sobie radzę. Lubię niezależność, a na wyścig szczurów, 
zdaje się, jestem już zbyt zaśniedziały. Być może brzmię 
jak stary pierdziel, ale za nic nie oddałbym tej… swobody. 
Kiedy boli mnie głowa i mam ochotę przedłużyć poranne 
leżakowanie, po prostu to robię, nie obawiając się, że lada 
moment zadzwoni szef z pretensjami o spóźnienie. ruty-
nowe wstawanie o wpół do ósmej, żeby zdążyć na czas na 
poranne spotkanie, prasowanie koszuli tak, aby nie pozosta-
wić nawet najmniejszej zmarszczki na materiale, psioczenie 
na kolegów za ich plecami tylko po to, żeby przypodobać 
się kierownikowi – dziękuję, postoję.

Sączę poranne espresso, przyglądając się dyskusji w stu-
diu politycznym. Ładna blondynka wpatruje się ze sztucz-
nym uśmiechem przyklejonym na ustach grubemu facetowi, 
usilnie wyjaśniającemu jej i telewidzom, dlaczego sytuacja 
w obozie opozycji jest doprawdy katastrofalna. Blondynka 
przytakuje skwapliwie, zapisując coś w swoich notatkach. 
przy krańcu stołu siedzi patykowaty mężczyzna z dłoń-
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mi złożonymi w dyplomatyczną piramidkę, wysłuchując 
z uwagą tego wciąż paplającego, grubego faceta. Co jakiś 
czas otwiera usta, chcąc mu przerwać, jednak gruby facet, 
zauważając to, marszczy czoło i podnosi głos, a blondynka 
kiwa głową z jeszcze większą energią. nietrudno się do-
myślić, że ten siedzący przy krańcu stołu jest z opozycji. 
a odbiornik nadaje kanał publicznej telewizji.

– Cyrk na kółkach, piesku – wzdycham, a Chico szczeka 
radośnie i z entuzjazmem merda ogonem, jakby w ten spo-
sób chciał przytaknąć. – Istny cyrk na kółkach.

Wyłączam telewizor w momencie, gdy patykowatemu 
mężczyźnie wreszcie udaje się wybulgotać coś na wzór „to 
był plan, który chcieliśmy wdrożyć przed rządami waszej 
partii…”, i zakładam dres. Sam nie wiem, czemu oglądam 
te wypociny. Chyba jest w nich pewien poziom smutnego 
absurdu bawiący skuteczniej niż śmieszne kompilacje wy-
padków kotów na YouTubie.

– Do nogi!
nie zamykam drzwi na klucz – dom stoi na uboczu 

nieopodal małego lasu, a najbliższy sąsiad mieszkający 
przy głównej drodze to miły staruszek Ben, który ilekroć 
mnie widzi, zaprasza na herbatę z prądem i ciasteczka 
z czekoladą własnej roboty. W cieplejsze dni ogląda me-
cze piłki nożnej przed kineskopowym, przenośnym tele-
wizorkiem, bujając się w fotelu na werandzie, klnąc pod 
nosem i zawzięcie strzygąc posiwiałymi wąsami, ilekroć 
reprezentanci tego pięknego kraju odwalą babola albo po-
ślą piłkę panu Bogu w okno. Ben za młodu sam grywał 
w futbol – uwielbia podkreślać ten fakt, szczególnie po 
kilku kolejkach swojej niewinnej herbatki, twierdząc, że 
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gdyby w zamierzchłych czasach jego ojciec sprezentował 
mu lepsze buty, polska reprezentacja zdobyłaby mistrzo-
stwo, a on nie siedziałby w tej dziurze, mając za towarzysza 
przewlekły artretyzm.

Dzień jest piękny, choć chłodny – październikowe po-
wietrze pali policzki, kiedy przyspieszam i wbiegam na 
udeptaną ścieżkę w akompaniamencie wesołego poszczeki-
wania Chico. ochoczo podskakuje, próbując złapać zębami 
spadające liście pożółkłego klonu – gdy ta sztuka mu wy-
chodzi, zatrzymuje się i intensywnie obwąchuje znalezisko, 
po czym znów przyśpiesza, aby zrównać się ze mną.

– Tempo, Chico!
Dzieli nas jakieś piętnaście minut od asfaltowej dróżki 

ciągnącej się na półtora kilometra wzdłuż potoku. Zazwy-
czaj pokonujemy ją dwa razy – pierwszy zachowawczym, 
spokojnym tempem, drugie podejście jest stanowcze, dajemy 
z siebie wszystko. W porannych godzinach często mija się 
tu weteranów porannego joggingu, później dołączają do 
nich dzieci śmigające zawzięcie na małych hulajnogach, 
pary jeżdżące na kolarzówkach oraz rodziny ze smykami, 
pragnące zaznać odrobinę ruchu i świeżego powietrza.

Mieszkańcy nazywają tę drogę ścieżką zdrowia. Biegnie 
wzdłuż niedawno wybudowanej obwodnicy Limanowej, 
mojego rodzinnego miasteczka – znanego w Małopolsce, 
położonego około dwudziestu minut jazdy od nowego Są-
cza, a półtorej godziny od Krakowa. Wróciłem tutaj na stałe 
po rozwodzie. nigdy nie planowałem, ale życie potoczyło 
się inaczej.

Moje poszarzałe, stare adidasy są mokre od rosy, kie-
dy wreszcie wbiegamy z Chico na asfalt. Tym razem już 
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w pierwszym okrążeniu narzucam większe tempo. robię to 
z przyzwyczajenia, raz w tygodniu, przed spotkaniem z Mają.

po rozwodzie została z matką w stolicy Małopolski. nie, 
nie winię jej za ten wybór, i nie, nie doszukuję się tutaj głęb-
szego dna – wiem, że moja córka mnie kocha, i rozumiem, 
że dla nastolatki w jej wieku perspektywa spędzenia jednego 
z najważniejszych okresów w życiu w dziurze o kryptoni-
mie „Limanowa” nie jest… cóż – zbyt pociągająca. Zresztą, 
cholera. Mam trzydzieści cztery lata i nie potrafiłbym sam 
postawić się w jej sytuacji – bo oto dwójka najbliższych osób, 
po blisko szesnastu latach wspólnej egzystencji, postanawia 
pójść swoimi drogami. Kontynuować życie bez człowieka, 
u boku którego budziła się codziennie rano, z którym wspól-
nie gotowała, wyjeżdżała na wakacje, śmiała się i płakała, 
krótko – przeżywała największe wzloty i upadki. nie chcę 
wychodzić tu na dramaturga. rozwód to sprawa zawiła, bo-
lesna, jednak po bezpośrednim doświadczeniu tego zabiegu 
nie mogę powiedzieć więcej niż… stało się. I tyle.

ale to Maja ucierpiała najbardziej, nawet jeśli za wszelką 
cenę starała się to ukryć. przeprowadzka, niezręczne wy-
noszenie rupieci, których prawowity właściciel nie jest do 
końca znany, świadomość, że już nigdy nie spędzi się ra-
zem słonecznego dnia na tyłach domu, w małym ogródku, 
smarując drugą osobę kremem z filtrem i grając w scrabble 
przy gramofonie z płytą z najlepszymi przebojami Queen. 
Jasne – kłamałbym, mówiąc, że to wszystko nie wywarło na 
mnie dużego wpływu. Wtedy i teraz. Bo mogę sobie wma-
wiać, że dbam o formę z powodów zdrowotnych, jednak 
prawda jest inna, równie trywialna. Wylewając dawkę potu 
na porannej przebieżce z Chico, pozbywam się frustracji 
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i zawodu, które noszę od rozstania z żoną. oczyszczam 
umysł. nie jestem pewien, jak to opisać – nigdy nie byłem 
zwolennikiem bajdurzenia o odnawianiu swojej duszy czy 
kij wie czego innego po ciężkich doznaniach. ale… ale 
wiem, że wstawanie rano i wysiłek fizyczny w pewien sposób 
pomagają umysłowi w powrocie do normalności. W ustat-
kowaniu. W wyjściu z dołka.

Decyzja o rozdzieleniu dróg z agatą była zgodna. Bez 
zbędnych krzyków, płaczu, idiotycznych scen rodem z pa-
radokumentów puszczanych w południe, które człowiek 
ogląda z rozleniwieniem, bo nic innego nie leci aktualnie 
w telewizji – zrobiliśmy to jak cywilizowani ludzie.

a jednak wiem swoje. Bo znam moją córkę. Być może 
była jedynie biernym obserwatorem przeciągania liny mię-
dzy rodzicami. Z perspektywy ojca dostrzegłem jej prze-
mianę. To wydarzenie zahartowało Maję. Zawsze starałem 
się pokazać jej, że życie nie jest upstrzone fiołkami – nie 
przypomina zielonkawej łąki z pachnącymi stokrotkami 
i przyjaznymi niedźwiadkami tulącymi się do siebie. Cza-
sami, a nawet stosunkowo często, po prostu daje w kość. 
Szkoda tylko, że Maja po raz pierwszy doświadczyła tego 
za sprawą rodziców, którzy pewnego smutnego dnia posta-
nowili pomachać do siebie na pożegnanie.

podpieram się zdyszany, obserwując, jak Chico podbiega 
z wywieszonym jęzorem. Domaga się pochwały za przebycie 
tego morderczego dystansu. Drapię go za uszami przez kilka 
minut, do momentu, aż z przeciwnej strony ścieżki wyłania 
się mały york trzymany na smyczy przez dziewczynę ze 
słuchawkami na uszach większymi od jej głowy. pies natych-
miast zauważa obecność Chico i zaczyna panicznie warczeć. 
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pudel posyła mu obojętne spojrzenie, odwraca łeb i patrzy 
na mnie z wyczekiwaniem. Jest gotowy na drugie okrążenie.

pokonujemy je szybko, bez ociągania się. po około dzie-
sięciu minutach odpoczynku skręcamy na lewo od ścieżki, 
którą przybyliśmy, w kierunku mostu prowadzącego do cen-
trum miasta. To miejsce również zyskało sobie miano wśród 
mieszkańców – nazywają je „Dzikim Mostem”, przez wzgląd 
na umowną szerokość konstrukcji, koleiny oraz rondo posta-
wione bezpośrednio przed wjazdem, które jest na tyle małe, 
że większość kierowców po prostu przecina je na wskroś, 
nie martwiąc się objeżdżaniem.

pierwsi, niezainteresowani dłuższą weekendową drzem-
ką mieszkańcy Limanowej postanowili wyjechać na poranne 
zakupy. Sznur aut ciągnący się od rynku głównego do wylotu 
obwodnicy wije się powoli, w smugach mgły i czarnych 
spalin wydobywających się z rur wydechowych starych rzę-
chów. przecinam skrzyżowanie szybkim krokiem z Chico 
truchtającym u boku.

Słońce wspina się na najwyższy punkt nieba, kiedy prze-
chodzimy obok wyremontowanych kamienic do małego 
spożywczaka. Właścicielem jest pan abram, na którego każ-
dy mówi Tadziu – łysiejący facet po sześćdziesiątce, odziany 
w nieśmiertelny fartuch, który oddaje do pralni od święta. 
Jego sklep jest jednym z nielicznych reliktów przeszłości, 
gdzie to sprzedawca, a nie gadająca supermarketowa kasa 
samoobsługowa, waży i wycenia produkty.

– Czołem, Tadziu!
Staruszek zerka znad zmęczonego egzemplarza „100 

krzyżówek dla ambitnych”, które rozwiązuje, gdy nie ma 
klientów, i uśmiecha się szeroko.
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