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Tytus Mayer (ur. 15 kwietnia 1952 r. w Warszawie) — pol-
ski seryjny morderca, zwany Bydlakiem z Chetma. W 1998
roku skazany przex sqd na dozywocie w zwigzku z dwoma
morderstwami, ktorych dopuscit si¢ w latach 1950-1987.
Proces Mayera zyskal ogolnokrajowy rozglos po telewizyj-
nym wywiadzie udzielonym przez kryminologa Jana Mi-
tulg. Specjalism zasugerowal w trakcie roxmowy, Ze rze-
czywista liczba ofiar zabdjcy moze siggac nawet stu, a do
zbrodni tych dochodzilo w latach 1984-1990, gdy mezczy-
zna pracowat jako kierowca tira i regularnie podrizowat po
catej Polsce. W kolejnych miesigcach podobng opinig wyrazi-
lo kilku innych ekspertow. Nie znaleziono jednak dowodow
potwierdzajgcych te hipotezg, a sam zainteresowany kon-
sekwentnie wstrzymywat sig od komentarza. Na poczqtku
2023 roku sqd zdecydowal o przedterminowym wypusz-
czeniu Mayera na wolnost, po dwudziestu pigciu latach od-
siadki. Zloczyrica z poczgtku konsekwentnie unikal mediow
i nie wypowiadal si¢ na temat przeszlosci. Teraz przerwat

milczenie.
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Wech to jeden z najstarszych zmystéw, ktéry ma nie-
zwykle skomplikowany mechanizm dziatania i wplywa
na pozostale zmysty. W osiemdziesigciu procentach de-
cyduje o naszych wrazeniach smakowych. Pozwala wy-
czuwaé zagrozenie i w pore na nie reagowac. Z jakiegos
powodu zapachy inne od spalenizny nie sg jednak w sta-
nie wybudzi¢ nas ze snu. Tak twierdza badacze i lekarze.
Szczerze méwiac, az do teraz nie zastanawialem si¢ nad
tym. Ostatnie dni sklonily mnie jednak do podwazenia
tych wszystkich naukowych twierdzen. No bo jak ina-
czej wytlumaczy¢ fakt, ze co rano budzg sie, czujac silny
zapach ogérkowego plynu po goleniu, ktérego méj oj-
ciec uzywal przed laty w nadmiarze? Czasem wystarczy-
to kilka minut od jego wyjscia z tazienki, by smréd roz-
niést si¢ po calym domu, zmuszajac mnie do ucieczki.
O ile innym domownikom zdawal si¢ nie przeszkadzag,
o tyle mnie okropnie draznil. Do dzi$§ krzywie si¢ na
samo wspomnienie. Wolalem juz nawet ciaggnacy sie za
ojcem alkoholowy odér po jego zakrapianych bimbrem

nocach z kolegami z pracy.
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To niesamowite, ze dzisiaj — kilkadziesigt lat po jego
$mierci — to wlasnie ten wstretny ogérkowy plyn najsil-
niej mi si¢ z nim kojarzy. Oznacza koniec szczgsliwe-
go dziecinistwa w Warszawie. Mysle, ze wlasnie na tym
polega méj problem. Nigdy nie pogodzitem si¢ z tym,
ze ojciec przez swoja glupote pozbawil nas wygodnego
zycia i zmusil do wyprowadzki na Lubelszczyzne...

Ale po kolei. Jako petnigcy funkcje kierownicze pra-
cownik Instytutu Budownictwa Drogowego, przemia-
nowanego pézniej na Centralny Osrodek Badan i Roz-
woju Techniki Drogowej, ojciec zarabial wigcej niz nasi
sasiedzi. W efekcie mialem dostep do zabawek, o kté-
rych inne dzieci mogly tylko pomarzy¢. Nie bylo $wiat,
bym nie otrzymal od starego zagranicznych klockéw
czy kolorowych samochodzikéw. Pewnego dnia wszedl
do mojego pokoju i przypadkiem nadepnal na twardy
klocek. Zaklal wtedy siarczyscie i zagrozil, ze przesta-
nie mnie tak rozpieszcza¢. Bardzo si¢ tym przejatem,
ale na szczg$cie ojciec rzadko dotrzymywal stowa i kilka
miesi¢cy pézniej sprezentowal mi na urodziny wielkiego
pluszowego misia i kilka resorakéw. Wtedy jeszcze nie
wiedzialem, ze wkrétce wyleci dyscyplinarnie z robo-
ty i juz nigdy nie podaruje mi zadnej zabawki. Wedlug
oficjalnej wersji jego problemy z alkoholem utrudnialy
wywigzywanie si¢ z zawodowych obowigzkéw. W kulu-
arach méwilo sie, ze skonfliktowany z przetozonym oj-
ciec nie mial juz czego szuka¢ w osrodku. Pamietam, jak
podczas jednej z ki6tni mama zarzucita mu, ze w pew-

nym momencie poczul si¢ zbyt pewnie i uwierzyl, ze
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moze wojowaé z ludZmi znacznie bardziej wplywowymi
niz on. A gdy drzacym z nerwéw glosem wyznala, ze nie
jest gotowa na powrét do plebsu, poczulem, Ze w moim
zyciu koniczy si¢ pewien etap. I faktycznie tak bylo.

Z dnia na dzien rodzice musieli zacza¢ zaciskaé pasa.
Ojciec szybko zrezygnowat z ulubionej wody po goleniu
i wymienit ja na wspomniany przeze mnie tani, ogérko-
wy plyn. Kto§ moze stwierdzié, ze ludzie maja w zyciu
wigksze problemy, ale jako dziecko naprawdg tesknilem
za od$wiezajacym morskim zapachem poprzedniego ko-
smetyku ojca. Ogérkowy plyn wzbudzal we mnie niepo-
kéj i odbieral nadziej¢ na szybki powrét dobrych czaséw.
Najgorsze byly dni, gdy ojciec z nim przesadzal. Mialem
wrazenie, ze przyzwyczail si¢ juz do tego smrodu i po-
trzebowal go wiecej, by w ogdle co$ poczué, i ze tracil
cheé walki, powoli godzac si¢ z nowg rzeczywistoscia.
Weiaz jednak tlita sic we mnie iskierka nadziei, ze zaze-
gnamy ten kryzys. Niestety szybko zgasla.

Pé6t roku po zwolnieniu, gdy dla ojca stalo si¢ jasne,
ze w Warszawie nie ma juz dla niego miejsca, przepro-
wadzilismy si¢ do jego rodzinnego Chelma. Przestalem
si¢ tudzi¢, ze predko uwolni¢ si¢ od smrodu ogérkéw.
Od kilku dni jednak zapach ten drazni mnie tak mocno,
ze nie moge spac. Cala sala $mierdzi kiszonkami, jakby
kto$ postanowil mi dokuczy¢ i wylat pod 16zko zawar-
to$¢ kilku stoikéw. Nie pomaga nawet otwarcie okien na
noc. Jak tak dalej péjdzie, to chyba poprosz¢ o zmiang
sali. Opiekujaca si¢ mng doktor Przymorska przekonuje,

ze to absurdalne, bo poza mna nikt tego nie czuje. Jej
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zdaniem w wyniku przebytej niedawno infekeji doszlo
u mnie do uposledzenia pracy mézgu, ktéry przywoluje
teraz nieprzyjemne zapachy.

— Proszg si¢ nie martwi¢. Wkrétce wszystko powinno
wrécié¢ do normy — zapewnila mnie zesztego wieczora.
Jako$ nie moge uwierzy¢, ze to tylko ztudzenie.

Kilka minut po moim przebudzeniu do sali wchodzi
siostra Dominika, moja ulubiona pielegniarka.

— Jak panu mingla noc? — pyta, szeroko si¢ do mnie
u$miechajac. Uwielbiam patrze¢ na jej $nieznobiale,
proste z¢by i gtadziutka, niemal pozbawiong zmarszczek
twarz. Nigdy bym nie powiedzial, Ze jest po trzydziestce.
Gdy moja matka byla w jej wieku, wygladata co najmniej
dziesig¢ lat starzej. Skacowana, niewyspana i ubrana
w stare, cuchngce szmaty wzbudzala we mnie jedynie
wspdlczucie. Z czasem stala mi si¢ kompletnie obojetna.
I pozostala taka juz do swojej $mierci.

— Szczerze méwigce, nie najlepiej — odpowiadam sio-
strze Dominice, teatralnie si¢ krzywiac.

— Bél w podbrzuszu nie odpuszcza?

— No wtasnie nie, mimo iz doktor Przymorska poda-
ta mi wezoraj zwigckszong dawke $rodkéw przeciwbélo-
wych.

— Jak bardzo boli w skali od jeden do dziesigciu? — do-
pytuje pielegniarka, jednoczes$nie wpatrujac si¢ w ekran
kardiomonitora i notujac co$ na kartce papieru.

—Hm... Moze szes$¢?

—To znaczy, ze jest poprawa. Wezoraj méwil pan, ze

osiem — odpowiada.
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— Wydaje mi sig, ze po prostu zaczynam si¢ przyzwy-
czaja¢ do bélu. Na dodatek wcigz drazni mnie zapach
ogorkéw.

— Rozumiem. Pani doktor bedzie dzis dopiero po po-
tudniu, bo wezoraj jej cérka pochorowala si¢ i lekarka
nie ma jej z kim zostawi¢, ale gdy tylko si¢ zjawi, to na-
tychmiast jej o tym wspomneg. A teraz proszg¢ odpoczy-
wa¢, bo ma pan nieco podwyzszone t¢tno. Czy co$ pana
niepokoi?

Nie chce jej méwié, ze smréd ogérkéw przywotal
wszystkie bolesne wspomnienia z dzieciistwa w Chel-
mie, dlatego zrzucam win¢ na bél brzucha. Wtedy
siostra Dominika proponuje, Ze wezwie obecnego na
dyzurze doktora Andrusa, ktéry ewentualnie zleci prze-
prowadzenie dodatkowych badan pod katem potencjal-
nej infekcji.

— Czy to konieczne? — dopytuje z rezygnacja w glosie.
Caly zeszly tydzien uplynal mi pod katem diagnostyki
i wystuchiwania coraz to nowych opinii na temat moje-
go stanu zdrowia.

— Nie wiem, czy konieczne, ale zawsze lepiej dmu-
cha¢ na zimne. Péjd¢ po doktora.

Najchetniej odpialbym si¢ od aparatury, opuscit
szpital i zyl tak jak przed zawalem. Ze tez musial si¢
przytrafi¢ akurat mnie, i to zaledwie cztery miesigce
po wyjsciu z wigzienia, gdy wszystko zaczeto zmierzad
ku lepszemu. Po dwudziestu pigciu latach, z ktérych
pierwsze trzy byly dla mnie istnym piekiem, sad ukrécit

mi wyrok, dajac szans¢ na spokojne przezycie staro$ci.
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Po wyijsciu na wolnos¢ trafitem pod skrzydla funda-
cji wspierajacej osoby w sytuacji takiej jak moja. Z ich
pomoca znalaztem tanie, dwupokojowe mieszkanie pod
Warszawg i urzadzitem je tak, ze najchetniej w ogdle
bym go nie opuszczal. Wspélczesny §wiat jest mi obcy
i czuje, ze nie mam juz energii, by go poznawa¢. Poza
tym nareszcie mam do dyspozycji duze loze z migkkim
materacem, szaf¢ z wystarczajacg liczbg pélek na ubrania
i wanng, w ktérej na dodatek moge odpoczywaé z wy-
prostowanymi nogami. Wolnos$¢... Dawniej bralem ja
za pewnik. I gdy stracilem juz nadziej¢ na to, ze znéw
jej zaznam, ocknalem si¢ na ulicy, za wigziennym mu-
rem, z siatkg pelng ubran w dloni. A teraz znéw czuje si¢
jak wiezien i bezradnie patrze, jak inni decyduja o moim
zyciu. Czlowiek pozbawiony wolnosci jest jak wieczne
dziecko. Z tg réznica, ze przybywa mu lat w dowodzie.

— Siostro! — wolam ja, gdy jest juz jedng noga na ko-
rytarzu.

—Tak?

— Mam ochotg na steka. Najlepiej takiego pétkrwis-
tego.

Moje stowa sprawiaja, ze pielggniarka zdusza chichot
i z rozbawieniem kreci glows.

— Rozmowy z panem niczym nie r6znig si¢ od prze-
komarzanek z moim szescioletnim synem.

— Mtody duch to klucz do niesmiertelnosci — zauwa-
zam.

—To prawda, ale pod warunkiem, ze zachowujemy

sic odpowiedzialnie. A doktor Przymorska na pewno
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wspomniala panu, ze czas zapomnie¢ o tlustych potra-
wach.

— Tak, ale jej tu teraz z nami nie ma. — Usmiecham
sic wymownie, a wtedy siostra Dominika wzdycha
i przewraca oczami. — To jak? Zdobedzie dla mnie sio-
stra cho¢by malutki kawatek?

— Wykluczone. I prosz¢ mnie wigcej o to nie prosic,
bo bed¢ zmuszona donie$¢ o wszystkim pani doktor. —
Kaciki jej ulozonych w poziomg lini¢ ust delikatnie
drgaja.

— Dobrze, dobrze. Nie zaszkodzilo sprébowac.

Kilka sekund po opuszczeniu sali drzwi ponownie si¢
otwierajg.

— Zapomnialabym: o trzeciej ma przyjs¢ ta dzienni-
karka, Julia Karpiel.

— Duzisiaj? — Unosz¢ brwi. — Myslalem, Ze umawiali-
$my si¢ na jutro.

— Wspominal pan o czwartku. Dzi§ mamy czwar-
tek — wyjasnia pielegniarka.

— Naprawde? Och, w szpitalu zupelnie trace poczucie
czasu. A moze to przez niedobdr biatka? Soczysty stek
na pewno szybko poprawitby moja koncentracj¢. — Mru-
gam do niej okiem.

— Zaraz donios¢ doktorowi Andrusowi, ze kwestio-
nuje pan nasze metody leczenia — odgraza si¢ siostra
Dominika. — I jeszcze jedno: czy na pewno czuje si¢ pan
na sitach, by przeprowadzi¢ ten wywiad?

—To nie zwykly wywiad, tylko pierwsza z kilku roz-

méw w ramach prac nad mojg autoryzowang biografia,
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ktéra ma si¢ ukazaé w przyszlym roku — precyzuje, a na-
stepnie dodaj¢: — Mialem si¢ spotkaé z panig Karpiel
juz dwa tygodnie temu, ale zatrzymala jg jakas sprawa
rodzinna. A potem trafilem tutaj... Zalezy mi na opo-
wiedzeniu swojej historii, dlatego nie chee dluzej czekad.

— Rozumiem. Prosz¢ jednak by¢ przygotowanym na
to, ze pani doktor moze zdecydowad, iz jest pan jeszcze
zbyt staby na przyjmowanie gosci. Na dodatek to podej-
rzenie infekgji. ..

— Nic mi nie bedzie, siostro. Przetrwalem wigzienie
i zawal. Przetrwam i Juli¢ Karpiel.

Siostra Dominika przyglada mi si¢ jeszcze przez
chwile z politowaniem, po czym stwierdza zapewne, ze
jestem uparty jak jej Szymek, bo wychodzi na korytarz.
Mam nadzieje, ze wréci szybko z obfitym $niadaniem,
bo gléd coraz bardziej mi doskwiera. A jesli to wlasnie
on powoduje b6l brzucha? Nie rozumiem, dlaczego trzy-
majg mnie tu juz tydzien. Moje wyniki sg niezte. Mimo
to doktor Przymorska uparla si¢, zebym zostal jeszcze
na obserwacji. Teskni¢ za swoim mieszkaniem. Nie mia-
tem jeszcze okazji si¢ nim nacieszy¢. Trafitem z jednego
wiezienia do drugiego.

Swiadomosé tego, ze wkrétce spotkam si¢ z Julig
Karpiel, przyprawia mnie o dreszcz ekscytacji. Jeszcze
do niedawna nie odwazylbym si¢ nawet pomysleé, ze
kto$ zainteresowalby si¢ mng na tyle, ze chcialby napi-
sa¢ moja biografi¢. Gdy jednak miesigc temu znalaztem
w skrzynce pocztowej koperte z kilkustronicowym listem

od znanej dziennikarki, moje ego poszybowalo w goére.
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Spodobalo mi si¢ to, ze Julia Karpiel juz w pierwszym
akapicie nie silila si¢ na falszywe kurtuazje, tylko nazwa-
ta rzecz po imieniu. Przyznala wprost, ze skontaktowala
si¢ ze mna, bo ,na wlasne Zyczenie spierdolifa sobie ka-
rier¢” i tak si¢ sklada, ze wlasnie ja mogg jej pomdc wy-
doby¢ si¢ z dotka. Nastepnie strescita mi swéj zyciorys,
opowiadajac o licznych sukcesach w telewizji.

Okazalo sig, ze przez pewien czas byla najwigksza
gwiazdg jednej z komercyjnych stacji i prowadzila jed-
noczesnie kilka programéw, w tym rzekomo bijace re-
kordy popularnoéci show randkowe. Pojawiala si¢ tez
czgsto w tabloidach w zwiazku z malzedstwem z jed-
nym z najbogatszych Polakéw. Do pewnego momentu
wydawalo sie, Ze §wiat stoi przed nia otworem. Gdy jed-
nak na jaw wyszed! romans Julii z reprezentantem Pol-
ski w pilce noznej, media natychmiast rozpetaly na nia
nagonke, a sponsorzy zerwali kontrakty. Sytuacj¢ pogar-
szal jej wplywowy maz, ktéry zdaniem Julii przekupywal
niektére gazety i portale internetowe w ramach szuka-
nia zemsty. W wyniku skandalu Karpiel stracita prace
w telewizji i zmuszona byla usungé si¢ w cied, w kté-
rym przebywa od dwéch lat. Czytajac o jej problemach,
uswiadomilem sobie, jak bardzo przez te wszystkie lata
mojej odsiadki zmienit si¢ §wiat. Dzi§ wszystko jest na
sprzedaz, a ludzie bardziej niz opinig rodziny i przyjaciél
przejmuja si¢ tym, co wypisuja o nich w sieci komplet-
nie obce osoby. Ciesze sie, ze tak rzadko korzystalem
w wiezieniu z internetu. Co prawda gléwnym powo-

dem bylo to, ze nie do korica umialem postugiwac si¢
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Byta prezenterka Julia Karpiel postanawia wskrzesi¢ swoja
kariere, publikujgc autoryzowang biografie Tytusa Mayera
— seryjnego mordercy zwanego ,,Bydlakiem z Chetma”.
Dwadziescia piec lat wczesniej Mayer zostat skazany na
dozywocie w zwigzku z wyjatkowo brutalnym morderstwem
dwadch osob, jednak niektorzy twierdzg, ze rzeczywista liczba
jego ofiar moze siegac nawet stu.

Wkrétce Julia spotyka sie z Mayerem, ktéry przez nastepne
dni opowiada jej ze szczegotami swojq przerazajacq historie.
Kobieta uswiadamia sobie, ze cztowiek, ktdrego wszyscy maja
za chodzacego diabta, sam wielokrotnie padt w swoim zyciu
ofiarg jeszcze gorszych potworow. Tylko czy bdl zadawany nam
przez innych moze usprawiedliwi¢ nasza wtasng agresje?

Gdy Julii wydaje sie, ze zebrata wystarczajgco duzo materiatu,
Mayer wyjawia jej swoj najgtebiej skrywany, szokujacy sekret.
Informacja ta sprawia, ze kobieta zadaje sobie pytanie, czy
warto odgrzebywac pamiec o cztowieku, ktéry byt zdolny do
takich okrucienstw. Zwtaszcza, ze czuje, iz Mayer i tak nie
powiedziat jej wszystkiego...
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