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PROLOG

KONSERWATOR

Czasy PRL-u wspominane s3 zwykle jako dekady mrocz-
ne, swoista ,przerwa w zyciorysie” narodu. Jednak narzucony
nam ustrdj na co dzien nie zawsze byl okropny. Przynajmniej
kazdy, kto tego chcial, mial pracg pozwalajaca lepiej czy go-
rzej przetrwaé do kolejnej wyplaty. Szkolnictwo i opieka
zdrowotna byly gwarantowane kazdemu, abstrahujac od ich
poziomu, ktéry zreszta nie zawsze byl taki zly... Spote-
czeristwo po pewnym czasie przystosowalo si¢ i nauczylto
po cichu wspélpracowad, zauwazywszy wiele luk sztucznego
ustroju, ktérych wladza nie byta po prostu w stanie zalata¢
ani kontrolowa¢. Tym bardziej Ze sama z nich korzystata.

To, co nalezato do tzw. towaréw deficytowych, ludzie
zalatwiali ,na lewo” — przez znajomosci, fapéwki oraz od-
wdzieczajac si¢ sobie na przerézne sposoby. Tak z reguly
zdobywalo si¢ migso czy cement, ale tez lepsze stanowisko
w pracy badz miejsce na studiach dla dziecka, na obleganym



kierunku. Oczywiscie wielu ludzi z natury przedsigbiorczych,
obdarzonych naturalnym urokiem albo inteligencja wcale
nie musialo ucieka¢ si¢ do ,lewych” sposobéw na przetrwa-
nie. Mieli cechy pozwalajace im wybi¢ sie ponad przeciet-
no$¢ w kazdych warunkach i w dowolnym ustroju. Byle nie
byli ,wrogim elementem”, a przynajmniej nie demonstro-
wali tego otwarcie.

Doskonale radzili sobie takze wszelkiej masci spryt-
ni kanciarze, umiejacy wynalez¢ dla siebie intratng nisze.
Ple¢ nie miala tu znaczenia, wszak powszechnie wiadomo,
ze kobiety nie ustepuja zdolnosciami mezezyznom. A czesto
przewyzszaja ich w tym wzgledzie.

Jednemu z takich wiasnie ludzi, obdarzonych przez na-
ture inklinacjami do udanego dzialania w szarej strefie, po-
czatkowo nic nie zapowiadalo szczegélnej kariery. Troche
z przypadku, a trochg szukajac pomystu na ciekawe zycie
wsréd powszechnej szaréwki, ukoriczyl najpierw Liceum
Techniki Teatralnej, po czym warszawska Akademie Sztuk
Pigknych na kierunku konserwacji dziel sztuki. Bez proble-
mu znalazt zatrudnienie w uznanej pracowni konserwator-
skiej, nie majac jeszcze pojecia, jak ogromnie przyda mu si¢
w przyszlosci wyksztalcenie teatralno-artystyczne. Zdol-
nosci aktorskie wydawaé by sie mogly zbedne specjaliscie
od oceniania autentycznosci i renowacji dzial sztuki, chyba
ze... Ale nie wybiegajmy zanadto w przyszlo$¢*.

* Pewne sceny opisane w tym rozdziale s prawdziwe, zmienione zostaly
jedynie personalia postaci. Relacje zawdzigczamy uprzejmosci przyjaciela,
ktéry bral czynny udzial w opisywanych wydarzeniach, jednak z oczywi-

stych wzgledéw nie mozemy zdradzi¢ jego nazwiska.
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Ktéregos dnia do naszego konserwatora zglosil si¢ pe-
wien mlody czlowiek. Bezposrednio do niego, co bylo ra-
czej nietypowe. Mial ze sobg sporej, cho¢ nie wyjatkowe;j
wartoéci obrazek, jak twierdzil, pamiatke rodzinng, ktéra
pragnal odnowi¢. Bardzo go ciekawila sama praca konser-
watora, totez w trakcie wykonywania czynnosci renowator-
skich niemal codziennie bywal gosciem pracowni. Przystoj-
ny mlodzieniec o pogodnym u$miechu, odziany w ubrania
wygladajace na zagraniczne, sprawial wrazenie syna jakiego$
nadzianego prominenta. W niewymuszony sposéb wzbudzat
sympatie. Niezwykle zadowolony z efektéw pracy konserwa-
tora, na koniec zaprosit go do restauracji na kawe. Pojechali
czerwonym kabrioletem, ktéry az klul w oczy na szarych war-
szawskich ulicach. Pasazer uznal, iz kierowca musi pochodzié¢
z naprawdg znaczacej rodziny, skoro obce s3 mu troski zwia-
zane ze wécibskim okiem wszelakich stuzb...

Zaméwil radziecki Ararat z czterema gwiazdkami, czyli
najlepszy koniak dost¢pny w lokalu. Konserwator, niezbyt
obyty z gatunkowymi trunkami, staral si¢ uwaznie naslado-
wac gesty swojego towarzysza — w identyczny sposéb pod-
grzewal dlonig kieliszek i kolysal zawartoscia, aby wydoby¢
bukiet. W koricu stukneli si¢ lekko szktem.

— Proponuje przejsé¢ na ty — oswiadczyl mlodzieniec. —
Na imi¢ mam... Borzymir. Nie przepadam za nim, przyja-
ciele méwig mi Zymek.

Konserwator zrewanzowal si¢ podaniem swojego imie-
nia, cho¢ jego rozméwca znal je juz wezesniej. Zrobil to ra-
czej po to, by stalo sie zado$¢ obowigzujacej towarzysko
formalnosci. Mimowolnie naszla go mysl, Ze prominentni
w obecnym ustroju rodzice raczej nie nadaliby synowi tak
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oryginalnego imienia... Ale moze pochodzili z dawnej
szlachty, ktéra dzigki ocalonej jakim$ cudem fortunie mogta
sobie obecnie na wiele pozwoli¢...? Nie dociekal tego, nie
chcac zosta¢ posagdzonym o nietakt, poza tym odpowiedz
niekoniecznie musialaby by¢ prawdziwa. Nie jego sprawa.
W przeciwieristwie do propozycji, jaka uslyszal na koniec
spotkania. Ta z pewnoscig byta juz JEGO spraws.

— Gdyby doszty do ciebie pogloski o jakims ciekawym
obrazie do sprzedania, daj zna¢. Nie chcialbym ci¢ urazi¢,
ale wiesz przeciez, ze potrafi¢ si¢ odwdzigezy¢...

— Jasne, nie ma sprawy — odpart konserwator. Wszak
do niczego go to nie zobowigzywalo.

— Ciekaw jestem, czy umialby$ odrézni¢ falszywke
od oryginatu... — ciagnal mlody czlowiek z wyraznym za-
interesowaniem w oczach.

— Zymek, toz to moja pasja! — szczerze zasmial si¢ zapy-
tany. — Nie wiem, skad mi si¢ to wzielo, ale podczas studiéw
to wlasnie najbardziej mnie fascynowalo. Nawet kilka razy
z powodzeniem wykorzystalem t¢ umiej¢tnosé. ..

— Kapitalnie. — Szeroki usmiech rozjasnit twarz rozméw-
cy. — Na czym cala sztuka wiasciwie polega? — unidst brwi.
Dalej usmiechat sig, lecz jego oczy spogladalty na rozméweg
badawczo. — Bo wyobrazam sobie, ze trzeba doskonale zna¢
tysigce uznanych dziet malarskich. To wymaga fotograficz-
nej pamigci, prawda? Doswiadczony krytyk sztuki zapewne
na pierwszy rzut oka rozpozna oszustwo?

— Nie zaszkodziloby oczywiscie mie¢ w pamigci wszel-
kie znane obrazy, jednak mylisz si¢... Przy rozpoznawaniu
falsyfikatéw najwazniejsze sg inne wskazéwki. — Konserwa-

tor odnosil nieodparte wrazenie, iz nowy przyjaciel pragnie
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sprawdzi¢ jego fachowos¢. Nie mial nic przeciwko temu. —
Krytyk koncentruje si¢ gléwnie na aspektach artystycznych

dziela, totez moze da¢ si¢ nabraé, gdy pokaze si¢ mu napraw-
de dobry falsyfikat. Tu trzeba spojrze¢ okiem konserwatora,
czyli w zasadzie rzemieslnika. Istotna jest faktura pi6tna, uzy-
ty blejtram, krakelura, czyli charakterystyczna siatka spgkan
uwidaczniajaca si¢ na zamalowanej powierzchni. Powstaje

z uplywem czasu i nietatwo podrobic¢ ja tak, aby takze przez

lupe wygladata autentycznie. Nawet samo pi6tno daje istotne

wskazéwki, jesli zna si¢ krosna, na ktérych je utkano w czasach

odpowiadajacych dacie powstania dzieta. — Konserwator upit

tyczek koniaku, po czym dodat z nieskrywang duma: — Dzie-
ki pewnemu doswiadczonemu wyktadowcy umiem réwniez
postuzy¢ sie ,metoda igly”. Jest stara i rzadziej praktykowana,
poniewaz wymaga szczegdlnego wyczucia. Polega na spraw-
dzeniu, jak gleboko igta wchodzi w plétno. Tym samym

okresla si¢ twardo$¢ farby oraz inne trudne do zdefiniowania,
subtelne parametry, bedace wlasnie kwestiag wyczucia.

— Czyli... — Zymek zakotysal ptynem w kieliszku — liczy
si¢ nie tylko wiedza, ale i wrodzony talent?

— Mozna to tak uja¢ — przyznal skromnie konserwator.

Mtody czlowiek przywotal kelnerke, poprosit o rachunek
i, ledwie na niego zerknawszy, uiscil kwote, nie zapomina-
jac o napiwku. Zegnajac sie, troche diuzej przytrzymat dtori
swego towarzysza, jakby pragnal da¢ mu tym gestem sub-
telny sygnal.

— Stuchaj, odezwe si¢ wkrétce. Styszalem o paru cieka-
wych obrazach, nieskatalogowanych, bo to nieznane dotad
dziela jednego z naszych mistrzéw. Warto by rzuci¢ na nie
okiem.
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Konserwator skinal tylko glows, lecz z nieznang mu
dotad ekscytacja pomyslal, ze oto trafita mu si¢ wyjatko-
wa okazja, wrecz zyciowa szansa, obok jakiej nie wolno mu
przejs$¢ obojetnie. Toz takie odkrycie przyniostoby mu sta-
we i pienigdze! Cho¢, zwazywszy na tajemnicze zachowanie
Zymka, moze jedynie to drugie? Co$ mu szeptalo, ze nowy
przyjaciel nie zamierza odnalezionych eksponatéw oddawac
do muzeum...

W kazdym razie czekal niecierpliwie na powtdérne spo-
tkanie. Spodziewal si¢ go lada dzien i nie przeliczyt si¢. Zy-
mek faktycznie nie rzucal stéw na wiatr. Tym mocniej kon-
serwatorowi zalezalo, by okazja okazala si¢ celnym strzalem.
Czyli bardzo konkretng i nie mniej pociggajaca go opcja
na przyszlosé...

Wieczorem otworzyli dach w ognistym kabriolecie i uda-
li si¢ w stron¢ Radomia. Zymek umdéwil si¢ tam z pewnym
ksiedzem w jakiej§ malenkiej parafii. Mlody szczuply du-
chowny zachowywal si¢ do$¢ nerwowo, rozbieganym wzro-
kiem omijal swych gosci. Poczatkowo unikal tematu spo-
tkania, zwlekal, narzekal na jakie$ inne zajecia, z pewnoscia
wyimaginowane, wszak przyjechali w srodku nocy. W koricu
jednak chyba nabral do nich zaufania, gdyz wsiadl do ich sa-
mochodu i razem pojechali do mieszkania ,kuzynki”. Otwo-
rzyl wlasnym kluczem i puscit gosci przodem. Konserwator
zamrugal ze zdumienia, ujrzal bowiem na $cianach obrazy
Falata. Na tym nie koniec! Mieszkanie bylo mocno zagra-
cone, cho¢ to akurat okreslenie $rednio pasowalo, gdy wzigé
pod uwage warto$¢ znajdujacych sie w nim rzeczy. A bylo
tam wszystko: rzezby, patery, srebra. ..
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Dziwny ksigdz konsekwentnie odmawial zbycia jakie-
gokolwiek przedmiotu, jednoczesnie napomykajac, iz moze
mialby co$ innego, niedaleko stad... Stalo si¢ jasne, ze $cig-
gnat ich tu jedynie dla rozpalenia ciekawosci i udowodnienia,
ze nie wciska tandety. Konserwator mimowolnie wyobrazit
sobie duchownego chodzacego po koledzie z oczami jak
na sprezynkach, uwaznie rozgladajacego si¢ za precjozami...
wartymi grzechu. Kto wie, by¢ moze swe wlasciwe powola-
nie odnalazl dopiero po ukoriczeniu seminarium...

Po krétkiej przejazdzce wjechali w boczng droge pozba-
wiong latarii. Nawierzchnia byta kiepska, czuli to pod kota-
mi. Niewiele tez widzieli mimo wlaczonych $wiatel, ktére
wymacywaly w mroku niskie zabudowania, by nie rzec rude-
ry, sterty §mieci migdzy nimi i wybujale zarosla. W ktéryms
momencie ksigdz zazadal, aby staneli, o$wiadczajac, ze da-
lej péjdzie sam. Wrécil po kilkunastu minutach z matym
przedmiotem owini¢tym gazetami.

— Moi... przyjaciele obawiajg si¢ nieznanych gosci. — Ski-
nal, Zeby wysiedli, po czym wreczyt im pakunek. Wymienit
tez kwote, horrendalnie wysoka. — Obejrzyijcie i decydujcie
natychmiast. Mam wréci¢ z pieniedzmi albo obrazem nie
pozniej niz za dziesigé minut.

Nie sprecyzowal, co mogloby sie¢ sta¢, gdyby nie wrécit,
a oni woleli nie dopytywac.

Konserwator ostroznie wzigt obraz do reki. Choé $wiatto
samochodowych reflektoréw nie bylo najjasniejsze, od razu
rozpoznal pedzel rzadkiego na rynku polskiego impresjoni-
sty. Niedocenianego za zycia. Podpis wygladal dobrze, deska,
taktura i farba wydawaly sie bez zarzutu. Wszystko to kon-
serwator przekazal Zymkowi szeptem, przekonany, ze jego
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towarzysz i tak nie posiada przy sobie odpowiedniej ilosci
gotéwki.

Ten jednak poufale klepnat duchownego w rami¢ na znak,
ze dobili targu. Nawet nie usifowal zbi¢ ceny, po prostu
na minute zniknal we wnetrzu kabrioletu, po czym poja-
wil si¢ ponownie, by wreczy¢ ksiedzu gruby plik banknotéw.
Zanim zapakowali obraz do bagaznika i zaj¢li miejsca w wo-
zie, czarna sutanna rozplyneta si¢ w mroku.

Podczas drogi powrotnej pasazer czul si¢ jak po kilku
kieliszkach szampana. Wtasnie doswiadczyl prawdziwego
dreszczu emocji. Wykazat si¢ opanowaniem i godng podzi-
wu kompetencja, a co najwazniejsze, zdobyt zaufanie kogos
o naprawde¢ wielkich mozliwosciach... Co najmniej jedna
noga wkroczyl do $wiata nieoficjalnego obrotu dzietami
sztuki, do ktérego wstep maja naprawde nieliczni.

Mijaly minuty, a krew nie przestawala buzowaé. Myslami
wrocil do dziwnego posrednika, z ktérym wiasnie ubili inte-
res. Czy naprawde byl duchownym? A moze jednak po pro-
stu wysokiej klasy oszustem? Dla kogos z bystrym umystem
i odrobing aktorskiego talentu zdobycie sutanny to butka
z maslem, podobnie jak zaaranzowanie spotkania na pleba-
nii. Duchowny uniform zapewnia swoistg anonimowo$¢, on
sam chyba nie rozpoznalby tego ,ksiedza”, gdyby zobaczyl
go na ulicy w normalnym ubraniu... Céz... zapewne nigdy
nie dowie si¢, jak bylo naprawde.

Po dwéch godzinach Zymek zostawil konserwatora bo-
gatszego o przyzwoita prowizje niedaleko jego warszawskiego
mieszkania, sam za$ odjechal z obrazem, ktéry na zagranicz-
nej aukcji mégl osiagnac zawrotng ceng lub staé si¢ czescia

prywatnej galerii jakiego$ kolekcjonera dziet sztuki.
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Kilka dni pézniej konserwator zostal przez kierownika
pracowni zawolany do telefonu. Ucieszy! si¢, gdy rozpoznat
dobiegajacy ze stuchawki glos Zymbka.

— Czesé, co stychac¢? — zapytal podekscytowany, spodzie-
wajac sie kolejnego zlecenia. Oczywiscie nie mniej intrat-
nego.

— Dowiedzialem si¢ swoimi kanalami, ze oryginal wisi
w pewnym wiedeniskim muzeum... — padio w odpowiedzi.
W glosie mlodzieica nie byto nawet cienia pretensji, raczej
glebokie rozczarowanie. Zymek rozlaczyl sig, nie dodajac
ani jednego stowa.

Konserwator poczut sie tak, jakby w jednej chwili ziemia
osungta mu sie spod stép. Skrewil na catej linii! Jasne, pew-
nym wytlumaczeniem mogly by¢ trudne warunki, w jakich
przyszto mu rozpoznawaé ewentualny falsyfikat. Noc, z61-
tawe $wiatlo samochodowych reflektoréw, pospiech i brak
mozliwoséci zastosowania ktérejkolwiek z jego wyrafinowa-
nych metod. Tym niemniej czut si¢ winny i gleboko zawie-
dziony.

A moze Zymek byl po prostu paranoicznie ostrozny? Kto
wie, moze w istocie transakcja przyniosta mu krociowy zysk,
a on sam mial zwyczaj przerywac laricuch posrednikéw mo-
gacych doprowadzi¢ do jego osoby? Inaczej ktérys z nich
w koricu by si¢ wygadal... Jak by nie bylo, konserwator
dostal lekcje, ktérej mial nigdy nie zapomnie¢. I zapragnat
zyska¢ pewnos¢.

Nastepnego dnia wypadala niedziela. Pozyczyl od zna-
jomego samochdd i udat si¢ w okolice Radomia. Specjalnie
wybral wieczorng pore, obawial si¢, ze dzienne §wiatto zmie-
ni zapamigtane widoki i zatrze charakterystyczne szczegoly,
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jakie dostrzegl uprzednio w $wietle reflektoréw. Najpierw
zajechat pod plebanig, jednak nie staral si¢ odszukaé ksigdza.
Nawet jesli nim by, to i tak wyparlby si¢ wszystkiego, a on
sam niepotrzebnie zwrdcilby na siebie uwage. Zamiast tego
postaral si¢ odtworzy¢ trase, jaka jechali wéwezas do ,ku-
zynki” mezczyzny w sutannie.

Dwukrotnie pobladzil, jednak za trzecim razem trafil
do celu, jak si¢ okazato niezbyt oddalonego od plebanii. Te-
raz zamierzal przypomnie¢ sobie droge wiodaca do kryjowki
falszerza, ktory stworzyl tak doskonaly falsyfikat. Wpraw-
dzie tamtej nocy zajechali jedynie w poblize jego siedziby,
ale liczyt, ze jakos§ uda mu si¢ ja odszuka¢. Chcial przynaj-
mniej sprébowad, gdyz zywil pewna nadziej¢ na kontynu-
owanie ,wspolpracy”...

Zanim tam jednak pojechal, podszed! do drzwi wej-
$ciowych starej kamienicy ,kuzynki”. Patrzac z zewnatrz
na wielorodzinny zaniedbany budynek, spodziewat si¢, iz nie
inaczej bedzie w srodku. Lokatorzy najpewniej nie nalezeli
do tych dobrze sytuowanych. Co wigcej, wciaz nie mial stu-
procentowe]j pewnosci, czy trafit we wlasciwe miejsce, totez
wolal si¢ upewnic¢. Bez specjalnej nadziei nacisngl klamke
u wejscia, przekonany, ze powinno by¢ zamknigte na klucz.
Céz, najwyzej zaczeka, az ktos bedzie wychodzit lub wcho-
dzil, zorientuje si¢, z kim ma do czynienia, i sprzeda mu ja-
kas ulozong napredce bajeczke. Moze nawet wystarczy pare
groszy na piwo?

Ku jego zdziwieniu klamka poddata si¢ z lekkim zgrzy-
tem nienaoliwionego mechanizmu i mégt wejs¢ do srodka.
Schodami skierowal si¢ na pigtro, powoli, gdyz na klatce byto
ciemno, a drewniane stopnie upiornie skrzypialy. Dobrze
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pamietal 6w odglos. W mdlym swietle zaréwki u sufitu,
ktéra zaswiecila si¢ po odszukaniu przycisku na $cianie,
rozpoznal tez wejscie do mieszkania ,kuzynki”. To by byto
na tyle. Juz mial zawréci¢, gdy dostrzegt, iz drzwi sa odro-
bine uchylone...

Szpara byla minimalna, a jednak wyrazna dla kogos, kto
wiedzial, ze powinien zwréci¢ na nig uwage. Przez chwile
konserwator wahat sie, czy zapukad, czy jednak odejs¢ i re-
alizowa¢ pierwotny plan. Ostroznoéé¢ sktaniala go ku dru-
giemu rozwigzaniu, dlatego tylko leciutko pchnal palcem
drzwi, ktére wszak mogly by¢ jednak zamkniete, a jedynie
wypaczone. Jakiez bylo jego zdumienie, gdy dobrze naoli-
wione zawiasy nawet nie skrzypnely, a na podtodze ukazata
si¢ prostokatna plama $wiatta pochodzaca z wngtrza miesz-
kania. Slyszac jakie$ szelesty, zajrzal do $rodka. Z przed-
pokoju wida¢ bylo jedynie niewielki fragment zagraconego
salonu, pech chcial jednak, ze przebywajacy w mieszkaniu
mlody czlowiek akurat stal przed krysztalowym zwiercia-
diem w zloconych ramach i w lustrzanym odbiciu natych-
miast dostrzegl uchylajace si¢ wejsciowe drzwi.

— Ach, kogéz ja widze? Naprawde nie spodziewalem sie. ..

— Zymek, ja tylko...

— Co tylko? — Mlodzieniec przygladal mu si¢ niby z roz-
bawieniem, lecz takze badawczo. — Jest kto$ z tobg?

— Nie.

— Wiaz i zamknij drzwi. Zostaw zasuwe w spokoju — zer-
knal na zegarek. — Wystarczy na klamke, bo lada chwila
spodziewamy si¢ gosci.

— Skad wziales klucz? — zagadnal konserwator, na co Zy-
mek parsknal thumionym $§miechem. —No i o jakich gosciach
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CZY PEWIEN REKOPIS Z POCZATKU UBIEGELEGO
WIEKU NAPRAWDE ISTNIEJE?

Bardzo znany pisarz polski, zyjacy i tworzacy na przetomie XX
wieku, od 1888 r. czesto gosci w Nalteczowie, pomieszkujac
w pewnej willi. W tajemnicy pracuje nad powiescia, stanowiaca
ukoronowanie jego dorobku literackiego. Przed wyborem wydawcy
pisarz umiera, a decyzja o tym, komu powierzy¢ publikacje dzieta,
pozostaje w r¢kach spadkobierczyni. Jej dlugotrwale rozterki,
sprawy prywatne, a takze przetaczajaca si¢ burza dziejéw,
powoduja, iz o istnieniu niewydanego dziela wybitnego pisarza nie
wie prawie nikt. Jednak ,prawie” nie oznacza, ze w ogéle nikt. Jest
bowiem kto$, kto co§ domniemywa... Szkopul wszakze w tym, ze
tylko spadkobierczyni znala miejsce ukrycia rekopisu.

Odnalezienie i doprowadzenie do wydania ostatniego utworu
wybitnego pisarza staloby si¢ prawdziwa sensacja. Ten, kto by to
uczynil, osiagnalby rozglos i niebtahe korzys$ci materialne.

W do$¢ tajemniczy spos6b informacja o zaginionym rekopisie
trafia w r¢ce bylego dziennikarza sledczego, a ten traktuje to
jako sposéb na wyrwanie si¢ z marazmu, ktéry ogarnat go po
niedawnych wstrzasajacych przezyciach. Jedzie do Nal¢czowa, do
willi prowadzonej przez bratanice asystentki pisarza. Zaprzyjaznia
sie z nia, a ona prosi o pomoc w odszukaniu zaginionego dzieta
ijego prawnych wlacicieli.

Zadanie okazuje si¢ karkotomnie trudne i obfitujace w wiele
zwrotéw akgji...

—> >8I — F I.”\
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