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Mitos¢ jest marg. Milos¢ jest szatanem.

Nie ma zlego aniola oprdcz mitosci.

WILLIAM SZEKSPIR, Stracone zachody mifosci
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ROZDZIAL 1

Grudzien 2021

Minely juz ponad trzy miesiace, odkad Sam Moore zo-
stal pokazany na stronie internetowej ,Lyme Times”z po-
wodu, ktérego nikt nigdy by nie chcial. Nagtéwek glosit:
Uprowadzenie dziecka: miejscowy meZczyzna zatrzymany;
zony nadal nie znaleziono.

Prasa zajela si¢ tematem nastepnego ranka po tych wy-
darzeniach. Oczywiscie od tego czasu pojawily si¢ inne wia-
domosci 1 wrécilismy do nowych wariantéw szczepionek,
grozby kolejnego lockdownu i tego, co to oznaczalo dla
naszego ukochanego miasteczka.

Zapewne powinnam si¢ przedstawi¢. Nazywam si¢ Mi-
randa Clarke, a Sam Moore byl moim najblizszym przy-
jacielem. Opowiadam t¢ histori¢ przede wszystkim po to,
by nadac jej jakis sens, czesciowo — zeby wyjasni¢ niepo-
rozumienie, ale tez — aby zada¢ sobie pytanie, co moglam
i powinnam zrobi¢ inaczej.

Od czego zaczaé? To bylo chyba jakie$ osiem miesigcy
temu. Swiat budzit sie do zycia po lockdownie. Przez po-
nad rok troszczylismy si¢ o ukochane osoby, staralismy si¢
ochrania¢ ludzi, ktérych nawet nie znamy, i nasze nerwy
nadal s3 napiete. Niekt6rzy z nas przezyli niewyobrazalng
rozpacz i cierpienie. Wigkszo$¢ doswiadczyta stresu i leku.
Niektorzy stali sie¢ biedniejsi. Inni bogatsi. Czesci zaczelo

bardziej zaleze¢ na towarzystwie ludzi niz wczesniej, ale



sa tez tacy, ktérzy stali si¢ bardziej samotni, odizolowani.
Nikt nie wyszed! z tego bez szwanku. Zmieniliémy si¢ na
sposob, ktérego jeszcze nie pojmujemy. I moze o tym tez
jest ta historia: o zmianie.

Jesli o mnie chodzi, jestem jedna z tych szczesliwych. Jako
projektantka ogrodéw moglam pracowa¢ albo z domu, albo
na zewnatrz podczas tego szalonego i trudnego czasu. Sam
byl moim gléwnym projektantem krajobrazu, cztowiekiem,
ktérego utalentowane rece dawaly Zycie moim technicznym
rysunkom, ktéry przeksztalcat kostke brukowsa w patio, busz
w trawnik, a gruzowisko w skalniak. Méwiac krétko, ja pokazy-
watam klientom wymarzony projekt,a on spetnial to marzenie.

Dla dobra tej relacji postaram si¢ trzymaé na uboczu,
chociaz podejrzewam, ze beda momenty, kiedy si¢ wtrace.
Beda rzeczy, ktére musze na pewno przekazaé wlasciwie. To
wszystko bylo takie skomplikowane. Kompletny balagan.

Wiec proszg¢ — wytrzymajcie ze mng.

Historia Sama zaczyna si¢ jak zwykle: podczas wyprawy.
Ublocone buty, zadnego telefonu. Taki jest Sam — cigzko
do niego dotrze¢.

Mamy stoneczny, wiosenny dzien pod koniec kwietnia
2021 roku. Sam zostawia za plecami bujng dzungle Ware
Cliff. Przechodzi pomiedzy domkami letniskowymi w stro-
n¢ Monmouth Beach, kiedy nagle widzi ja. Kolejny krok
w dél i jeszcze jeden, wzrok ma skupiony na sylwetce ko-
biety, cz¢$ciowo ukrytej za zielonym murem, idacej w stro-
ne parkingu. Bo na razie tylko tym jest: sylwetka kobiety,
polowa postaci w oddali.
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A jednak w jego zotadku zaciska si¢ supel przerazenia.

Kobieta wylania si¢ zza muru i Sam widzi, ze pcha
wozek, siedzenie jest odchylone do tytu i Sam zaklada, ze
w $rodku pod niebieskim kocykiem lezy dziecko. To nie ona,
mysli. To nigdy nie jest ona. Kiedys widzial ja bez przerwy
w innych kobietach: dzisiaj w mlodej matce, ktéra wyszta
na popoludniowy spacer.

Supel przerazenia rozluznia si¢. To nie ona. Dzigki Bogu.

Ponad kamienng plaza waniliowe promienie storica od-
bijaja si¢ od grafitowego morza. Jest na tyle cieplo, ze spocil
si¢ podczas wedréwki, przewiazal sweter wokot talii, plaszcz
przeciwdeszczowy zwinal i schowat do plecaka w miejscu,
gdzie wezesniej byly kanapki. Jego babcia, Joyce, przygoto-
wala mu te kanapki o poranku. Zjadl je na laweczce przy
punkcie widokowym, tuz przed zejsciem w dét: bezkresne
niebo nad Charmouth, wznoszenie si¢ i opadanie brzegu
ladu, wyznaczajace leniwg lini¢ nad Weymouth — a nawet
Portland przy dobrej widocznosci. Wedrowanie utrzymato
go przy zdrowych zmystach podczas tego dlugiego, samot-
nego roku. Zywioly daty mu spokéj, ktérego tak pragnat.

Na zielonej trawie po jego lewej starsza kobieta truchta
za kula do kregli jak trener pséw podczas wystawy Crufts.
Kula toczy si¢ obiecujaco w strone dziury, ale w ostatniej
chwili zakreca i zatrzymuje si¢ za skupiskiem blizszych kul.
Kobieta wyrzuca rece w powietrze z irytacja.

Mtoda matka jest teraz blizej. Przechodzi przed samo-
chodami, plaza rozcigga si¢ za nia. Jej sylwetka nieco si¢
wyostrza. I wtedy zatrzymuje si¢ i unosi dlon, by otrzeé
smukly kark. Supet strachu wraca tak szybko jak uderzenie

miotem. Ten gest jest... jest jej.
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Gorace uczucie znajomosci obmywa mu skére. I teraz
widzi, ze bladorézowa kurtka, ktérg ma na sobie, to ta, ktérg
jej kupil, podobnie jak czarng czapke, ktéra zawsze nosi-
ta. Tym razem to nie kobieta, ktéra mogtaby by¢ nia, ale
w rzeczywistosci nie jest. Tym razem to ona, tak, tak, to
ona, jak spodziewal si¢ pewnego dnia. O Boze. Lockdown
tylko wzmocnit ich separacje. Czasami mysli, ze to jedyna
rzecz, ktora data mu sile, Zeby do niej nie wréci¢. Ale teraz
natychmiast wypelnia go goracy do bialosci chaos i tak po
prostu wraca tam: na wiadukt Cannington, z jedna noga
przerzucong przez betonowa barierke, deszcz leje, jego
ublocony but uniesiony w czarnym powietrzu.

Zamyka oczy, potrzasa glows, zeby pozby¢ si¢ tego ob-
razu, i otwiera je ponownie. Patrzy na nia.

Ma na sobie szerokie dzinsy do kostek. Na stopach wig-
zane buty na grubej podeszwie, ktére sa tak znajome, ze pra-
wie zaczyna si¢ $mia¢. Wymownie przerzucona przez ramie
torebka. Zawsze chciala, zeby wszystko, co miala na sobie,
wygladalo fajnie: spinki do koszuli, zapinane na cienkich
sweterkach, ktére lubita, kolnierzyki zapinane pod szyja jak
kujon — cho¢ efekt byt doktadnie odwrotny. Stary skérzany
tornister, ktéry chciala kupi¢ na targu staroci w Bridport
i pytala go, co mysli — ten, tamten, ktéry woli, a moze po-
winna kupi¢ oba? Wzruszal ramionami, nie mial pojecia, ale
potem spogladal na nia, noszaca t¢ sama, wystuzong torebke
z paskiem przerzuconym przez klatke piersiows, i myslal
sobie: tak, to wyglada dobrze.

Nie widzial jej od troch¢ ponad roku, kiedy na kuchen-
nym stole zostawil klucz od mieszkania, ktére dzielili. I li-

$cik, w ktérym przepraszal za wlasne slabosci. To, jak za-
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mknat si¢ w sobie, uswiadomil sobie dopiero potem, kiedy
Joyce mu to delikatnie wytknela. I ponownie widzi samego
siebie, wspinajacego si¢ na zbocze w strong wiaduktu, prze-
chodzacego przez plot; obcegi drzaly w jego dloni, na wpét
oszalaly z dezorientacji przecial metalows siatke i zataczajac
sig, szedl w deszczu przez zakazany teren, przerzucil jedna
noge przez betonowg barierke, chcac zrobi¢ cos odwaznego
chociaz raz w zyciu i po prostu...

Jego dlonie zaciskaja si¢ w pigsci. Mozliwe, Ze go nie
widziala.

Juz ma si¢ odwrdcié, zeby wejs¢ stromymi stopniami po-
miedzy domkami letniskowymi, ale ona podnosi wzrok, jak-
by ustyszala jego mysli,a moze wyczula go, obserwujacego ja.
Sam zatacza si¢, czujac w tej chwili, jakby zostal przylapany
na kradziezy. Ona pochyla si¢ do przodu, co widaé po kacie,
pod jakim uktada si¢ jej ciato. Przyktada dlon do czola, jakby
zastanawiala sie, czy to na pewno on. Za okularami prze-
ciwstonecznymi — rézowymi, zeby pasowaly do kurtki — nie
widzi jej oczu. Ale ona patrzy na niego, jest tego pewien.

Wtedy ona prostuje si¢ i unosi jedna dtori w niesmialym
gescie powitania. Sam nie widzi wyraZnie jej twarzy, ale ma
wrazenie, ze si¢ u$miecha. Odpowiadajac jej, on réwniez si¢
usmiecha, unosi dlon i stwierdza, ze wypowiada jej imieg.

— Naomi.

Czeka na niego. Nie da si¢ jej uniknaé. Nie moze od-
wrocic si¢ na pigcie i uciec gdzie pieprz rosnie.

Zachowaj spokéj. Ona nie wie o wiadukcie. Nie musi
wiedziec. Nikt nie musi. Nikt poza Joyce.

Krew pulsuje mu w skroniach, kiedy schodzi w jej strone.
Lepiej zatatwi¢ to jak najszybciej. Zachowywac si¢ w cywili-

13



zowany sposob. Jesli zacznie krzycze¢ albo klaé, bedzie mégt
po prostu odejs¢. Nie jest uwieziony, nie tutaj. Co moglaby
mu zrobi¢? Na trawie toczy si¢ gra w kregle, ludzie spaceruja
z psami, pozasezonowi turysci przechadzaja si¢ w okolicy.
Nie zrobi sceny.

Z kazdym kolejnym krokiem rysy jej twarzy krystalizuja
si¢ —jej pelne usta, prosty nos, delikatnie wystajacy podbré-
dek — i oto jest, tak nieszkodliwa i niebezpieczna zarazem,
jak zapamietal.

Zdejmuje okulary przeciwstoneczne. Jej oczy nie sg ani
troche mniej glebokie i ani troch¢ mniej brazowe. A dzisiaj
wygladaja lagodnie, jak potrafita, gdy tylko zechciala. Jego
oddech wigznie w gardle.

— Cze$¢. — Jej usmiech jest delikatny. Spod czapki wy-
staje czarny lok.

Brak furii jest dezorientujacy. Sam wsuwa dlonie glebo-
ko w kieszenie swoich bojéwek.

— Naomi — wydusza. — Cze$¢.

W wézku $pi dziecko — powieki ma usiane czerwony-
mi zytkami jak 1i$¢ botwinki, a usta przypominajg rézowy
fiolek. Kocyk jest niebieski. Czyli chlopiec.

— On... to dziecko mojej przyjaciétki — méwi Naomi
jakby w pospiechu, pomimo tego, Ze nawet nie zapytal. Jej
jasne policzki blyszcza rézowo pod piegami. — Ma na imie
Tommy. Thomas. To... dziecko mojej przyjaciétki. Mojej
kolezanki Cheryl. — Przez chwile poprawia kocyk, chociaz
jest ulozony idealnie, a dziecku nic nie przeszkadzalo.

— Czy ty... idziesz na spacer? — Zadajac to pytanie, mial
wrazenie, ze pomagal jej wybrna¢ z niezrecznej sytuacji.

Uzmyslowil sobie, ze mogla czu¢ si¢ réwnie niezre¢cznie jak
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on, spotykajac go po tak dlugim czasie. Ich ostatnie spo-
tkanie to niewyrazne wspomnienie obelg wykrzyczanych na
klatce schodowej, on skrzywiony, spieszacy do samochodu,
ze swoim marnym dobytkiem w ramionach.

Ale teraz nie krzyczy na niego. Nie ma ani cienia sar-
kazmu, zadnego pogardliwego zmruzenia powiek. Zamiast
tego patrzy za siebie, w stron¢ przystani, przy ktérej pod-
skakuja maszty todzi. A potem z powrotem spoglada mu
w oczy, ale tylko na chwile. Zawsze odwracata wzrok, a po-
tem zerkala z powrotem na niego, kiedy zamierzata sktamac.

Ale méwi tylko:

— Wiasnie bytam w Chideock.

—To tam... teraz mieszkasz?

Potrzasa glowa.

— Nadal w Brid.

— Wkigz jestes w mieszkaniu? — Ich mieszkaniu. Teraz
jej: jego prezent na pozegnanie, przeprosiny.

— A ty nadal mieszkasz z Joyce? — odparowuje.

Wywraca oczami, udajac, ze zartobliwie sam siebie de-
precjonuje.

— Smutas. Wcigz mieszka z babcia. — Prébuje si¢ za-
$miad, ale nie wychodzi mu to.— Zaczng czegos szukaé teraz,
kiedy wszystko znéw si¢ otwiera. Mam nadziej¢, Ze najgor-
sze juz za nami. — Jego stopy wydaja si¢ ciezkie, piety butéw
utkwily w glinie. Zastanawia si¢, czy ona zrobi zaraz jaka$
uszczypliwg uwage o jego decyzji, by zamieszkaé z Joyce
podczas lockdownu, decyzji, ktéra ostatecznie zakonczyla
to, co bylo migdzy nimi.

Ale ona pyta jedynie:

— Weiaz projektujesz krajobrazy?
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—Tak. Wiesz, nie bylo tak Zle. Praca na zewnatrz. Na-
prawde mieli$my sporo roboty. Ty nadal u lekarza?

Zaciska wargi. Unosi brwi — no prosze, jest ten wyraz
twarzy.

—Tak sobie pomyslalam — méwi. — Moglabym is¢ na
chwile usigé¢ na plazy. — Przechodzi go dreszcz. Joyce po-
wiedziataby, Ze jakby ktos przeszedl obok grobu, chociaz,
szczerze méwiac, zrobilo sie chtodno. Wydaje sig, ze suge-
ruje, zeby poszli razem, ze chcialaby usiasc z nim, pomiedzy
duchami piknikéw z dawnych dni tutaj, na tej plazy, z ich
pelnymi §miechu grami w wyzwanie — wbiegnij do zimne-
go morza bex zatrzymywania; pocatuj mnie, jak nalezy, przy
wszystkich; wsuri palec pod mdj strdj kgpielowy, tu i teraz.

Odsuwa od siebie ten obraz i ignoruje goraco wyplywa-
jace mu na twarz.

Odchrzakuje.

— Moze by¢ troche za zimno, zeby tak siedzie¢. — Spo-
glada w dét na swoje ublocone buty i plamy na spodniach.
Kiedy wraca do niej spojrzeniem, ona odwraca wzrok. Od-
rzucil ja, mysli. Male odrzucenie, zeby otworzy¢ rang po
tym duzo wigkszym. Nie spodoba jej si¢ to.

— Moze skoczymy na kawe? — pyta, zeby zado$¢uczynic,
czujac w trzewiach dawng panike. Ani troche nie chee tego
robi¢. Bég wie, ze ledwo moze na nig patrzeé, a co dopiero
siedzie¢ naprzeciwko niej w jakiej$ cieplej kawiarni, bez
mozliwosci szybkiej ucieczki.

Na szczgscie ona wskazuje kciukiem za siebie, na szereg
samochodéw za jej plecami.

— Lepiej go odwiozg. Do jego mamy, wiesz? — Odrzu-
cenie za odrzucenie. Trafiony.
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— Oczywiscie. — Przytakuje zbyt ochoczo, ale nie moze
si¢ powstrzymacé. — Ja... odprowadzg ci¢ do auta.

— Jesli chcesz.

Przechodzy przez parking na tyt domkéw plazowych.
Styszy, jak morze rozbija si¢ o kamienie, a potem skowyt
psa. Przesycone siarka powietrze, czarne peruki glonéw
podskakuja na falach.

Przy samochodzie Naomi otwiera tylne drzwi i wyjmuje
fotelik z ramy woézka z wprawa eksperta. Dziecko wierci sig
i mruga. Ma niebieskie oczy, doktadnie jak Sam. Chlopiec ma
gléwke schowang w kaptur kombinezonu z uroczymi zwie-
rzgcymi uszami, a jego brwi to tylko bialy meszek. Jasnowlose,
niebieskookie dziecko. Jeczy, nieprzekonujaco protestuje, unosi
obie raczki z zaci$nigtymi pigstkami. Odnajduje wzrok Sama
i patrzy na niego, prawie w niego. Co$ w nim przeskakuje.

Dziecko jej przyjaciéliki, tak twierdzi. Zdecydowanie
tak powiedziala.

— Lepiej go odwiozg — méwi.

—Tak. — Sam przytakuje, dezorientacja ro$nie w nim
z kazda sekunda, staby, znajomy uscisk w zotadku.

— Z powrotem do jego mamy, tak méwitas.

Oglada sig za siebie, w strong kobiet grajacych w kregle,
a potem znowu patrzy na niego.

— Na razie, Sam.

Rok temu musial uwolni¢ si¢ od niej, zeby méc dalej
oddycha¢. Teraz na mysl o jej odejsciu wypelnia go potrzeba,
zeby zlapa¢ ja za rekaw kurtki i powiedzie¢: ,Stdj. Czekaj.
Ja tylko”...

— Dbaj o siebie. — Ledwie tyle wychodzi z jego ust. Sto-

wa brzmig plasko i stabo.
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— Ty tez. — Nie patrzy na niego. Zamiast tego przypina
dziecko pasem bezpieczenstwa, dotyka swoim nosem o jego,
usmiecha sie i grucha do chlopca, a potem przechodzi na
przéd samochodu — jej wierny, czerwony golf, skfadnica
wielu wspomnier, kolejnych gier w wyzwanie: on za kie-
rownicg, w srodku dnia, posréd jadacych samochodéw, ona
opuszcza glowe na jego kolana...

Sam czuje, jak si¢ czerwieni, i zastanawia si¢, czy ona
zauwazy, przez jedna szalong chwilg, czy odczyta jego mysli.

Ale ona odpala silnik, sprawiajac, ze Sam musi si¢ od-
sunaé, i wycofuje, a on stoi tam, bezczynnie, nie wiedzac,
czy odej$¢, czy zosta¢. Naomi unosi na chwile reke, po czym
odjezdza — jesli w ogéle na niego spoglada, to tylko pobiez-
nie, w lusterku wstecznym. Sam patrzy, nadal wmurowany
w chodnik. Samochéd znika za rogiem sklepu sprzedaja-
cego wiaderka, Iopatki i inne akcesoria przydatne podczas
wakacji nad morzem.

Nadal ma reke uniesiong do machania. Opuszcza ja.



ROZDZIAL 2

Sam wraca do domu, atak mdlosci, ktérego nie miat od
miesiecy, teraz wstrzgsa calym jego cialem. Otwiera naj-
pierw drzwi na werande, a potem do domu.

— Sam? — Dobiega go glos babci. Wydaje si¢ dochodzié¢
z salonu. — Samuel, kochanie, to ty?

— Nie, Sir Paul McCartney.

Cisza. Wie, ze babcia si¢ usmiecha i kreci glowa na te
ich malg gre, a to nieco go uspokaja.

— Herbaty? —wota, a Sam slyszy, jak przechodzi w tylnej
czg$ci domu.

— Poprosze. — Opuszcza plecak na podloge i zdejmuje
buty, ustawia je réwno na werandzie, po czym $ciaga prze-
moczone skarpetki. Boso czlapie na pietach po zimnych
kafelkach korytarza do pralni, w ktérej czu¢ mokrym beto-
nem nawet latem. Tutaj wrzuca skarpetki prosto do pralki,
razem z ubraniami, ktére zapakowal tego ranka. Nastawia
program do zmieszanych koloréw, wsuwa stopy w swoje
stare kapcie i rusza poszukaé Joyce w kuchni, juz mieszajaca
cukier w herbacie. Odglos domowego powitania, stukanie
tyzeczki o kubek; kieby pary nad czarnym czajnikiem sto-
jacym na czerwonej kuchence. Caluje babci¢ w policzek
i bierze kubek z herbatg z blatu.

— Na zdrowie — méwi.

— W sloiku sg herbatniki czekoladowe.
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To trudne spotkac bytego po tak dtugiej roztace.
Usmiechasz sig uprzejmie, nawet kiedy twoje serce bije
szybciej. Patrzysz, jak zaglada do wozka i widzi pigkne,
Jasnowlose, niebieskookie dziecko, machajace nozkami
w stoncu, jego niewinny usmiech rozswietla twoj swiat.

Widzisz, jak twarz mezczyzny sie zmienia.
| wiesz dobrze, co mysli.
Nastepnego dnia dzwoni. Gtos mu drzy. Chce znac
prawde. Czy to jego dziecko?

Wahasz sie, zasycha ci w gardle, dobre i zte wspomnienia
wiruja ci w glowie. Tak bardzo za nim tesknitas... ale czy
mozesz mu ponownie zaufac?
Postanawiasz, ze najwazniejsze jest zrobic to, co dobre
dla matego Toma. Ale kilka miesiecy pozniej, gdy w nocy
zaczynaja Wyc syreny, musisz przyznac: nigdy nie

myslatas, ze ktorekolwiek z was posunie sie tak daleko...
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