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Dla naszego Roba. Z miłością.





Miłość jest marą. Miłość jest szatanem. 
Nie ma złego anioła oprócz miłości.

William Szekspir, Stracone zachody miłości 
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ROZDZIAŁ 1

Grudzień 2021
Minęły już ponad trzy miesiące, odkąd Sam Moore zo-

stał pokazany na stronie internetowej „Lyme Times” z po-
wodu, którego nikt nigdy by nie chciał. Nagłówek głosił: 
Uprowadzenie dziecka: miejscowy mężczyzna zatrzymany; 
żony nadal nie znaleziono.

Prasa zajęła się tematem następnego ranka po tych wy-
darzeniach. Oczywiście od tego czasu pojawiły się inne wia-
domości i wróciliśmy do nowych wariantów szczepionek, 
groźby kolejnego lockdownu i tego, co to oznaczało dla 
naszego ukochanego miasteczka.

Zapewne powinnam się przedstawić. Nazywam się Mi-
randa Clarke, a Sam Moore był moim najbliższym przy-
jacielem. Opowiadam tę historię przede wszystkim po to, 
by nadać jej jakiś sens, częściowo – żeby wyjaśnić niepo-
rozumienie, ale też – aby zadać sobie pytanie, co mogłam 
i powinnam zrobić inaczej.

Od czego zacząć? To było chyba jakieś osiem miesięcy 
temu. Świat budził się do życia po lockdownie. Przez po-
nad rok troszczyliśmy się o ukochane osoby, staraliśmy się 
ochraniać ludzi, których nawet nie znamy, i nasze nerwy 
nadal są napięte. Niektórzy z nas przeżyli niewyobrażalną 
rozpacz i cierpienie. Większość doświadczyła stresu i lęku. 
Niektórzy stali się biedniejsi. Inni bogatsi. Części zaczęło 
bardziej zależeć na towarzystwie ludzi niż wcześniej, ale 
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są też tacy, którzy stali się bardziej samotni, odizolowani. 
Nikt nie wyszedł z tego bez szwanku. Zmieniliśmy się na 
sposób, którego jeszcze nie pojmujemy. I może o tym też 
jest ta historia: o zmianie.

Jeśli o mnie chodzi, jestem jedną z tych szczęśliwych. Jako 
projektantka ogrodów mogłam pracować albo z domu, albo 
na zewnątrz podczas tego szalonego i trudnego czasu. Sam 
był moim głównym projektantem krajobrazu, człowiekiem, 
którego utalentowane ręce dawały życie moim technicznym 
rysunkom, który przekształcał kostkę brukową w patio, busz 
w trawnik, a gruzowisko w skalniak. Mówiąc krótko, ja pokazy-
wałam klientom wymarzony projekt, a on spełniał to marzenie.

Dla dobra tej relacji postaram się trzymać na uboczu, 
chociaż podejrzewam, że będą momenty, kiedy się wtrącę. 
Będą rzeczy, które muszę na pewno przekazać właściwie. To 
wszystko było takie skomplikowane. Kompletny bałagan.

Więc proszę – wytrzymajcie ze mną.

Historia Sama zaczyna się jak zwykle: podczas wyprawy. 
Ubłocone buty, żadnego telefonu. Taki jest Sam – ciężko 
do niego dotrzeć.

Mamy słoneczny, wiosenny dzień pod koniec kwietnia 
2021 roku. Sam zostawia za plecami bujną dżunglę Ware 
Cliff. Przechodzi pomiędzy domkami letniskowymi w stro-
nę Monmouth Beach, kiedy nagle widzi ją. Kolejny krok 
w dół i jeszcze jeden, wzrok ma skupiony na sylwetce ko-
biety, częściowo ukrytej za zielonym murem, idącej w stro-
nę parkingu. Bo na razie tylko tym jest: sylwetką kobiety, 
połową postaci w oddali.
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A jednak w jego żołądku zaciska się supeł przerażenia.
Kobieta wyłania się zza muru i Sam widzi, że pcha 

wózek, siedzenie jest odchylone do tyłu i Sam zakłada, że 
w środku pod niebieskim kocykiem leży dziecko. To nie ona, 
myśli. To nigdy nie jest ona. Kiedyś widział ją bez przerwy 
w innych kobietach: dzisiaj w młodej matce, która wyszła 
na popołudniowy spacer.

Supeł przerażenia rozluźnia się. To nie ona. Dzięki Bogu.
Ponad kamienną plażą waniliowe promienie słońca od-

bijają się od grafitowego morza. Jest na tyle ciepło, że spocił 
się podczas wędrówki, przewiązał sweter wokół talii, płaszcz 
przeciwdeszczowy zwinął i schował do plecaka w miejscu, 
gdzie wcześniej były kanapki. Jego babcia, Joyce, przygoto-
wała mu te kanapki o poranku. Zjadł je na ławeczce przy 
punkcie widokowym, tuż przed zejściem w dół: bezkresne 
niebo nad Charmouth, wznoszenie się i opadanie brzegu 
lądu, wyznaczające leniwą linię nad Weymouth – a nawet 
Portland przy dobrej widoczności. Wędrowanie utrzymało 
go przy zdrowych zmysłach podczas tego długiego, samot-
nego roku. Żywioły dały mu spokój, którego tak pragnął.

Na zielonej trawie po jego lewej starsza kobieta truchta 
za kulą do kręgli jak trener psów podczas wystawy Crufts. 
Kula toczy się obiecująco w stronę dziury, ale w ostatniej 
chwili zakręca i zatrzymuje się za skupiskiem bliższych kul. 
Kobieta wyrzuca ręce w powietrze z irytacją.

Młoda matka jest teraz bliżej. Przechodzi przed samo-
chodami, plaża rozciąga się za nią. Jej sylwetka nieco się 
wyostrza. I wtedy zatrzymuje się i unosi dłoń, by otrzeć 
smukły kark. Supeł strachu wraca tak szybko jak uderzenie 
młotem. Ten gest jest… jest jej.
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Gorące uczucie znajomości obmywa mu skórę. I teraz 
widzi, że bladoróżowa kurtka, którą ma na sobie, to ta, którą 
jej kupił, podobnie jak czarną czapkę, którą zawsze nosi-
ła. Tym razem to nie kobieta, która mogłaby być nią, ale 
w rzeczywistości nie jest. Tym razem to ona, tak, tak, to 
ona, jak spodziewał się pewnego dnia. O Boże. Lockdown 
tylko wzmocnił ich separację. Czasami myśli, że to jedyna 
rzecz, która dała mu siłę, żeby do niej nie wrócić. Ale teraz 
natychmiast wypełnia go gorący do białości chaos i tak po 
prostu wraca tam: na wiadukt Cannington, z jedną nogą 
przerzuconą przez betonową barierkę, deszcz leje, jego 
ubłocony but uniesiony w czarnym powietrzu.

Zamyka oczy, potrząsa głową, żeby pozbyć się tego ob-
razu, i otwiera je ponownie. Patrzy na nią.

Ma na sobie szerokie dżinsy do kostek. Na stopach wią-
zane buty na grubej podeszwie, które są tak znajome, że pra-
wie zaczyna się śmiać. Wymownie przerzucona przez ramię 
torebka. Zawsze chciała, żeby wszystko, co miała na sobie, 
wyglądało fajnie: spinki do koszuli, zapinane na cienkich 
sweterkach, które lubiła, kołnierzyki zapinane pod szyją jak 
kujon – choć efekt był dokładnie odwrotny. Stary skórzany 
tornister, który chciała kupić na targu staroci w Bridport 
i pytała go, co myśli – ten, tamten, który woli, a może po-
winna kupić oba? Wzruszał ramionami, nie miał pojęcia, ale 
potem spoglądał na nią, noszącą tę samą, wysłużoną torebkę 
z paskiem przerzuconym przez klatkę piersiową, i myślał 
sobie: tak, to wygląda dobrze.

Nie widział jej od trochę ponad roku, kiedy na kuchen-
nym stole zostawił klucz od mieszkania, które dzielili. I li-
ścik, w którym przepraszał za własne słabości. To, jak za-
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mknął się w sobie, uświadomił sobie dopiero potem, kiedy 
Joyce mu to delikatnie wytknęła. I ponownie widzi samego 
siebie, wspinającego się na zbocze w stronę wiaduktu, prze-
chodzącego przez płot; obcęgi drżały w jego dłoni, na wpół 
oszalały z dezorientacji przeciął metalową siatkę i zataczając 
się, szedł w deszczu przez zakazany teren, przerzucił jedną 
nogę przez betonową barierkę, chcąc zrobić coś odważnego 
chociaż raz w życiu i po prostu…

Jego dłonie zaciskają się w pięści. Możliwe, że go nie 
widziała.

Już ma się odwrócić, żeby wejść stromymi stopniami po-
między domkami letniskowymi, ale ona podnosi wzrok, jak-
by usłyszała jego myśli, a może wyczuła go, obserwującego ją. 
Sam zatacza się, czując w tej chwili, jakby został przyłapany 
na kradzieży. Ona pochyla się do przodu, co widać po kącie, 
pod jakim układa się jej ciało. Przykłada dłoń do czoła, jakby 
zastanawiała się, czy to na pewno on. Za okularami prze-
ciwsłonecznymi – różowymi, żeby pasowały do kurtki – nie 
widzi jej oczu. Ale ona patrzy na niego, jest tego pewien.

Wtedy ona prostuje się i unosi jedną dłoń w nieśmiałym 
geście powitania. Sam nie widzi wyraźnie jej twarzy, ale ma 
wrażenie, że się uśmiecha. Odpowiadając jej, on również się 
uśmiecha, unosi dłoń i stwierdza, że wypowiada jej imię.

– Naomi.
Czeka na niego. Nie da się jej uniknąć. Nie może od-

wrócić się na pięcie i uciec gdzie pieprz rośnie.
Zachowaj spokój. Ona nie wie o wiadukcie. Nie musi 

wiedzieć. Nikt nie musi. Nikt poza Joyce.
Krew pulsuje mu w skroniach, kiedy schodzi w jej stronę. 

Lepiej załatwić to jak najszybciej. Zachowywać się w cywili-
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zowany sposób. Jeśli zacznie krzyczeć albo kląć, będzie mógł 
po prostu odejść. Nie jest uwięziony, nie tutaj. Co mogłaby 
mu zrobić? Na trawie toczy się gra w kręgle, ludzie spacerują 
z psami, pozasezonowi turyści przechadzają się w okolicy. 
Nie zrobi sceny.

Z każdym kolejnym krokiem rysy jej twarzy krystalizują 
się – jej pełne usta, prosty nos, delikatnie wystający podbró-
dek – i oto jest, tak nieszkodliwa i niebezpieczna zarazem, 
jak zapamiętał.

Zdejmuje okulary przeciwsłoneczne. Jej oczy nie są ani 
trochę mniej głębokie i ani trochę mniej brązowe. A dzisiaj 
wyglądają łagodnie, jak potrafiła, gdy tylko zechciała. Jego 
oddech więźnie w gardle.

– Cześć. – Jej uśmiech jest delikatny. Spod czapki wy-
staje czarny lok.

Brak furii jest dezorientujący. Sam wsuwa dłonie głębo-
ko w kieszenie swoich bojówek.

– Naomi – wydusza. – Cześć.
W wózku śpi dziecko – powieki ma usiane czerwony-

mi żyłkami jak liść botwinki, a usta przypominają różowy 
fiołek. Kocyk jest niebieski. Czyli chłopiec.

– On… to dziecko mojej przyjaciółki – mówi Naomi 
jakby w pośpiechu, pomimo tego, że nawet nie zapytał. Jej 
jasne policzki błyszczą różowo pod piegami. – Ma na imię 
Tommy. Thomas. To… dziecko mojej przyjaciółki. Mojej 
koleżanki Cheryl. – Przez chwilę poprawia kocyk, chociaż 
jest ułożony idealnie, a dziecku nic nie przeszkadzało.

– Czy ty… idziesz na spacer? – Zadając to pytanie, miał 
wrażenie, że pomagał jej wybrnąć z niezręcznej sytuacji. 
Uzmysłowił sobie, że mogła czuć się równie niezręcznie jak 
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on, spotykając go po tak długim czasie. Ich ostatnie spo-
tkanie to niewyraźne wspomnienie obelg wykrzyczanych na 
klatce schodowej, on skrzywiony, spieszący do samochodu, 
ze swoim marnym dobytkiem w ramionach.

Ale teraz nie krzyczy na niego. Nie ma ani cienia sar-
kazmu, żadnego pogardliwego zmrużenia powiek. Zamiast 
tego patrzy za siebie, w stronę przystani, przy której pod-
skakują maszty łodzi. A potem z powrotem spogląda mu 
w oczy, ale tylko na chwilę. Zawsze odwracała wzrok, a po-
tem zerkała z powrotem na niego, kiedy zamierzała skłamać.

Ale mówi tylko:
– Właśnie byłam w Chideock.
– To tam… teraz mieszkasz?
Potrząsa głową.
– Nadal w Brid.
– Wciąż jesteś w mieszkaniu? – Ich mieszkaniu. Teraz 

jej: jego prezent na pożegnanie, przeprosiny.
– A ty nadal mieszkasz z Joyce? – odparowuje.
Wywraca oczami, udając, że żartobliwie sam siebie de-

precjonuje.
– Smutas. Wciąż mieszka z babcią. – Próbuje się za-

śmiać, ale nie wychodzi mu to. – Zacznę czegoś szukać teraz, 
kiedy wszystko znów się otwiera. Mam nadzieję, że najgor-
sze już za nami. – Jego stopy wydają się ciężkie, pięty butów 
utkwiły w glinie. Zastanawia się, czy ona zrobi zaraz jakąś 
uszczypliwą uwagę o jego decyzji, by zamieszkać z Joyce 
podczas lockdownu, decyzji, która ostatecznie zakończyła 
to, co było między nimi.

Ale ona pyta jedynie:
– Wciąż projektujesz krajobrazy?
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– Tak. Wiesz, nie było tak źle. Praca na zewnątrz. Na-
prawdę mieliśmy sporo roboty. Ty nadal u lekarza?

Zaciska wargi. Unosi brwi – no proszę, jest ten wyraz 
twarzy.

– Tak sobie pomyślałam – mówi. – Mogłabym iść na 
chwilę usiąść na plaży. – Przechodzi go dreszcz. Joyce po-
wiedziałaby, że jakby ktoś przeszedł obok grobu, chociaż, 
szczerze mówiąc, zrobiło się chłodno. Wydaje się, że suge-
ruje, żeby poszli razem, że chciałaby usiąść z nim, pomiędzy 
duchami pikników z dawnych dni tutaj, na tej plaży, z ich 
pełnymi śmiechu grami w wyzwanie – wbiegnij do zimne-
go morza bez zatrzymywania; pocałuj mnie, jak należy, przy 
wszystkich; wsuń palec pod mój strój kąpielowy, tu i teraz.

Odsuwa od siebie ten obraz i ignoruje gorąco wypływa-
jące mu na twarz.

Odchrząkuje.
– Może być trochę za zimno, żeby tak siedzieć. – Spo-

gląda w dół na swoje ubłocone buty i plamy na spodniach. 
Kiedy wraca do niej spojrzeniem, ona odwraca wzrok. Od-
rzucił ją, myśli. Małe odrzucenie, żeby otworzyć ranę po 
tym dużo większym. Nie spodoba jej się to.

– Może skoczymy na kawę? – pyta, żeby zadośćuczynić, 
czując w trzewiach dawną panikę. Ani trochę nie chce tego 
robić. Bóg wie, że ledwo może na nią patrzeć, a co dopiero 
siedzieć naprzeciwko niej w jakiejś ciepłej kawiarni, bez 
możliwości szybkiej ucieczki.

Na szczęście ona wskazuje kciukiem za siebie, na szereg 
samochodów za jej plecami.

– Lepiej go odwiozę. Do jego mamy, wiesz? – Odrzu-
cenie za odrzucenie. Trafiony.
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– Oczywiście. – Przytakuje zbyt ochoczo, ale nie może 
się powstrzymać. – Ja… odprowadzę cię do auta.

– Jeśli chcesz.
Przechodzą przez parking na tył domków plażowych. 

Słyszy, jak morze rozbija się o kamienie, a potem skowyt 
psa. Przesycone siarką powietrze, czarne peruki glonów 
podskakują na falach.

Przy samochodzie Naomi otwiera tylne drzwi i wyjmuje 
fotelik z ramy wózka z wprawą eksperta. Dziecko wierci się 
i mruga. Ma niebieskie oczy, dokładnie jak Sam. Chłopiec ma 
główkę schowaną w kaptur kombinezonu z uroczymi zwie-
rzęcymi uszami, a jego brwi to tylko biały meszek. Jasnowłose, 
niebieskookie dziecko. Jęczy, nieprzekonująco protestuje, unosi 
obie rączki z zaciśniętymi piąstkami. Odnajduje wzrok Sama 
i patrzy na niego, prawie w niego. Coś w nim przeskakuje.

Dziecko jej przyjaciółki, tak twierdzi. Zdecydowanie 
tak powiedziała.

– Lepiej go odwiozę – mówi.
– Tak. – Sam przytakuje, dezorientacja rośnie w nim 

z każdą sekundą, słaby, znajomy uścisk w żołądku.
– Z powrotem do jego mamy, tak mówiłaś.
Ogląda się za siebie, w stronę kobiet grających w kręgle, 

a potem znowu patrzy na niego.
– Na razie, Sam.
Rok temu musiał uwolnić się od niej, żeby móc dalej 

oddychać. Teraz na myśl o jej odejściu wypełnia go potrzeba, 
żeby złapać ją za rękaw kurtki i powiedzieć: „Stój. Czekaj. 
Ja tylko”…

– Dbaj o siebie. – Ledwie tyle wychodzi z jego ust. Sło-
wa brzmią płasko i słabo.



– Ty też. – Nie patrzy na niego. Zamiast tego przypina 
dziecko pasem bezpieczeństwa, dotyka swoim nosem o jego, 
uśmiecha się i grucha do chłopca, a potem przechodzi na 
przód samochodu – jej wierny, czerwony golf, składnica 
wielu wspomnień, kolejnych gier w wyzwanie: on za kie-
rownicą, w środku dnia, pośród jadących samochodów, ona 
opuszcza głowę na jego kolana…

Sam czuje, jak się czerwieni, i zastanawia się, czy ona 
zauważy, przez jedną szaloną chwilę, czy odczyta jego myśli.

Ale ona odpala silnik, sprawiając, że Sam musi się od-
sunąć, i wycofuje, a on stoi tam, bezczynnie, nie wiedząc, 
czy odejść, czy zostać. Naomi unosi na chwilę rękę, po czym 
odjeżdża – jeśli w ogóle na niego spogląda, to tylko pobież-
nie, w lusterku wstecznym. Sam patrzy, nadal wmurowany 
w chodnik. Samochód znika za rogiem sklepu sprzedają-
cego wiaderka, łopatki i inne akcesoria przydatne podczas 
wakacji nad morzem.

Nadal ma rękę uniesioną do machania. Opuszcza ją.
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ROZDZIAŁ 2

Sam wraca do domu, atak mdłości, którego nie miał od 
miesięcy, teraz wstrząsa całym jego ciałem. Otwiera naj-
pierw drzwi na werandę, a potem do domu.

– Sam? – Dobiega go głos babci. Wydaje się dochodzić 
z salonu. – Samuel, kochanie, to ty?

– Nie, Sir Paul McCartney.
Cisza. Wie, że babcia się uśmiecha i kręci głową na tę 

ich małą grę, a to nieco go uspokaja.
– Herbaty? – woła, a Sam słyszy, jak przechodzi w tylnej 

części domu.
– Poproszę. – Opuszcza plecak na podłogę i zdejmuje 

buty, ustawia je równo na werandzie, po czym ściąga prze-
moczone skarpetki. Boso człapie na piętach po zimnych 
kafelkach korytarza do pralni, w której czuć mokrym beto-
nem nawet latem. Tutaj wrzuca skarpetki prosto do pralki, 
razem z ubraniami, które zapakował tego ranka. Nastawia 
program do zmieszanych kolorów, wsuwa stopy w swoje 
stare kapcie i rusza poszukać Joyce w kuchni, już mieszającą 
cukier w herbacie. Odgłos domowego powitania, stukanie 
łyżeczki o kubek; kłęby pary nad czarnym czajnikiem sto-
jącym na czerwonej kuchence. Całuje babcię w policzek 
i bierze kubek z herbatą z blatu.

– Na zdrowie – mówi.
– W słoiku są herbatniki czekoladowe.
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Sam bierze sobie trzy i zjada pierwszego w dwóch kę-
sach, siada i jęczy, czując sztywność w udach.

– Jak ci się szło?
– Dobrze. Pod klifami nadal jest dość bagniście, ale 

zrobiłem kilka dobrych ujęć. Może później je naszkicuję, 
wyjmę akwarele. Złapałem autobus do Seaton i wróciłem. 
Wstąpiłem jeszcze do Monmouth przed powrotem.

– Bardzo dobrze. Zazdroszczę ci. Porządny trening. Ja 
zrobiłam trzy rundki wokół ogrodu i poćwiczyłam jogę 
z Adrienne. Cóż, bez stania na głowie, ale kilka pozycji mi 
wyszło.

Sam unosi swój kubek, ale herbata jest za gorąca do 
picia, więc odstawia ją z powrotem na wytarty kuchenny 
stół.

– Widziałem Naomi – mówi.
Zauważa, że za okularami do czytania oczy babci się 

rozszerzają. Opiera się na krześle z wysokim oparciem. 
Cmoka.

– Przypuszczam, że musiało do tego dojść, prędzej czy 
później.

– Też tak pomyślałem. Ale to wciąż szok. – Dmucha 
w swoją herbatę i obserwuje unoszącą się parę.

– Jak wyglądała?
– Dobrze. Wyglądała dobrze.
Kiedy podnosi wzrok, Joyce wpatruje się w niego, mru-

gając, jakby właśnie zaaplikowała sobie krople do oczu, nie 
przepuszczając niczego. Te soczewki naprawdę powiększają 
wszystko.

– Miała z sobą dziecko – dodaje Sam.
– Czyżby? – Podkreśliła to słowo. – Doprawdy?
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To trudne spotkać byłego po tak długiej rozłące. 
Uśmiechasz się uprzejmie, nawet kiedy twoje serce bije 
szybciej. Patrzysz, jak zagląda do wózka i widzi piękne, 
jasnowłose, niebieskookie dziecko, machające nóżkami 
w słońcu, jego niewinny uśmiech rozświetla twój świat.

Widzisz, jak twarz mężczyzny się zmienia.  
I wiesz dobrze, co myśli.

Następnego dnia dzwoni. Głos mu drży. Chce znać 
prawdę. Czy to jego dziecko?

Wahasz się, zasycha ci w gardle, dobre i złe wspomnienia 
wirują ci w głowie. Tak bardzo za nim tęskniłaś… ale czy 

możesz mu ponownie zaufać?
Postanawiasz, że najważniejsze jest zrobić to, co dobre 

dla małego Toma. Ale kilka miesięcy później, gdy w nocy 
zaczynają wyć syreny, musisz przyznać: nigdy nie 

myślałaś, że którekolwiek z was posunie się tak daleko…
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Polecamy również: Polecamy również:

„Oszałamiająca i druzgocąca...”
Goodreads

„Doskonała!!!”
Jenny O’Brien

„Emocjonalna i ostra!”
Goodreads

„Nie byłam w stanie odłożyć 
tej książki! Pochłonęłam ją… 
Gdybym mogła, dałabym jej 

więcej niż pięć gwiazdek!”
NetGalley, ★★★★★

„Przeczytałam ją w pół dnia...  
Ta książka jest wspaniała!”

NetGalley, ★★★★★
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