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Powieść otrzymała nagrodę Premio Planeta 2024, przyznaną przez 
jury w następującym składzie: José Manuel Blecua, Juan Eslava Galán, 
Luz Gabás, Pere Gimferrer, Eva Giner, Carmen Posadas i Belén López 
Celada, która pełniła funkcję sekretarza z prawem głosu.





Dla Manola, miłości mojego życia,
ponieważ czuję, że przy nim wszystko jest możliwe





Naród owiec płodzi rządy wilków.
Edward R. Murrow





CZĘŚĆ PIERWSZA

Możemy mieć pokój albo zemstę, 
ale nie możemy mieć obu.

Herbert Hoover
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Okolice Bad Elster, Saksonia, Niemcy, 
15 kwietnia 1945 r.

Ośmiu oficerów siedziało przy stole w nienagannych szarozielonych 
mundurach polowych. Spotkaniu przewodniczył generał Gehlen, 
szef tajnych służb Wehrmachtu na froncie wschodnim. Jego surowy 
głos i zatroskany wyraz twarzy potęgowały doniosłość tej chwili. 

– Panowie, porażka jest nieunikniona. Hitler nie podda się do sa-
mego końca, ale jaki będzie koniec, wszyscy wiemy. Niemcy zostaną 
zniszczone, a wraz z nimi cały niemiecki naród. Nasza praca dobiega 
końca. Wojna się wkrótce zakończy. Musimy się rozdzielić i od tej 
pory działać na własną rękę. – Otworzył leżącą przed nim teczkę, wy-
jął z niej kilka białych kopert i rozłożył je na stole. – W środku każdy 
z panów znajdzie swoją nową tożsamość, paszport i dokumentację 
niezbędną do wymazania przeszłości, a ponadto pewną sumę pienię- 
dzy i kilka adresów, gdzie można szukać pomocy, o ile wskazane 
osoby jeszcze żyją. Proszę spróbować wtopić się w ludność cywilną; 
najlepiej niech panowie udają zwykłych żołnierzy, dopóki nie będzie 
wiadomo, jak to wszystko się skończy. Starajcie się nie wpaść w ręce 
Rosjan, proszę to przyjąć jako ostatnią radę – powiedział z nutą go-
ryczy w głosie. – Ufam panom jak zawsze i proszę jedynie o to, dzięki 
czemu do tej pory utrzymaliśmy się przy życiu: o dyskrecję i dyscy-
plinę. – Zamilkł na chwilę. – To wszystko – zakończył.
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Na widok beznamiętnego spojrzenia człowieka, który dowodził 
nimi przez ostatnie trzy lata, oficerowie Wehrmachtu wstali i scho-
wali koperty do kieszeni munduru. Z czapkami pod pachą opuścili 
gabinet.

Gehlen zaczekał, a  kiedy na progu stanął Stefan von Ribbeck, 
zawołał go.

– Pułkowniku von Ribbeck, proszę zostać. 
Stefan się odwrócił, ale nie ruszył się, dopóki pozostali oficerowie 

się nie oddalili.
– Niech pan zamknie drzwi i usiądzie – rozkazał Gehlen. – Mu-

szę z panem porozmawiać.
Stefan posłusznie stanął przed dowódcą i  obserwował, jak ten 

podsuwa mu kolejną zapieczętowaną kopertę, tym razem w kolorze 
sepii i nieco większą.

– To dla pana – oznajmił. – Musi ją pan ukryć w bezpiecznym 
miejscu.

– Mogę wiedzieć, co to jest, panie generale?
– Lista miejsc, w których pan był, zgromadzone informacje, ich 

analiza i raporty końcowe, a także kontakty, radzieckie i niemieckie.
– Nie lepiej byłoby to zniszczyć?
– W takim wypadku praca ostatnich kilku lat poszłaby na marne.
– Ale wojna jest przegrana i…
– Racja – przerwał mu. – Więc trzeba znaleźć nowych sojuszni-

ków, a dzięki informacjom zawartym na tych mikrofilmach możemy 
stać się niezbędni.

– Zmiana planszy do gry – zauważył Stefan.
– Z tej katastrofy zdołamy wyjść bez szwanku pod warunkiem, 

że staniemy się potrzebni Stanom Zjednoczonym.  – Spojrzał na 
kopertę wciąż leżącą na stole. – Jeżeli wykorzysta pan swoje atuty, 
zawartość tych mikrofilmów może panu zapewnić pewnego rodzaju 
bezkarność.

– A co z pozostałymi informacjami?
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Generał Gehlen lekko się uśmiechnął.
– Ukryłem kopię najbardziej kompromitujących dokumentów 

dotyczących Sowietów. Wszystkie informacje zebrane w  ciągu 
ostatnich trzech lat są odpowiednio zabezpieczone przed sępami, 
które nad nami krążą.

Stefan kiwnął głową. Wyjaśnienia nie były potrzebne – obaj wie-
dzieli, że chodzi o sępy spod znaku sierpa i młota i że wrogiem Rze-
szy poza frontem zachodnim zawsze będzie Rosja. Mieli obowiązek 
walczyć z marksizmem, w każdej sytuacji, w każdej chwili – stanowił 
śmiertelne zagrożenie.

Stefan z zamyśloną miną wziął kopertę.
– Dlaczego Amerykanie, a nie Brytyjczycy?
– Wielka Brytania obsesyjnie dąży do pokonania Trzeciej Rze-

szy. Stany Zjednoczone są bardziej antykomunistyczne. Jedni 
i drudzy nie mają pojęcia na temat Związku Radzieckiego. Kiedy 
Niemcy zostaną pokonane, bardzo szybko do nich dotrze, że praw-
dziwym zagrożeniem jest Rosja i jej system. Konfrontacja mocarstw 
zachodnich ze Związkiem Radzieckim będzie nieunikniona, a w tej 
nowej walce Niemcy, które reprezentujemy i których tak usilnie bro-
niliśmy, muszą stanąć po stronie Zachodu. To właśnie wtedy nasze 
informacje o Sowietach staną się bezcenne.

– A jeśli Amerykanów nie zainteresują? Przez całą wojnę byli 
aliantami Rosjan. Dlaczego teraz miałoby się to zmienić?

– Wróg nigdy nie umiera, jedynie zmienia oblicze. Stalin nie zado-
woli się wygraniem wojny i  tym, że okryje się chwałą zwycięstwa. 
Mocarstwa Osi i Stany Zjednoczone uczynią Rosję swoim nowym 
wrogiem. Może pan być pewien jednego: jeśli boją się Stalina, jeśli 
czują się zagrożeni, będą nas potrzebować, nawet jeśli ta groźba jest 
nieco… – przerwał celowo i wykonał w powietrzu gest – przesadzo-
na. Ten strach będzie naszym wybawieniem.

Stefan, marszcząc brwi, spojrzał na kopertę.
– A jeśli się to nam nie uda? Jeśli wszyscy zginiemy?



Generał zastanawiał się przez kilka sekund, ponieważ taka moż-
liwość nawet nie przeszła mu przez myśl. Westchnął cicho i zacisnął 
usta.

– Wtedy, pułkowniku, praca, którą wykonaliśmy przez te trzy 
lata, zostanie na zawsze pogrzebana pod ziemią Alp.

Zapadła martwa cisza, którą w końcu przerwał Stefan.
– Zastanawiam się, po co była ta przeklęta wojna.
– Nie powinien pan zadawać sobie takich pytań  – odparł Ge-

hlen, wyraźnie poirytowany. Wstał, dając znać, że spotkanie do- 
biegło końca. – Nic nie idzie na marne, jeśli się wie, jak rozegrać 
karty. Tę rundę przegraliśmy, ale gra się jeszcze nie skończyła. Grunt 
to dobra pozycja, trzeba posiadać to, czego potrzebuje wróg. Klu-
czem są informacje – orzekł z przekonaniem.

Stefan również wstał i uścisnęli sobie dłonie.
– Życzę panu szczęścia, pułkowniku von Ribbeck, wszyscy bę-

dziemy go potrzebować.
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ROZDZIAŁ 1

Berlin, sektor amerykański, 
16 października 1946 r.

Victoria podkręciła głośność w starym radiu otrzymanym w zamian 
za skórzaną walizkę, dzięki któremu mogła nie tylko słuchać muzyki, 
ale także najnowszych wiadomości. Spiker poważnym, monotonnym 
głosem informował o egzekucjach przeprowadzonych we wczesnych 
godzinach porannych. Dziesięciu najbliższych współpracowników 
Adolfa Hitlera stracono zgodnie z  wyrokiem Międzynarodowego 
Trybunału Wojskowego powołanego przez cztery zwycięskie pań-
stwa. Żmudny proces odbył się w  Norymberdze, symbolicznym 
miejscu III Rzeszy: oskarżono dwudziestu czterech wysokich ran-
gą nazistowskich oficerów; dwunastu skazano na śmierć przez po-
wieszenie, jednego spośród nich zaocznie. Hermann Göring zdołał 
uniknąć upokorzenia – trzy godziny przed wykonaniem wyroku po-
łknął kapsułkę z cyjankiem – ale pozostałych dziesięciu wstąpiło na 
szafot. Zwłoki skazanych miały zostać skremowane, a  ich prochy 
wrzucone do Izary, aby zagorzałym zwolennikom nazizmu, którzy 
teraz ukrywali się lub uciekali, często pod fałszywymi nazwiskami, 
uniemożliwić w przyszłości oddawanie czci oficerom.

Otworzyły się drzwi i w progu stanęła jej siostra Rebecca z dziec-
kiem na rękach, potarganym i zaspanym.

– Obudziłam was? – Ściszyła radio.
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– Prawie nie zmrużyłyśmy oka.  – Głos Rebekki wydawał się 
ochrypły i wątły. – Przez całą noc się wierciła.

– Słyszałam, że płakała.
Mała powoli się budziła, pocierając oczy piąstkami.
– Ma lekką gorączkę.
Victoria podeszła do córki i przez kilka sekund dotykała jej czoła 

z zatroskaną miną.
– Chodź do mamy.  – Wzięła ją na ręce.  – Jak się czuje mój 

skarbuś?
Kołysała córkę, bacznie obserwowana przez siostrę.
– Pracowałaś do późna. Stracisz wzrok przez te wszystkie wzory.
– Mówisz jak mama. – Victoria uśmiechnęła się do siostry, po 

czym znów skupiła się na córeczce. – Rzeczywiście będzie miała 
parę kresek. Powinien ją zbadać doktor Wolf, mogłabyś z nią do 
niego pójść? Jestem umówiona z profesorem Seegersem i…

– Oczywiście. – Rebecca weszła siostrze w słowo.
Zawołała małą, która natychmiast wyciągnęła do niej rączki. Vic-

toria musiała ulec i z pustymi rękami patrzyła, jak jej córka mości się 
na kolanach ciotki.

– Napijesz się kawy?  – zapytała, odkładając notatnik, papiery 
i  ołówki, które służyły jej do pracy, na brzeg stołu.  – Jest jeszcze 
gorąca.

Siostra skorzystała z  propozycji, więc Victoria nalała kawy do 
filiżanki i podgrzała mleko na kuchence elektrycznej.

– Trzeba iść po mleko. Kartki są w tamtej szufladzie. Nie ma też 
masła i  powinnaś pójść sprawdzić, czy nie przywieźli mięsa. Od 
dwóch tygodni nie mamy…

– Wiem – ponownie przerwała jej Rebecca, tym razem nieprzy-
jemnym tonem. – Nie mów mi, co mam robić.

– Nie miałam takiego zamiaru.
– Robisz to bez przerwy – odparła. – Traktujesz mnie jak słu- 

żącą.
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Victoria patrzyła na siostrę przez kilka sekund. Wiedziała, że ta 
prawie nie zmrużyła oka, bo mała marudziła przez całą noc; wolała, 
żeby zły humor wyładowała na niej.

– Przepraszam, masz rację. – Położyła na stole pudełko herbat-
ników. – Są jak kamień, ale namoczone w mleku da się zjeść. Przy-
niosę coś jeszcze, poproszę Charlotte.

– Mogę chodzić po mleko i opiekować się Hedy – odezwała się 
Rebecca łagodniejszym tonem.

Victoria z wdzięcznością skinęła głową: wiedziała, że jej siostra 
zrobi wszystko, by zdobyć jedzenie dla małej. Wzdychając, pod- 
niosła chochlę, nalała gorącego mleka do miseczki i postawiła ją na 
talerzu na stole.

– Nie wiem, co bym bez ciebie zrobiła, Rebecco – wyznała, kru-
sząc dwa herbatniki.

Siostra zerknęła na nią ze zdziwieniem.
– Jestem obciążeniem. – Jej słowa zabrzmiały jak skarga i wy-

rzut. – Podejrzewam, że kiedy tylko nadarzy się okazja, odejdziesz… – 
Spojrzała na siostrę bezradnie.  – A  jeśli zabierzesz moje maleń-
stwo… – Objęła Hedy tak mocno, że dziewczynka zaprotestowała, 
więc rozluźniła uścisk i pogłaskała ją czule po głowie. – Nie zniosła-
bym tego… Wolałabym umrzeć, niż ją stracić.

– Nie mów tak. – Victoria zbyła słowa siostry. Wymieszała łyżką 
mleko z  herbatnikami.  – Wiesz, że nigdy bym cię nie zostawiła. 
Zawsze razem, prawda, Hedy? We trzy.

– Mamusiu, zaśpiewaj księżycową piosenkę – poprosiła dziew-
czynka z uśmiechem.

Victoria przyglądała jej się z czułością. Córka stawała się coraz 
bardziej podobna do niej; te same oczy, ciemne, gęste włosy, brwi, 
kształt ust… Pomyślała, że niczego nie odziedziczyła po ojcu.

Zaśpiewała jej How High the Moon, piosenkę, której Hedy za-
wsze słuchała z przejęciem i którą bardzo lubiła Rebecca. Jej głos 
wypełnił pokój i wszystkie troski na chwilę znikły.
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Kiedy melodia się skończyła, Rebecca odezwała się, właściwie nie 
patrząc na siostrę, skupiona na tym, żeby mała zaczęła jeść.

– Może mi się uda zdobyć trochę jabłek na apfelkuchen.
– Hmm – rozmarzyła się Victoria i oblizała usta z zamkniętymi 

oczami. – Ale bym zjadła tego ciasta. Takie dobre ci wychodzi…
Rebecca się uśmiechnęła. Wiedziała, że jest ulubienicą siostry. 

Postawiła filiżankę na stole i spojrzała na stos papierów.
– Musisz uważać na swoje dokumenty: kładziesz je gdzie popad-

nie i mała w końcu ci je zniszczy. Te twoje kartki z liczbami i wzo-
rami przyciągają ją jak najlepsza zabawka.

– Nie martw się – uspokoiła siostrę, robiąc słodką minę do có-
reczki.

– Co chcesz osiągnąć? Pracujesz nad tym strasznie długo, mam 
wrażenie, że to jakaś niekończąca się historia.

Victoria uśmiechnęła się i odłożyła łyżkę na talerz.
– Opracowuję system szyfrowania, który będzie nie do złamania. 

Zakodowany język chroniący prywatność komunikacji.
– Czyjej?
– Każdej osoby zainteresowanej tym, żeby przekazać coś w  ta-

jemnicy.  – Starała się rozmawiać z  siostrą w  taki sposób, żeby jej 
wytłumaczyć, na czym polega jej praca, choć wiedziała, że to nieła-
twe. – Właściwie już kończę. Niedługo będę mogła zaprezentować 
efekty.

– Komu? – drążyła Rebecca.
– Jeszcze nie wiadomo. Sprawa jest delikatna. Profesor Seegers 

twierdzi, że gdyby wyszło na jaw, czym dysponujemy, chcieliby tego 
za wszelką cenę i dlatego się upiera, żebyśmy zachowali wszystko 
w tajemnicy, dopóki nie rozważymy, co jest dla nas najlepsze. Mogę 
cię tylko zapewnić, że prędzej oddałabym to samemu diabłu niż So-
wietom.

Rebecca podniosła łyżkę i przysunęła ją do ust siostrzenicy, ale ją 
odepchnęła, odwróciła głowę i wtuliła się w nią.

CZY MIŁOŚĆ MOŻE ULECZYĆ ZDRUZGOTANE 

WOJNĄ I STRACHEM SERCA?

Tuż po zakończeniu II wojny światowej w zrujnowanym 

i pozornie pozbawionym przyszłości Berlinie Victoria, 

kobieta o nieprzeciętnych umiejętnościach tworzenia 

potężnych szyfrów, usiłuje ukryć swój niezwykły talent 

przed rosyjskim okupantem. Dziewczyna walczy o byt, 

śpiewając każdej nocy w klubie Kassandra.  

Od skromnego wynagrodzenia, jakie otrzymuje, 

zależy życie jej córki Hedy i siostry Rebekki. Gdy 

Rosjanie odkrywają umiejętności Victorii, zmuszają 

ją do podróży do Stanów Zjednoczonych. Tam 

odnajduje wielką, zakazaną miłość, ale odkrywa też, 

że społeczeństwo, które wydawało się najbardziej 

demokratyczne na świecie, tak naprawdę przesycone jest 

niesprawiedliwością i zmaga się z falą rasizmu.

Książka uhonorowana nagrodą literacką 
– PREMIO PLANETA 2024.

„Porywająca opowieść o miłości, 

odwadze i poświęceniu”. 

— „La Vanguardia”

„Niezapomniana podróż przez 

powojenną Europę i Amerykę”. 

— „Huffington Post”

„Znakomita proza, 

wciągająca fabuła”. 

— „El Mundo”

 

– Myśli pan, że wszyscy obcokrajowcy to 

szpiedzy? – odparła z drwiną.

– Panno Kiesler, ten kraj jest pogrążony 

w wojnie: bez bomb, bez armii, bez 

ataków artyleryjskich, ale stawka 

w konflikcie jest wysoka.

– Proszę pana, nie wiem, jak pan, 

ale ja przeżyłam wojnę z bombami, 

śmiercią, nędzą i najstraszliwszymi 

konsekwencjami, jakie można sobie 

wyobrazić. Przyjechałam do tego kraju, 

żeby pracować i wykorzystywać swoje 

talenty, (...). Nie interesuje mnie  

wasza wojna.

Paloma Sánchez-Garnica

wydawnictwofilia.pl

Byli ze sobą szczęśliwi, z dala od 

rzeczywistości, która ich przytłaczała, 

świadomi, że ich miłość jest niemożliwa. 

Cieszyli się każdą wspólnie spędzoną sekundą, 

jakby przeczuwali, że lada moment wszystko 

może się rozsypać w drobny mak.

MIŁOŚĆ I NADZIEJA SĄ 

POTĘŻNIEJSZE NIŻ NIENAWIŚĆ 

I GNIEW.

Powieść, w której 
determinacja, oddanie 
i miłość przezwyciężają 

ból i nienawiść 
powojennego świata.
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