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to nie jest poradnik ani ksigzka instruktazowa, ale frag-
menty zycia 0sob neuroréznorodnych. Proba znalezienia
przez nich samych sposobéw, jak przetrwac bez konieczno-
sci bolesnego dopasowywania sig i famania kregostupa. To
nie jest diagnoza, nie dotyczy calej grupy, nie dotyczy poto-
wy, moze nawet czesci. Nie obejmuje ludzi, ktorzy zmagajg
sig z wielkim cierpieniem, z niepetnosprawnosciq intelek-
tualng. To zaproszenie do swiata dorostych, do gtow tych,
ktorzy czesto styszeli, ze sq dziwakami, geniuszami, Swira-
mi, Einsteinami, debilami, wrazliwcami, pojebami, blaz-
nami, glupcami, kosmitami. Do Swiata ludzi, ktorzy czuli,
Ze odstajg, ze wylgdowali na innej planecie, ktorej zasady

sq dla nich trudne, nieczytelne, czesto wrecz krzywdzgce.






zamiast wstepu.

jakby ci oszalaly kot zapieprzal po klawiaturze kom-
putera i wlaczal przypadkowe strony, kanaty, dzwigki.
Wszystkie te programy, filmiki, linki czy zdjecia, caly ten
bajzel, ktéry gromadzisz na pulpicie. Albo jakby$ miata
w glowie radio, gdzie kilka stacji idzie naraz, w réznych
jezykach: facet z BBC, koncert §wiateczny z Wiednia,
debata o bardzo waznych spolecznie sprawach, jest
muzyka i publicystyka, $niadaniowka i kreskowka, raz,
dwa, trzy, cztery, maszeruje Huckleberry. Wszystko jest
sze$¢ razy szybciej niz w zyciu, a i tak sprzatajac, go-
tujesz, karmisz niemowle, tlumaczysz fizyke i rozma-
wiasz przez telefon, nie rozumiejac, dlaczego inni tak
nie majg. A potem padasz na pysk. Zasypiasz na stojaco
miedzy przystankami, wycina cig, kiedy gotujesz zupe
i wlacza si¢ alarm przeciwpozarowy. Raz méwisz szybko,
raz wolno, tapiesz adehadowy wajb, przerywasz innym
w pol zdania, a potem zaliczasz zjazd, zapominasz je-
zyka w gebie i musisz si¢ schowac. Konczg ci si¢ baterie

do zycia, z kubeczka zaczyna sie wylewac. Lezysz wtedy



godzinami, nie mozesz wstac i zaczynasz mysle¢, ze juz
nie chcesz wsta¢ nigdy wigcej. Czytasz o tym, jak si¢ usy-
pia zwierzeta, artykuly o eutanazji, szukasz stron, gdzie
jest milion sposobow na to, by juz nigdy nie musie¢ sie
ubiera¢, wychodzi¢, robi¢ tych wszystkich rzeczy, kto-
rych si¢ boisz i ktérych nie rozumiesz, bo s3 pomiedzy,
w niuansach, ktérych nie czytasz. Probujesz sobie zro-
bi¢ kuku - albo nie prébujesz i znéw wstajesz. Podobno
kiedy po diagnozie ADHD przestajesz si¢ kamuflowac,
pojawiaja si¢ cechy autystyczne. Ja tak miatam. Poczekaj,
moge ci wytlumaczy¢, co mam w glowie, na podstawie
gry komputerowej, w ktorej podswietla ci sie wiele ele-
mentow naraz.

- Dajesz.

W tym samym momencie pulsuje ikona czajnika, bo
masz ochote na herbate, ale tez jednoczesnie miga co$
innego, a potem jeszcze co$ innego — i tak na okraglo.
Na gorze ekranu w przypadkowej kolejnosci pojawiaja
sie komunikaty i symbole. Ikona telefonu przypomina ci,
ze masz zadzwonic, ale rownoczesnie miga wciaz czajnik,
do tego pralka, pianino i ksigzki. Zanim wybierzesz nu-
mer, dostrzegasz jeszcze powiadomienia o nowych wia-
domosciach, wigc czytasz je, odpowiadasz, sprawdzasz
pogode i wychodzisz na balkon zobaczy¢, czy faktycznie
bedzie burza. Zapominasz wtedy, ze miates zadzwonic,
i nagle orientujesz sie, Ze jest 23.00, a ty jestes glodny,

nie zaparzyle$ herbaty, bo kiedy wyszedle$ na balkon,



postanowiles przesadzi¢ kwiaty, dwa z trzech, bo skon-
czyla si¢ ziemia do doniczek. Po drodze, kiedy poszedles
szukac¢ kolejnego worka, wpadle$ na regat z ksigzkami
i zapomniales, co bylo na poczatku. To interfejs w wersji
podstawowej, bo w rozszerzonej nie tylko podswietlaja
sie ikony, ale tez pojawiaja sie kolory, dzwieki, s3 emo-
cje. Na przyktad nagle, nie wiadomo dlaczego, robi ci si¢
smutno i chce ci sie plaka¢, wiec caly ekran robi sie ciem-
noniebieski i stycha¢, jak Yo-Yo-Ma gra na wiolonczeli.
Zanim skonczy, ogarnia ci¢ entuzjazm lub fala zachwytu,
ekran robi si¢ jasny, promienisty, pojawiaja si¢ fajerwerki
i kto$ gra na pianinie boogie-woogie. Zaczynasz do tego
tanczy¢. Czasami tez ekran zacina si¢ na jakims zadaniu,
hiperfokusujesz si¢ i utykasz w jednym miejscu Bog je-
den wie na jak diugo.

- Dobre, ale co jest celem gry, kto§ wygrywa?

Widzisz, zapominasz o celu, w sumie nikt nie wy-
grywa.

Czasami widzisz tylko ciemno$¢, nic, zamykasz oczy
i nic tam nie ma, ale mozesz tez mie¢ w glowie kilku
narratorow, ktorzy réwnoczesnie opowiadajg ci historie,
nie rozumiesz zartow i ironii, nie wiesz, co znaczy ,,byc’
cool’, za to momentami jarasz si¢ jak lampion w roraty.
A kiedy robi sie wszystkiego za duzo albo wszyscy mowia
naraz, przestajesz styszec. Tak jest wlasnie teraz. Moze
opowiemy ci o tym po kolei?

- O tym, czyli?



Cholerstwie, przeklenstwie, supermocy, zbawieniu,
niepelnosprawnosci. Nie ma jednej nazwy, kazdy z nas
ma swoja. O tym, Ze czasami mruczysz jak kotka albo
$piewasz i wydaje ci sig, ze nikt nie styszy, kopiesz w krzes-
to, krecisz loki, skubiesz kaciki ust, bijesz rekg o kolano,
czasami robisz mniej, czasami bardziej dziwne rzeczy,
naciagasz kieszenie albo grzebiesz godzinami w glowie
i styszysz, ze bylaby z ciebie fajna dziewczyna, gdybys
tylko nie iskata si¢ jak matpa. Wtasnie: matpa, kosmita,
dziwak, krejzol, czubek, blazen, wariat, ale tez geniusz,
zdolniacha, macie co$ jeszcze? Duzo mamy. Ciekawe, co
by bylo, gdybysmy si¢ naprawde spotkali wszyscy razem,
cala nasza 6semka, czy bys cokolwiek ustyszata? Moze
powinni$my jednak opowiedzie¢ po kolei, jako$ lepiej
ulozy¢, bo z tego bedzie kupa, a nie opowies¢, dzigki kto-

rej nas kto$ zrozumie. Najlepszy dostanie nagrode.



matko, jaka szalona baba.

stysze czesto, ze jestem walnieta, bo mam w domu ste-
rylnie czysto. Zyje wedtug rozktadu opracowanego co do

minuty i jedli z listy rzeczy do zrobienia nie wykonam

cho¢ jednej, moze skonczy¢ si¢ naprawde zle. Zanim

podjde spac, wszystko musi by¢ wlaczone, bo nie zasne;

wstane o drugiej w nocy i zaczne fadowa¢ zmywarke czy
pralke. Nie rozpoczne pracy, jesli mam batagan na biur-
ku lub gdy wszystko wokot nie jest ztozone, posprzatane,
poukladane i na swoim miejscu. Méwie, zanim pomy-
sle — to bywa szalenie ranigce, dlatego przez cate moje

dotychczasowe zycie wydawalo mi sig, Ze jestem zlym

czlowiekiem. Na pytanie znajomych, czy chce obejrzec

zdjecie ich nowo narodzonej cérki badz wnuczki, odpo-
wiadam, Ze tak, ale tylko jedno.

W Chinach pewien typ kobiet okresla si¢ ,kobie-
ta wazon”. Sg fadne, $wietnie si¢ prezentujg, mozna je
przestawia¢ z komody na poélke, z poétki na parapet, jak
sie komu podoba, wszedzie wygladaja dobrze. Ja nie je-

stem wazonem, mnie si¢ nie da przestawi¢. Osiagnetam
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sukces w zyciu zawodowym, ale bardzo dlugo myslatam,
ze co$ ze mng nie tak. Diagnoza dala mi ulge i poczu-
cie dumy, jakbym dostala zycie na nowo. Nic w nim nie
zmienitam, bo ani to przywilej, ani obcigzenie. Mam dzi$
swiadomo$¢, co sie ze mng dzieje i dlaczego tak, a nie
inaczej reaguje. Wiem tez, Ze nie jestem dziwolagiem. To

mi wystarcza.
dawno temu.

na szkolnym apelu wychodzitam na $rodek sali gimna-
stycznej i méwitam, ze nauczyciele sa do bani. Potrafi-
fam bez mrugniecia okiem wymieni¢ z nazwiska tych,
ktérzy byli niekompetentni, zle uczyli, nie wywiagzywali
sie z zadan. Moja matka byta regularnie wzywana na dy-
wanik do dyrektora. Organizowatam strajki, przekonujac
wszystkich uczniéw do protestu przeciwko niekonse-
kwencji w dzialaniu grona pedagogicznego. Strajk pole-
gal na tym, Ze odmawialismy wejscia do klas i czekali$my
na negocjacje. W latach 90. w matym miescie, w ktérym
sie urodzitam i wychowatam, to bylo dziwne, na pewno
niespotykane. Nigdy nie czutam, ze robig co$ niewlasci-
wego, uwazalam, ze tak nalezy.

Jestem ateistka, cho¢ pewnie wtedy tak tego jeszcze
nie formutowatam. Nie dzialalam wedlug zasad wy-

nikajacych z Dekalogu, ale zgodnie z wewnetrznym
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poczuciem sprawiedliwosci, ktére mialam mocno
w sobie zakorzenione. I to poczucie niczym imperatyw
wewnetrzny nie pozwalalo mi do pewnych rzeczy pod-
chodzi¢ inaczej, udawag, ze nie widze, i godzi¢ si¢ na
bylejakos¢. Nawet nie wiem, czy to byl wybdr, czy po
prostu nie bylo innej opgcji.

Wysztam z trudnego domu, rzadko, wlasciwie nigdy
o tym nie rozmawiam; nie uwazam, ze to, kim jestem dzis,
wynika z tamtych doswiadczen. Gdyby zmierzy¢ i po-
réwnad, co dostatam od rodzicéw, z tym, co mam i dokad
doszlam, mozna $miato powiedzie¢, Ze osiaggnetam wiel-
ki sukces. Sama na niego zapracowalam, koniec kropka.
Sama. Zamykalam si¢ w pokoju i godzinami siedzialam
w ksiazkach, by dosta¢ takie oceny, jakie sobie zatozy-
tam. Juz wtedy mialam plan, ze jak si¢ bede dobrze uczy¢,
to osiagne dobre wyniki, jak osiagne dobre wyniki, do-
stane si¢ na dobre studia, jak dostane sie na dobre stu-
dia, wyjde z domu i nigdy juz do niego nie wrdce. I tak
sie stato. Po drodze tracitam ludzi i znajomych, ale nie
z tego powodu, ze bylam kujonem czy typowym nerdem.
Ludzie odsuwali sie ode mnie, bo bali sie ustysze¢, co
o nich mysle. Walifam prosto z mostu. Kiedy do klasy
wchodzil nowy nauczyciel i pytal, kto jest najlepszym
uczniem, wstawalam pierwsza. Matka prosita, Zebym
miala wiecej pokory, ale ja nie rozumiatam, dlacze-

go mialabym ja mie¢, skoro naprawde bytam najlepsza.
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Nie nawigzywalam relacji fatwo, bo nie bylam ela-
styczna, a moze nie potrzebowatam ich nawigzywac ani
mie¢. Nie bolalo mnie to. Nie mialam przyjaciétki, nie
plotkowatam na przerwach. Bylam wzorowa uczennicg,
wygrywatam wszystkie konkursy, zostalam nawet prze-
wodniczaca szkoly. Moze nauczyciele chcieli w ten spo-

sob latwiej mnie kontrolowac?
przed.

w srodowisku wielkiego biznesu trzeba odwracac sie do
ludzi przodem. Pokazywac si¢ im z tadnej strony, by¢
widoczng, milg i méwic tadnie, a przynajmniej zaciska¢
zeby, zeby nie méwic brzydko. Bardzo dtugo zaciskatam,
pozniej kazda taka ekspozycje, przymusowy bankiet,
odchorowywatam. Wybuchatam, a ofiarami stawaly sie
osoby mi najblizsze.

To byl ten czas, kiedy po pandemii chcialam wzmoc-
ni¢ swoj biznes i wpadtam w wir towarzyski. Otworzy-
fam sie na ludzi z branzy, probowalam sta¢ sie czescig
zbioru, wielkiego akwarium pelnego réznych ryb, tych
mocno drapieznych tez. Stono za to zaplacitam, bo we-
sztam za bardzo, za daleko, za gleboko, nie zauwazylam,
kiedy zaczetam tong¢. Wewnetrzny $cisk, ktéry mi to-
warzyszyl w kontaktach, byt barierg trudna do pokona-

nia. Pitam przed takimi spotkaniami, by si¢ poluzowato,
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by si¢ zamuli¢, by innym nie spierdoli¢ czasu i nie po-
wiedzie¢ za duzo. Ciezko mi bylo stucha¢ o torebkach,
kolorach paznokci i géwnianych rzeczach, nie umia-
tam sie usmiecha¢ na zawolanie, dlatego cz¢sto od-
wracalam sie i odchodzitam na bok. Stalam sama i nie
umiatam sig¢ zblizy¢. Czasami fajnie byloby by¢ elastycz-
nym, ale ja nie umiatam si¢ nagig¢. Po trzech latach ze-
rwalam znajomodci, $wiadomie wyszlam ze wszystkich
organizacji, a i tak skonczylo sie depresja. Ludzie nie
tylko wykorzystywali mnie relacyjnie i finansowo, zo-
baczylam przede wszystkim cale masy zlych oséb, ktore
nie miaty szczerych intencji. I to mnie catkowicie roz-
bito. Moje osobiste poczucie sprawiedliwosci spolecznej,
etyki w biznesie, uczciwosci i prostolinijnosci starlo sie
z tak wielkim zlem, ze cialo nie wytrzymato. Bylo to tak
bardzo odlegte od tego, w co wierzylam, jak tworzylam
rodzing, jak mysle o $wiecie i naszym w nim funkcjono-
waniu, ze jedynym ratunkiem stala si¢ wowczas ucieczka.

Powoli odbudowywalam w sobie wewnetrzne poczu-
cie tego, czego tak naprawde chce. W moich pragnieniach
nie bylo brylowania, wychodzenia na bankiety, pokazy-
wania sie z fadnej strony i zaciskania z¢bow. Chcialam
robi¢ swoja robote. Dla mnie to co$ wigcej niz zapew-
nienie sobie bytu finansowego; bardziej tworzenie i kre-
owanie zgodnie z tym, w co wierze, umiem, i z tym, co

wiem. A wiem, Ze wykonuj¢ moja prace zajebiscie.
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diagnoza.

kiedy posztam na terapie, zdiagnozowano u mnie de-
presje. A poznej psycholog zaproponowat kilka dodat-
kowych testéw, nie méwil dokladnie po co. Wspominat
jedynie o konsultacji psychiatrycznej. Otrzymatam kod,
by mdc si¢ zalogowac, i szukalam po znajomych kompu-
tera z dostegpem do Windowsa. Pomyslatam wtedy nawet,
ze to troche starodawne. Test odnosil si¢ do terazniej-
szosci i przeszlosci, tyle ze ja nie pamietatam tego, co
byto przed laty, na wiekszo$¢ pytan dotyczacych dzie-
cinstwa odpowiadatam: ,,nie wiem”. Moze naprawde nie
pamietalam, a moze kiedy$ zdecydowalam, by ten etap
zamkna¢, wymazaé, zapomniec? Nie otwieram tamtych
ksigg nawet w terapii, nie chce do nich wraca¢, majac tak
duzo rzeczy do zalatwienia na teraz, na juz. W niczym
mi to nie pomoze. Podczas rozwigzywania testu ptaka-
fam; na ekranie pojawialy si¢ pytania, ktére zadawatam
sobie w glowie miliony razy. Dlaczego akurat tak sie za-
chowuje, co jest przyczyna, ze ludzie tak zle mnie ocenia-
ja. Wydawalo mi sie, ze jesli mowie szczerze i otwarcie,
drugi czlowiek powinien by¢ mi wdzieczny - prawie ni-
gdy tak nie byto. Wierzylam w $wiat, w ktérym prawda
jest najwyzsza wartoscia, ze jesli kto§ ma brudnag bluz-
ke, jest zle ubrany, méwi niesmieszne Zzarty czy po pro-

stu robi glupie rzeczy, trzeba mu o tym powiedzie¢. Nie
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umiatam zy¢ wedlug zasady, zgodnie z ktdrg jesli kto$ na
ciebie leje, udajesz, ze pada deszcz.

Kiedy wypelnialam test, kazde pytanie trafialo we
mnie mocno, niektdre ranity i rozwalaly wewnetrznie.
Ale kiedy skonczylam i wystatam odpowiedzi, poczutam
ulge. Pomyslatam, Ze skoro w ogole jest taki test, przygo-
towany przez instytut, to musi by¢ wiecej ludzi takich jak
ja, ktorzy czujg, mysla podobnie i tez go wypelniaja. Ze
nie jestem w tym sama.

Dobrze pamigtam telefon od psychiatry, kiedy za-
dzwonil i powiedzial, zebym usiadfa, bo ma mi co$ do za-
komunikowania. Ustyszatam: ,Gratulacje, pani Aniu, ma
pani ADHD”. Chcial, zebym potwierdzila je dodatkowy-
mi badaniami, zrobitam wiec EEG i rezonans. Postano-
witam sobie wtedy, ze ADHD nie bedzie moja wymowka,
zadnym usprawiedliwieniem. Mialam czterdziesci trzy
lata i diagnoze zaburzenia, z ktérym zylam od urodzenia,
nie mogtam nagle stac sie gorsza tylko dlatego, ze mam
na to papier. Podesztam do sprawy w sposob analityczny;
stwierdzilam, ze jesli moge sobie pomoc i odpocza¢ na
chwile od mysli, ktére mam wiaczone non stop, to dla-
czego nie. Ze jesli mam szans¢ odetchna¢ od wiecznego
analizowania rzeczy skonczonych, nieskonczonych, tych
do zrobienia, do nieprzelozenia, od nieustannego segre-
gowania klockéw, dopasowywania puzzli, by uzyskac

swobode mysli, chetnie poddam sig terapii medyczne;j.
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po.

probowalismy réznych lekéw, jednego, drugiego, zwigk-
szalismy dawke, w koncu Concerta zaczeta dzialac.
Czulam si¢ po niej jak nimfa biegajaca po tace pelnej
wiosennych kwiatkéw. Smieszne, prawda? Moja waga,
mdj srogi wyglad, a ja — nimfa w Inianej sukience zry-
wajaca kwiatki. To bylo tak dobre, ze nie mogtam wyjs¢
z zachwytu; patrzylam na $wiat bez wewnetrznego na-
piecia, ktére towarzyszylo mi od zawsze. Przestalam si¢
katowad, rozliczaé, ze co$ jest niezrobione, nieskonczone,
ze praca, ze dzieci, ze nie odbiore, nie zdgze, ze to si¢ na
pewno wszystko zle skonczy. Leki daty mi poczucie luzu.

Wszystko robig tak, jak robitam do czasu diagnozy,
dobe¢ nadal mam zaplanowang co do minuty, ale nie na-
pedzam sie juz lekiem, nie motywuje stresem. W moim
telefonie nadal najwazniejszy jest Notebook, moja swieta
biblia, gdzie mam wszystko zaplanowane. Kazda czyn-
no$¢ po przebudzeniu jest ujeta w dokladne godziny
i minuty, popatrz cho¢by na poniedzialek, w ktérym od
7.00 do 7.15 przygotowuje $niadanie dzieciom, o 7.30
biore prysznic i robie make up, 7.40 to czas zamawia-
nia kawy w znanej siecidéwce (innej nie pijam, albo te,
albo wcale, tak mam kazdego dnia) i tak dalej, odhaczam
kazda z wykonanych czynnosci. Kiedy kasuje sobie liste
z konkretnego dnia, czuje si¢ lepiej. Lubie taka zada-

niowos¢, ale teraz nie wywoluje juz we mnie napiecia,
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pozostala jedynie rutyng. Nie zmienitam nawykéw ani
zycia, a zycie innych nadal nie jest przedmiotem moje-
go zainteresowania, nie wypytuje o cudze dzieci i cudze
wnuki. Czasami méwie: ,No chyba ze chcesz, zebym
udawala?”. Bo przeciez super, ze komus$ urodzito si¢
dziecko, ale dlaczego mam z tej okazji ogladac jego kil-
kanascie zdjec?

Poziom empatii i wrazliwo$ci oséb z ADHD jest chy-
ba inny. Mdj syn jest nieprzecietnie inteligentny, nauczy-
ciele sobie z nim nie radzg, bo odpowiada im w sposob
tak bezpos$redni, jak odpowiadam ja. Bez owijania w ba-
welne. Kiedy przypominam sobie siebie z tamtego czasu,
widze, ze bylam taka sama, nigdy jednak ani wéwczas,
ani duzo pozniej nie pomyslalam, ze to ADHD. Miatam
o nim stereotypowe wyobrazenie, ze osoba, ktdra to ma,
zaczyna, ale nie konczy zdania, jest roztrzepana, caly czas
w ruchu, niepoukladana, wszystko ja rozprasza. I ze s3
to chlopcy. W glowie mialam wizerunek niegrzecznego
tobuza, ktdry przeszkadza na lekeji, a ja bytam przeciez
catkiem inna. Do diagnozy nie miatam pojecia, ze jest ja-
kies drugie oblicze i ze dziewczyny tez to maja, to zaden
wymyst. Kiedy ide do lekarza, ktéry mnie pyta, czy biore
jakie$ leki, odpowiadam, ze tak, i podaj¢ nazwe Concer-
ta. Zwykle wtedy pada: ,Na co to?”, a kiedy mowig, ze
na ADHD, widzg¢ czesto po drugiej stronie wielkie oczy.
Dzi$ sig tylko usmiecham, ale na poczatku odpowiada-

fam: ,,A co, wolal(a)by pan(i), zeby to byto na HIV?”.
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Najwiekszq sitq ,,Atypowej glowy” sq empatia i szczere
do bolu opowiesci osob z ADHD, w spektrum autyzmu
i AuDHD, zdiagnozowanych w dorostym zyciu.

Bo neuroroznorodnosc to ludzie, nie ,,objawy”.

JACEK HOLUB, reporter, autor m.in.
Wszystko mam bardziej. Zycie w spektrum autyzmu”

Stysza, ze sg dziwakami, geniuszami, Swirami, Einsteinami,
debilami, wrazliwcami, pojebami, btaznami, gtupcami,
kosmitami. Czuja, ze odstajg, ze wyladowali na innej planecie,
ktorej zasady sg dla nich trudne, czesto wrecz krzywdzgce.

Wedtug WHO co setna osoba jest w spektrum zaburzen
autyzmu. W Polsce z roku na rok stawia sie coraz wiecej
diagnoz, takze dorostym. Osoby, ktére jg otrzymuja, czesto
czuja lek, zagubienie, nie wiedzg, czego sie spodziewac.
Tym bardziej ze moze ona oznacza¢ zardwno zrozumienie
i pomoc srodowiska, jak i stygmatyzacje.

Katarzyna Kachel z niezwykta wrazliwoscia i empatia
pokazuje nam swiat tych, z ktérymi by¢ moze pracujemy,
obok ktérych zyjemy i ktérymi jestesmy.

Ta ksigzka to poruszajgce historie ludzi neuroréznorodnych
i préba zrozumienia przez nich samych, jak przetrwac
bez koniecznosci bolesnego dopasowywania sie
i tamania kregostupa.
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