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Albo go kocha, albo si¢ uparta.
Na dobre, na niedobre i na litos¢ boskg.

Wistawa Szymborska,
Portret kobiecy






PROLOG

Patrz¢ na ekran komputera i na kursor bezlitosnie
migajacy ciagle w tym samym miejscu. Na poczatku
czystej kartki. Powtarzam sobie, ze jestem autorka
kilku dobrych ksiazek. Potrafi¢ pisaé, potrafi¢ skle-
ci¢ pare sensownych zdan. Juz nieraz to robitam.
Ale nie mam sil. Nie wierz¢ w bohateréw, ktérzy
z trudem uformowali si¢ w mojej glowie. Nie sa
przepelnieni milodcia, a lgkiem. S3 potwornie
zagubieni. Nierzeczywisci, wbrew oczekiwaniom
moich czytelnikéw. Wstaje od biurka, ogarniam
wzrokiem gabinet, ktéry jest teraz czyms na ksztalt
mojego wiezienia, i wygladam przez okno. Deli-
katnym ruchem gladze firanke, przygladam sie
naszemu ogrodowi i wtedy widze ja, biegajaca za
moimi dzie¢mi. Odruchowo cofam si¢ w glab po-
mieszczenia. Nie cheg, Zeby mnie zauwazyla i po-
myslala, ze ja kontroluj¢. Po prostu im zazdroszczg.
Dzis jest wyjatkowo cieplo, az szkoda nie korzy-
sta z tak dlugo nieobecnego storica.

Dostrzegam, jak wdziecznie porusza si¢ z sze-
rokim u$miechem na ustach i wlosami rozwianymi



przez kwietniowy wiatr. Bawig si¢ w berka, na co ja
nigdy, mimo wielokrotnych présb moich cérek, nie
wykazywalam ochoty. Dziewczyna emanuje mto-
doscia, jest energiczna i pelna apetytu na zycie. Cale
jej smukle cialo faluje w tym biegu, dodajac jej jesz-
cze wiecej uroku. Jest jak promien storica widziany
po wielu dniach petnych chmur. Jak wiosenny dzieri
po srogiej zimie, kiedy juz catkowicie stracimy na-
dziej¢, ze nadejdzie jakakolwiek poprawa.

Wracam do biurka i cigzko opadam na krze-
sto. Znowu pusta kartka, przypominajaca, ze jest
zle, a z kazdym uplywajacym dniem bedzie coraz
gorzej, bo zbliza si¢ termin. Zamykam powieki
i prébuj¢ wydoby¢ z siebie cokolwiek. Mam tylko
dokoriczy¢ plan, przeciez to nic trudnego. Nie po-
trafi¢ si¢ tu wyspad, chodzg notorycznie zmeczona
i otumaniona. Jej pomocy nie powinnam byla
przyjmowad, ale przepelnialo mnie szczere prze-
konanie, ze uda mi si¢ wykrzesaé z siebie nie tyle
ogien, ile cho¢ kilka iskier.

Po dziesigciu minutach dziewczyna staje
w drzwiach gabinetu, wezesniej lekko zapukata, ale
nie czekala na moje zaproszenie. Jedng reka przy-
trzymuje si¢ ciemnobrazowej futryny. Jest przy-
garbiona, jakby przestraszona faktem, ze musiala
do mnie przyjé¢. Nasze przywitanie nalezalo do
chlodnych po tym, co odkrylam w jej telefonie.



— Odgrzewamy zaraz obiad, pomyslatam, ze jest
pani glodna, to juz czwarta godzina bez przerwy...

Opuszczam pospiesznie klape laptopa, choé
i tak musiala widzie¢, ze strona jest biata. Wypusz-
czam wolno powietrze z pluc, prébujac uspokoié
puls.

Plan byt taki, by w osamotnieniu dokoriczy¢
konspekt. Jednak to nie jej wina, Ze niczego no-
wego nie wymyslitam. Moja zlo$¢ powoli topnieje
i zastepuje ja rozczarowanie. Jestem sama sobg za-
wiedziona.

— Dzickuje, zaraz zejde. — Pozwalam sobie na
u$miech. Jej towarzystwo zdecydowanie mi nie
odpowiada, natomiast z wielkg checig uwolnig sie
z tego pokoju.

— Moge spytaé, o czym bedzie nowa ksigzka?
Oliwia pozyczyla mi Uratuje nas milosé. Byla
$wietna!

Mam ochote wybuchnaé¢ nerwowym $miechem,
jednak opanowuje¢ si¢ w miare szybko. Nie cheg
wyj$¢ na zblazowang, ledwie slyszalnie odpowia-
dam pod nosem ,dzigkuje”. Prawd¢ méwiac, sama
chcialabym wiedzie¢, o czym mam pisaé.

— Czytalam recenzje, niektérzy twierdza, ze
dzieki pani powiesci uwierzyli w milosé. Ja takze
bylam pod wrazeniem — ciagnie.

— A jesli ja sama juz w nig nie wierze?



— Ale takie bezgraniczne uczucie jak z pani
ksigzki istnieje — upiera sie. — Jestem tego pewna,
nie wiem, czy kiedy$ go doswiadcze, ale zyczylta-
bym sobie tego.

—To mite, jednak naiwne — stwierdzam sucho.
Krzyki dziewczynek ustaly, kontrolnie zerkam
przez okno, z zadowoleniem dostrzegam, ze przy-
siadly na dwuosobowej hustawce, ktérg ostatnio im
kupilam. — A méj nowy pomyst jest jeszcze nie do
korica dopracowany, wigc wole si¢ nim nie dzieli¢.

— Nie jest pani szcze$liwa?

Och, tego juz za duzo. Ta dziewczyna naprawde
zaczyna by¢ wécibska. Odrzucam wlosy w tyl i wy-
chodze razem z nig z gabinetu. Kieruje si¢ na par-
ter, zeby nie przediuzac tej uciazliwej rozmowy.

— Jestem bardzo szcze$liwa.

— Jesliby pani nie byla, to po prostu moze warto
to uwzglednid, pisarze przeciez bazuja na wlasnych
doswiadczeniach, prawda? — docieka, gdy obie
schodzimy po schodach.

Ona przede mna. Gdybym oddata kontrolg zlo-
§ci, jaka obecnie we mnie kipi, moglabym ja z la-
twoscig zepchnad.

— Co masz na mysli? — pytam z grzeczno$ci,

niezainteresowana jej odpowiedzig.
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— W sumie to sama nie wiem... — Zawstydza
sie. — Po prostu dala pani czytelnikom nadzieje,
posktadata pani ich serca.

Przytakuje niechetnie.

— Niech pani je znowu zlamie — o$wiadcza,
jakby to bylo zupelnie naturalne. Jakby wiedziala,
Ze sama jestem w rozsypce.

Moze to faktycznie tylko mnie si¢ wydaje, ze
dos¢ dobrze ukrywam mroczne watki z naszej
przeszlosci, a tak naprawde widaé, ze co§ mnie
trawi od $rodka. Powoli kietkuje we mnie idea, by
przeora¢ emocjonalnie ludzi, ktérzy beda liczyli na
szczesliwe zakonczenie.

By ztamac¢ im serce, tak jak m3az zlamal je mnie.

Nie sgdzilam wéwczas, ze mloda kobieta sto-
jaca obok mnie zagra w tym dramacie tak tra-
giczng role.



TERAZ

Whatruje si¢ w horyzont. Zachéd storica nad mo-
rzem wyglada dzi§ bajecznie, a mnie dane bedzie
oglada¢ go codziennie. Powinnam si¢ mie¢ za szcze-
$ciare, uSmiecham si¢ ze smutkiem na samg t¢ mysl.

Zamiast traci¢ czas na rozpakowywanie wa-
lizek, ktére od dwéch dni pozostaja nietkniete,
a w ktérych jest wiele rozmaitosci niezbednych do
funkcjonowania, przyprowadzitam cérki na plaze.
Milena prébuje zbudowaé¢ zamek, a Dagmara do-
skonali swoje umiejetnosci gimnastyczne. Mimo
ze temperatura nie przekracza pietnastu stopni,
od kiedy zobaczyly wodg i piasek, wydaja si¢ takie
szczesliwe. Ich nosy sg juz intensywnie czerwone,
przypominaja te u reniferéw z bozonarodzeniowej
bajki, a wiatr zacina bez najmniejszej litosci, ale ani
one, ani ja nie mamy do$¢. Oddycham powoli, na-
pawajac si¢ chwilg, w ktérej moge poby¢ sama ze
sobg. Ostatnimi czasy wiele si¢ dzialo. Wiele ztych
rzeczy, w obliczu ktérych dostojna tafla morza wy-
daje si¢ zbyt duzym kontrastem. Dlatego chlone
ten spokdj, bo bardzo mi go brak.
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Cate miasto i otoczenie sg dla nas nowe.

Wiem, ze dziewczynki tesknig za dotychczaso-
wym domem, pozostaje mi mieé nadzieje, ze tutaj
takze znajda przyjaciél. Ludzie, ktérych spoty-
kamy na swojej drodze, sa w gruncie rzeczy tacy
sami, r6znig si¢ okolicznosci i miejsca, lecz zawsze
jestesmy w stanie odnaleZz¢ bratnig duszg, nawet na
drugim koricu §wiata, prawda?

Milena od wrzesnia zaczyna szkolg, zatem i tak
musiataby nawigza¢ nowe przyjaznie, przynajmniej
tak sama sobie ttumacz¢. Gorzej sprawa si¢ ma
z Dagmarg, ktéra na wie$¢ o wyprowadzce z pod-
wroclawskiego Jelcza-Laskowic do Gdyni urza-
dzila karczemng awanture i od dnia, gdy oznajmi-
lismy jej nasza decyzjg, odzywa sie do mnie jedynie
emanujacymi wrogoscia pélstéwkami.

Morze hustane wiatrem przyprawia mnie
o dreszcze, jest takie majestatyczne. Fale delikatnie
bija o brzeg, a ja pod palcami czuje piasek. Biorg
gar$¢ do reki 1 zaczynam ciurkiem wypuszczaé go
z zaci$nigtej piesci. Ziarenka zlatujg waskim poto-
kiem, przywodzac na mysl klepsydre. Odplywam
mys$lami, ale zamiast oczami wyobrazni widzie¢
naszg przyszto§¢ w tym wspanialym miejscu, co-
fam sig, cho¢ nie powinnam w zadnym wypadku
tego robi¢. Zatopienie si¢ we wspomnieniach jest
jak wejscie w otchlan, ktéra jedynie cie pograza,
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ciggnie w dol, nie dajac szans, bo wezesniej do
twojej szyi zostal uwigzany glaz.

— Mamo, nie udaje mi si¢. — Milena podbiega
do mnie, a ja glaszcze jej delikatne i potargane jak
zwykle wlosy o miodowym odcieniu. Moglyby
by¢ nieco, ale i tak zachwycaja mnie migkkoscia
i blaskiem.. Moja miodsza cérka i tak ma wyglad
aniotka, uwielbia si¢ do mnie przytula¢ i czerpie
rado$¢ z faktu, iz jeszcze nie zaczeta mie¢ wlasnego
zdania na kazdy temat, tak jak jej starsza siostra.

— Kochanie, to nie jest takie latwe. Jutro przyj-
dziecie tu z tatg, on lepiej zna si¢ na takich budow-
lach.

— A jak nie bedzie miat czasu?

— Bedzie mial go az nadto. Uwierzcie mi — za-
pewniam i lapi¢ si¢ na tym, ze naprawde¢ gleboko
W to wierze.

Krzysztof przyjal posade radcy prawnego
w kancelarii swojego wuja. Obecnie adaptuje na
wlasne potrzeby gabinet, ktéry pozostawil mu
krewny. Znalezlismy ekipe budowlana, na dniach
powinna juz ruszy¢ z pracami remontowymi.
Krzysiek jest bardzo dobry w tym, co robi, i in-
teres w poprzednim miejscu zamieszkania krecit
si¢ doskonale. Byloby ci¢zej zaczynaé calkiem od
nowa, tymczasem méj maz jest jak kot. Zawsze
spada na cztery lapy. Nie startuje od zera tak jak
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my. Musi jedynie odnowi¢ przestarzale urzadzony
lokal, reszta wspélnikéw kancelarii przyjeta go do
swojego zespolu entuzjastycznie.

Szum fal dziata na mnie kojaco. Mila nie ustaje
w swoich ambitnych planach. Czuj¢ si¢ dumna
z mojej rodziny. Jestem szczg$liwg zong i matka,
spelniong kobieta. Powtarzam to sobie uparcie.
I tak tez to odbieraja postronni ludzie. A jesli zo-
stala§ zraniona wewngetrznie, fakt, ze nie widaé
tego golym okiem, zdaje si¢ nieco pomocny. Nie-
wiele, ale jednak. Zdrady nie wida¢ na zewnatrz.

Biore do reki telefon i sprawdzam powiadomie-
nie z poczty. Dwa maile od wydawnictwa. Nie czy-
tam ich, wygaszam ekran, udajac, ze wiadomosci
nie istnieja. Trzy lata temu odkrylam, ze mojg pasja
jest pisanie ksigzek. Niesamowite, jak z kilkunastu
znakéw na klawiaturze mozna stworzy¢ historie
pelne Zycia, wzruszen i wszelakich emocji, jakich
tylko sobie zyczymy.

Zawsze przerazala mnie wizja spotkan autor-
skich, wiec tych unikam jak ognia. Czuj¢ wielki
stres, odpowiadajac na pytania przed nieznajo-
mymi. Jestem typem pisarza, ktéry spelnia sig
w domowym zaciszu i nie potrzebuje poklasku.
Nigdy nie marzytam tez, ze ktérakolwiek z moich
powiesci zyska miano absolutnego bestsellera i be-
dzie bila rekordy popularnosci. Ale tak si¢ stalo.
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Uwielbiam czas spgdzany przed komputerem,
gdy moge panowa¢ nad losami moich bohateréw.
Najlepiej odnajduj¢ sie w historiach obyczajowych,
czasem z nutkg romansu. Gdy klikam zapalczywie
w klawisze, wtedy wiem, ze zyj¢. Ostatnio nawet
to odebral mi los. Przyjemnos¢ z pisania. Wyzby-
tam sie kreatywnosci. Méj mézg przeszed! w tryb
przetrwania, a wéwczas trudno skupic si¢ na czyms
wigcej niz na podstawowych czynnosciach. Mimo
wszystko musze wykrzesa¢ z siebie t¢ iskre, ktéra
gdzie$ po drodze utraciltam. Wcigz tudze sie, ze
kiedy zatracg si¢ w pisaniu, odnajde spokd;.

M6j wymyslony $wiat jest przeze mnie w pelni
kontrolowany.

W przeciwienistwie do tego realnego.



WCZESNIEJ

— Dagmara! — wrzeszcze z parteru, bo moja cérka
nadal nie raczyla wysciubi¢ nosa ze swojego po-
koju. Patrze na zegarek, czas wydaje si¢ dziwnie
przyspieszal, jak zresztg kazdego poranka. Jeste-
$my juz spéznione i zaraz autobus odjedzie bez
niej. — Dzisiaj wycieczka, wstawajze, dziecko!

Milena bawi si¢ klockami, buduje wazon
i kwiatka, ktéry ,nie zwiednie”. Zupelnie nie
zwraca uwagi na moja krzatanine i niespotykang
nerwowos$¢ w ruchach. Raz z drzacej reki wypadti
mi telefon, a raz stracitam z kuchennego blatu klu-
cze do samochodu.

— Mogtabys chociaz wlozy¢ spodnie, tez zaraz
wychodzimy — méwi¢ do niej, zdecydowanie mil-
szym tonem. Moja mlodsza latorodl jest na tyle
wrazliwa, ze podniesienie glosu mogloby zakon-
czy¢ si¢ rzeka wylanych przez nig lez, wiec wolg
tego uniknaé.

Dagmara schodzi na dét i przeciera podpuch-
niete oczy.

— Mamo, chyba Zle si¢ czuje.
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Tylko nie to.

Tylko nie dzisiaj.

— Co ci jest? — pytam ostro, cho¢ sama siebie za
to w tej chwili nienawidz¢. To moje dziecko, do
cholery, i to ono jest najwazniejsze, a nie to, co
wczoraj przezytam.

— Boli mnie glowa. — Przekrzywia szyje raz na
prawg, raz na lews strong.

—Tylko?

— Tylko — potwierdza, a ja przykladam dtoni do
jej czola. Nie jest rozgrzane. Nie ma tez zadnych
innych dolegliwosci typowych dla przezigbienia.

— Dam ci syrop, chcesz jechaé czy nie?

— Mogg pojecha¢. Szkoda byloby mi straci¢ wy-
cieczke.

Oddycham z ulgg. Potem ma mnie odwiedzi¢
moja przyjaciétka Aneta. Nasze spotkanie bylo
planowane wczesniej i do konca wczorajszego
dnia prébowalam si¢ od niego wykrecié, ale Aneta
uparla si¢, ze ma mi tyle do powiedzenia, ze abso-
lutnie muszg ja przyjac.

Nachodzi mnie mysl, ze Krzysiek niezbyt za
nig przepada, ale ta antypatia jest wzajemna. I ani
Aneta, ani méj maz nie potrafili mi nigdy racjo-
nalnie wyjasni¢, dlaczego ledwie na siebie patrza.
Opuszczam napigte ramiona. Cale szczgscie, ze
Daga postanowila pojechaé i nie bedzie jej dzisiaj
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w domu, nie mialabym cierpliwosci do jej gada-
niny. Chcg sie odprezy¢, prébuje sie skupié na pro-
gramie telewizyjnym, jednak w glowie kotluja si¢
ponure mysli i powtarzam raz za razem nauczone
na pamie¢ teksty SMS-6w. Zastanawiam sig, czy
opowiedzie¢ przyjaciéice o swoim odkryciu, i do-
chodze¢ do wniosku, ze nie powinnam tego robi¢.

Jesli poczuje, ze jestem gotowa si¢ komukolwiek
zwierzy¢, pierwsza zaufana osobg bedzie Aneta, ale
teraz jest na to za wezesnie. Rana w moim sercu jest
zbyt §wieza i bolesna. Obawiam si¢ wprawdzie, ze
jesli zatrzymam w sobie to, czego si¢ dowiedzialam,
w koricu wybuchne niczym wulkan i nie bedzie juz
ratunku od zniszczen, jakie ten wybuch wywola.

Daga i Mila pakuja si¢ na tylng kanape samo-
chodu, wyjatkowo obywa si¢ bez zwyczajowych
przepychanek, a ja odpalam silnik i ruszam szyb-
ciej, niz one zapinaja pasy.

To, ze jestem podenerwowana, to mato powie-
dziane. Czuje si¢ wrecz rozdygotana. Rece trzgsa
mi si¢ na kierownicy i na powaznie rozwazam wi-
zyte w aptece, zeby kupic sobie cokolwiek na uspo-
kojenie, mimo Ze nigdy nie mialam w ustach tego
typu specyfikéw.

— O ktérej mam ci¢ odebraé? — pytam, by odcig-
gnaé od siebie mysli o czekajacych moje malzen-
stwo konsekwencjach.
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KOCHAJACA ZONA, SPEENIONA MATKA, KOBIETA
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