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PROLOG

1999 rok
Oksford – Wielka Brytania

Mężczyzna i kobieta przysiedli na ławce w otoczeniu 
bujnej zieleni. On – w mocno podeszłym wieku; ona –  
dużo od niego młodsza. Wiosna w Oksfordzie przyszła 
cicho i niemal niepostrzeżenie, natychmiast jednak za-
chwyciła urodą świeżej zieleni. 

Staruszek lubił czy to się przechadzać, czy to przy-
siąść na ławce w parku uniwersyteckim. Zawsze wtedy 
delektował się spokojem, przyrodą i  czystym powie-
trzem. Dawniej, gdy był znacznie młodszy, to miejsce 
wydawało mu się całkiem zwyczajne. Ot, urokliwy kraj- 
obraz na zachodnim brzegu rzeki Cherwell, głównego 
dopływu Tamizy. Teraz jednak, kiedy czuł, że kraniec 
jego życia jest bliski, zachwycał się urodą tego miejsca 
każdego dnia, jakby co dzień spoglądał na nie po raz 
pierwszy. 

– Przeżyłem wiele długich lat – zaczął, patrząc w prze-
strzeń przez okulary w srebrnych oprawkach. – Można 
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powiedzieć, że wiodłem uprzywilejowane życie. Zwie-
dziłem wiele miejsc, poznałem wielu ludzi, ale dopiero 
niedawno otworzyłem oczy na to, co mnie otacza. Jak-
bym dotąd był ślepcem albo człowiekiem ułomnym. – 
Westchnął, obejmując wzrokiem zieleń drzew i trawni-
ków. – A może tak właśnie jest… Może przez całe życie 
poruszałem się po omacku i dopiero teraz Bóg obdarzył 
mnie łaską widzenia i rozumienia. 

Siedząca obok niego na ławce młoda Polka uśmiech-
nęła się lekko, bardziej do siebie niż do mężczyzny.

– Panie profesorze, jest pan wybitnym naukowcem 
z ogromnym dorobkiem. Trudno nazwać pana ślepcem. 

Starzec oderwał wzrok od urokliwej przestrzeni 
i przeniósł go na swoją rozmówczynię. Jego oczy, nie-
gdyś błękitne i przenikliwe, teraz były blade, jakby roz-
wodnione, i otoczone gęstą siatką zmarszczek. Siedział 
zgarbiony, w spodniach na kant i marynarce, pod kra-
watem, a  wąskie blade wargi, nawet gdy nic nie mó-
wił, poruszały się cały czas, jakby pozostawały w ciąg- 
łej gotowości do wydobycia słów, których nie chciały 
zapomnieć. 

– Pani Ewo… Czy mogę tak się do pani zwracać? 
Kobieta skinęła głową na znak, że oczywiście, nie ma 

nic przeciwko. Mężczyzna kontynuował:
– Pani Ewo, czy kiedykolwiek zastanawiała się pani, 

dlaczego to, co nas otacza, jest właśnie takie, a nie inne? 
Czy myślała pani o  tym, jak wielkie znaczenie mają 
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przyroda, wszechświat i przestrzeń, w jakiej żyjemy? Jak 
to nas kształtuje?

– Nie bardzo. – Kobieta zmarszczyła brwi. – Szcze-
rze powiedziawszy, nie mam na to czasu.

– Otóż właśnie. Czas zawsze jest naszym wrogiem. 
Nie potrafimy go zatrzymać, nie potrafimy też spożyt-
kować go właściwie, a później przychodzi kres i pozo-
staje w nas jedynie żal, że mogliśmy tyle zrobić, tyle po-
wiedzieć i tyle zobaczyć, ale brakowało nam czasu.

Ewa Jarczyńska, doktorantka Wydziału Historii na 
Uniwersytecie Jagiellońskim i  pracownica niedawno  
utworzonego krakowskiego Instytutu Pamięci Naro- 
dowej, była pełna zdumienia, kiedy dwa tygodnie temu 
odebrała telefon od emerytowanego profesora Anto-
niego Dunajewskiego z  Uniwersytetu Oksfordzkiego 
z  prośbą o  osobistą rozmowę. Profesor był już sędzi-
wym, dziewięćdziesięciojednoletnim staruszkiem i choć 
na swoim naukowym koncie miał ogromne sukce-
sy w  dziedzinie etnologii i  badań dawnych ludów za-
mieszkujących Europę, to dyscyplina ta nieszczególnie 
interesowała Ewę. Ona jako historyczka zajmowała się 
drugą wojną światową, zwłaszcza krakowskim podzie-
miem; zastanawiała się więc, co ważnego mógł chcieć jej 
przekazać Dunajewski, od niemal zawsze mieszkający 
poza granicami Polski. Wiedziała, że po wojnie profe-
sor robił karierę w Kopenhadze i Monachium, a potem 
przeniósł się na Uniwersytet w  Oksfordzie, w  którym 
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pozostał. I choć wiek nie pozwalał mu już na pracę ze 
studentami ani wykłady, to raz na jakiś czas zgadzał się 
wygłosić przemówienie inauguracyjne z  okazji jakiejś 
ważnej uroczystości lub rocznicy. Był wówczas przyjmo-
wany i traktowany przez gremium naukowe i studentów 
z najwyższymi honorami. 

– Pani się zastanawia, po co to wszystko mówię – od-
parł staruszek, jakby czytając w jej myślach. – I dlacze-
go wezwałem ją tak pilnie. Pilność spowodowana jest 
moim wiekiem i tym, że niestety nie wiem, czy dożyję 
jutra. A bardzo chciałbym podzielić się z kimś historią, 
która tkwi we mnie od przeszło sześćdziesięciu lat.  – 
Profesor wyjął z kieszeni marynarki materiałową chu-
steczkę z  monogramem Uniwersytetu Oksfordzkiego 
i przetarł wilgotne oczy pod okularami. – A z  jakiego 
powodu wybrałem właśnie panią? Bo czytałem pani ar-
tykuły naukowe na temat działań dywersyjnych w Kra-
kowie podczas wojny i jestem pod wrażeniem pracy, jaką 
pani w te badania włożyła. Jest pani bystrą i inteligentną 
kobietą, ma badawczy sznyt i potencjał. 

– Dziękuję – odparła, wyraźnie połechtana komple-
mentem, co w męskim naukowym świecie zdarzało się 
bardzo rzadko, jeżeli w ogóle. 

– Poza tym wiem, że ma pani w  sobie wrażliwość 
i zmysł krytycznego myślenia, a w mojej historii jest to 
niezwykle ważne. Bo w tym, co chcę pani wyznać, nic 
nie jest takie, jak mogłoby się wydawać. 
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Ewa spojrzała na profesora z uwagą.
– Chce mi pan opowiedzieć o  swoich przeżyciach 

z czasów wojny? – spytała bez ogródek. 
– Tak. Nietrudno się domyślić, że to właśnie pragnę 

uczynić. Myślę, że już najwyższy czas, aby prawda uj-
rzała światło dzienne, szczególnie że w  Polsce powoli 
budują się ku temu warunki. 

– Myślałam, że nie było pana w Polsce podczas woj-
ny – odparła Ewa, wyraźnie zaskoczona.

Staruszek wydobył z siebie chrapliwy odgłos, coś jak-
by żachnięcie.

– Ależ byłem!  – odparł nieco oburzony  – Byłem 
i odegrałem dość istotną rolę, tylko później przez dłu-
gie dekady starałem się ją wymazać z pamięci i życio-
rysu. Nie udało mi się tylko jedno: wymazać z pamięci 
kobiety… 

Profesor znów zamilkł i  spuścił głowę. Dłuższy 
czas nic nie mówił, a  Ewa nie śmiała mu przeszka-
dzać, bo bez wątpienia umysł staruszka wypełniały te-
raz wspomnienia.

– Była piękna i niezwykła – odezwał się w końcu. – 
Była jak marzenie. Może to sobie pani wyobrazić? Ko-
bietę jak marzenie? 

Ewa w odpowiedzi westchnęła cichutko.
– Taka była moja Stella – kontynuował staruszek, głę-

boko wzruszony. – I chciałbym o niej pani opowiedzieć, 
bo jej historia zasługuje na upamiętnienie. Ludziom 
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ciągle się wydaje, że świat jest czarno-biały. Że coś jest 
albo dobre, albo złe i nie ma nic pośrodku. A ten środek 
istnieje i stanowi esencję wszystkiego. To nie dobro ani 
zło determinują nasze działania, ale wychowanie, przy-
uczenie, rozkaz, strach i wola przetrwania. I jeszcze mi-
łość, droga pani Ewo. Miłość zmienia wszystko. I o takiej 
miłości chciałbym opowiedzieć, ale zanim zacznę, musi 
pani wiedzieć, że oczekiwałbym od pani czegoś bardzo 
ważnego… – Głos mu się nagle załamał. – Chciałbym… 
Prosiłbym panią… Żeby pani zbadała… Odkryła praw-
dę. Chciałbym dożyć tego momentu, ale nie wiem, czy 
zdołam. – Mężczyzna spuścił głowę. – Mimo to proszę, 
żeby pani dowiedziała się, kto w czterdziestym trzecim 
roku uczynił moje życie piekłem. 

Oddychając ciężko, staruszek przymknął oczy.
Wspomnienia wyraźnie go przytłaczały, bolały na 

nowo. To, co skrywał głęboko w sobie, co było jego nigdy 
niezagojoną raną, teraz wydostawało się na zewnątrz. 
Ewa nie chciała ani profesora ponaglać, ani zadawać 
mu zbędnych pytań. Wiedziała, że sam jej o wszystkim 
opowie. 

– Zacznę od tego, że naprawdę nazywam się Adam 
Kawecki i  urodziłem się w  tysiąc dziewięćset ósmym 
roku w Rzeszowie. Zmieniłem tożsamość… Bo inaczej 
moja wojenna przeszłość nie pozwoliłaby mi przetrwać. 
Nieraz się zastanawiam, czy postąpiłem dobrze… Przez 
całe życie ukrywałem się pod nazwiskiem Dunajewski 



i tak samo przez całe życie próbowałem zrozumieć… – 
Mężczyzna odetchnął głęboko. – Pani wie, Ewo, że przed 
wojną wychowywano nas w duchu głębokiego patrioty-
zmu. Miłość do Boga i ojczyzny była ponad wszystko, 
nic nie mogło jej skalać. Jeśli znalazł się ktoś, kto słowem 
lub czynem odstępował od owej zasady, natychmiast był 
uznawany za zdrajcę. Nie liczyli się człowiek, rodzina 
ani zasady moralne. Liczyła się tylko ojczyzna, i dla niej 
należało poświęcić wszystko. Tak mnie uczono w szkole 
i w domu i tak szkolono później, w wojsku. Ale nadszedł 
dzień, gdy z  całą mocą sprzeniewierzyłem się temu… 
I całe życie za to płaciłem, choć… Gdybym miał cofnąć 
czas, zrobiłbym to ponownie. 

Profesor podniósł głowę i popatrzył na Ewę.
– Jest pani gotowa na tę opowieść? – spytał ze łzami 

w oczach. 





CZĘŚĆ PIERWSZA

Uciekinierka

1930 rok
Kraków



Między nami nic nie było!
Żadnych zwierzeń, wyznań żadnych!

Nic nas z sobą nie łączyło –
Prócz wiosennych marzeń zdradnych;

Adam Asnyk, Między nami nic nie było
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ROZDZIAŁ 1

Dziewczyna stała przed witryną zakładu krawieckiego, 
kurczowo ściskając w  dłoniach skórzaną torebkę. Cała 
jej postawa świadczyła o głębokim zakłopotaniu. Panna 
tkwiła tak od niemal pięciu minut, przestępując z nogi na 
nogę, choć miała pewność, że trafiła pod właściwy adres. 
Szyld zakładu informował, że za drzwiami znajduje się 
zakład krawiecki Eugeniusza Bednarza. A  jednak ona 
wahała się, czy wejść do środka. Stała w bezruchu, niczym 
słup soli, nie wiedząc, jak postąpić. Szarpały nią wątpli-
wości, które spłynęły na nią nagle i nie chciały opuścić. 
Przebyła koleją tyle kilometrów, po raz pierwszy zupełnie 
sama, bez opiekunki ani nikogo, kto mógłby jej pomóc 
lub doradzić. A jednak dotarła na miejsce. I mimo to te-
raz miała wielkie opory, żeby wejść do środka. 

Zimny wiatr, normalny o tej porze roku, szarpał poła-
mi jej lekkiego płaszczyka i dziewczyna bardzo żałowała, 
że w pośpiechu nałożyła na siebie właśnie ten – modny, 
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ładnie skrojony, zdobny w bursztynowe guziczki, ale zu-
pełnie niepraktyczny na taką pogodę. Owszem, nadawał 
się na przejażdżki autem po posiadłościach jej ojca lub 
na eleganckie spacery po parku czy krakowskich Plan-
tach, ale nie na długą podróż z dala od domu. Dlaczego 
nie pomyślała o czymś cieplejszym? Być może dlatego, 
że dotąd o  takich sprawach decydowała za nią poko-
jówka, a poza tym dziewczyna się spieszyła i przez to 
w rozterce zgubiła gdzieś zdrowy rozsądek. Jej myśli zaj-
mowała obawa, aby nikt w rodzinnym domu nie odkrył 
jej planów. 

Wymknęła się ukradkiem, z  samego rana, niemal 
o świcie, wiedząc, że o tak wczesnej porze odjeżdża po-
ciąg do Krakowa. Dobrze, że choć wzięła beretkę. 

Całą podróż siedziała w  zatłoczonym przedziale 
i próbowała ułożyć sobie w myślach, co powie, gdy od-
najdzie tę osobę, do której zmierza. Tyle myśli kotłowa-
ło się w jej głowie, tyle pytań bez odpowiedzi. Chciała 
wiedzieć wszystko. Chciała zrozumieć. Miała nadzieję, 
że ten potworny ból, który trawił ją od kilku tygodni, od 
czasu jej osiemnastych urodzin, po tym spotkaniu choć 
trochę zelżeje.

Nie podróżowała pierwszą klasą, bo nie odważyła się 
wziąć po kryjomu aż tyle pieniędzy z ojcowskiej kasetki. 
Zajęła więc tańszy i mocno zatłoczony wagon drugiej 
klasy. Starała się nie zwracać na siebie uwagi otoczenia, 
choć i tak miała wrażenie, że wszyscy na nią patrzą. 
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I nic dziwnego, bo wyróżniała się w tłumie. Była zbyt 
elegancko ubrana, zbyt wielkopańsko, a  przez to czu-
ła się wystawiona na pokaz. Nie przejmowała się tym 
jednak za bardzo. Uznała to jedynie za niedogodność, 
z którą należało się liczyć w tym śmiałym i nawet nieco 
zuchwałym przedsięwzięciu. 

W Krakowie bywała wiele razy, choć nigdy sama, bo 
zwykle towarzyszyli jej członkowie rodziny. Głównie 
mama i młodsza siostra, bo ojciec był zajęty interesami. 
Dziewczyna znała krakowski dworzec kolejowy i wiele 
ulic wokół Rynku Głównego, więc nie czuła się zagu-
biona, choć od domu rodzinnego dzieliło ją kilkadziesiąt 
kilometrów. 

Po wyjściu z pociągu natychmiast wzięła pierwszą lep-
szą dorożkę i  poprosiła o  podwózkę pod adres zakładu 
krawieckiego Eugeniusza Bednarza. To był cel jej podróży.

I oto znalazła się na miejscu. Dorożkarz dawno już 
odjechał, a ona została sama. 

Mijali ją przechodnie, w  pobliżu jakiś Żyd sprze-
dawał pachnące zachęcająco prażone orzeszki, a  nieco 
dalej stała budka z krakowskimi obwarzankami. Do jej 
uszu docierał delikatny dźwięk skrzypiec. 

Emocje, dotąd jako tako trzymane na wodzy, teraz 
rozszalały się w dziewczynie z pełną mocą. Już nie wie-
działa, czy drży z zimna, czy z przejęcia.

„Wystarczy wejść do środka, uprzejmie się przedsta-
wić i zobaczyć, jak potoczą się wydarzenia”, tłumaczyła 



20

sobie w myślach, próbując nabrać odwagi. Miała wraże-
nie, że jeszcze nigdy w całym swoim osiemnastoletnim 
życiu nie stała przed tak trudnym zadaniem. A przecież 
przybyła tu sama, bez wiedzy kogokolwiek. 

W końcu uznała, że skoro zrobiła coś tak szalonego 
i niedozwolonego jak ucieczka z domu po to tylko, żeby 
spotkać się z kimś, kogo całą duszą pragnęła poznać, to 
teraz nie mogła stchórzyć. Nie teraz, kiedy znalazła się 
u celu!

W końcu los zdecydował się jej pomóc. Drzwi zakła-
du krawieckiego otworzyły się nagle z  łoskotem i wy-
szła z nich jakaś elegancka dama, jak wycięta z żurnala, 
z przyklejonym do ust uśmiechem.

– Dziękuję, pani Bednarz – zaszczebiotała do drugiej 
kobiety, która stanęła w drzwiach, żeby ją pożegnać. – 
Cieszę się, że tak szybko rozmówiłyśmy się w sprawie 
tej sukni. Jestem bardzo zadowolona. Wiedziałam, że na 
kogo jak na kogo, ale na panią mogę liczyć. 

– Jak tylko suknia będzie gotowa, dam znać, szanow-
na pani.

– Oczywiście! Nie mogę się doczekać! Gdyby jednak 
udało się nieco przyspieszyć termin…

– Raczej nie, szanowna pani. Ta suknia jest niezwy-
kle wymagająca w kroju, a mam jeszcze sporo innych 
zleceń.

– Rozumiem. Ale gdyby jednak… Wie pani, jak mi 
zależy. Wolałabym mieć ją nieco szybciej.

W mroku okupacji, gdy człowieczeństwo gaśnie, 
miłość staje się cichym aktem buntu.

 Stefania i Adam poznają się w niecodziennych okolicznościach. 
Ona – zagubiona panna z dobrego domu, on – ambitny inteligent. 

Choć Adam ratuje dziewczynę z opresji wyłącznie z poczucia 
przyzwoitości, ich przypadkowe spotkanie pozostawia w obojgu 

głęboki emocjonalny ślad. Po latach spotykają się ponownie. 
Stefania jest już Stellą von Ulfeldt – żoną austriackiego arystokraty 

i nazisty, a Adam – cenionym w całej Europie etnologiem. Tym 
razem spotkanie tych dwojga przeradza się w gorący romans, lecz 

los ponownie ich rozdziela. Na krótko przed wybuchem wojny 
Stella wraca do Krakowa. Podczas okupacji przejmuje kawiarnię 

należącą wcześniej do żydowskiej rodziny, co umożliwia jej 
nawiązanie bliskich relacji z Niemcami i prowadzi do podpisania 

przez kobietę volkslisty. Gdy do Krakowa przybywa również 
Adam, oboje stają przed trudnym wyborem. 

Czy uczucie z przeszłości może przetrwać w świecie, gdzie każdy 
krok grozi śmiercią lub zdradą?

WOJNA TO BÓL I ŚMIERĆ, I NIC WIĘCEJ. ALE 
WALCZYĆ TRZEBA, BO TAK NAKAZUJE HONOR.

Naziści niszczą nasze symbole narodowe, depczą naszą historię 
i kulturę. Pozbawiają nas praw i swobód. Unicestwianie polskości trwa 

każdego dnia pod płaszczykiem tworzenia nowego lepszego świata. 
Rozstrzelania i łapanki są niemal codziennością.

Czym była miłość w obliczu gigantycznej 
nienawiści, śmierci i poniżenia? Czy miała 

prawo się z niej cieszyć, podczas  
gdy tylu straciło życie?

W wojnie nie ma nic wzniosłego. 
Wojna jest okrutna i zła. 

Wojna odczłowiecza.
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