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PROLOG

1999 rok
Oksford — Wielka Brytania

Megzczyzna i kobieta przysiedli na fawce w otoczeniu
bujnej zieleni. On — w mocno podesztym wieku; ona —
duzo od niego miodsza. Wiosna w Oksfordzie przyszia
cicho i niemal niepostrzezenie, natychmiast jednak za-
chwycita uroda $wiezej zieleni.

Staruszek lubil czy to si¢ przechadzaé, czy to przy-
siag$¢ na lawce w parku uniwersyteckim. Zawsze wtedy
delektowal si¢ spokojem, przyroda i czystym powie-
trzem. Dawniej, gdy byl znacznie mliodszy, to miejsce
wydawalo mu si¢ calkiem zwyczajne. Ot, urokliwy kraj-
obraz na zachodnim brzegu rzeki Cherwell, giéwnego
doptywu Tamizy. Teraz jednak, kiedy czul, ze kraniec
jego zycia jest bliski, zachwycal si¢ uroda tego miejsca
kazdego dnia, jakby co dzien spogladal na nie po raz
pierwszy.

— Przezylem wiele dlugich lat—zaczal, patrzac w prze-
strzenl przez okulary w srebrnych oprawkach. — Mozna



powiedzieé, ze wiodlem uprzywilejowane zycie. Zwie-
dzilem wiele miejsc, poznalem wielu ludzi, ale dopiero
niedawno otworzylem oczy na to, co mnie otacza. Jak-
bym dotad byt slepcem albo czlowiekiem ulomnym. —
Westchnat, obejmujac wzrokiem zielert drzew i trawni-
kéw. — A moze tak wlasnie jest... Moze przez cale zycie
poruszalem si¢ po omacku i dopiero teraz Bég obdarzyt
mnie taskg widzenia i rozumienia.

Siedzaca obok niego na fawce mloda Polka u§miech-
nela sie lekko, bardziej do siebie niz do me¢zezyzny.

— Panie profesorze, jest pan wybitnym naukowcem
z ogromnym dorobkiem. Trudno nazwaé pana slepcem.

Starzec oderwal wzrok od urokliwej przestrzeni
i przenidst go na swoja rozméwezynig. Jego oczy, nie-
gdys blekitne i przenikliwe, teraz byly blade, jakby roz-
wodnione, i otoczone gesty siatkg zmarszczek. Siedzial
zgarbiony, w spodniach na kant i marynarce, pod kra-
watem, a waskie blade wargi, nawet gdy nic nie mé-
wil, poruszaly si¢ caly czas, jakby pozostawaly w ciag-
tej gotowosci do wydobycia stéw, ktérych nie chcialy
zapomniec.

— Pani Ewo... Czy moge tak si¢ do pani zwracaé?

Kobieta skingla glowa na znak, ze oczywiscie, nie ma
nic przeciwko. Me¢zczyzna kontynuowal:

— Pani Ewo, czy kiedykolwiek zastanawiala si¢ pani,
dlaczego to, co nas otacza, jest wlasnie takie, a nie inne?
Czy myslala pani o tym, jak wielkie znaczenie maja



przyroda, wszechs$wiat i przestrzen, w jakiej zyjemy? Jak
to nas ksztaltuje?

— Nie bardzo. — Kobieta zmarszczyla brwi. — Szcze-
rze powiedziawszy, nie mam na to czasu.

— Otéz wlasnie. Czas zawsze jest naszym wrogiem.
Nie potrafimy go zatrzymad, nie potrafimy tez spozyt-
kowa¢ go wlasciwie, a pézniej przychodzi kres i pozo-
staje w nas jedynie zal, ze moglismy tyle zrobi¢, tyle po-
wiedzie¢ i tyle zobaczy¢, ale brakowalo nam czasu.

Ewa Jarczyriska, doktorantka Wydzialu Historii na
Uniwersytecie Jagielloiskim i pracownica niedawno
utworzonego krakowskiego Instytutu Pamieci Naro-
dowej, byla pelna zdumienia, kiedy dwa tygodnie temu
odebrala telefon od emerytowanego profesora Anto-
niego Dunajewskiego z Uniwersytetu Oksfordzkiego
z prosbg o osobista rozmowe. Profesor byl juz se¢dzi-
wym, dziewiecdziesigciojednoletnim staruszkiem i cho¢
na swoim naukowym koncie mial ogromne sukce-
sy w dziedzinie etnologii i badari dawnych ludéw za-
mieszkujacych Europe, to dyscyplina ta nieszczegdlnie
interesowala Ewe. Ona jako historyczka zajmowala sie
druga wojng $wiatows, zwlaszcza krakowskim podzie-
miem; zastanawiala si¢ wiec, co waznego mégt chcied jej
przekaza¢ Dunajewski, od niemal zawsze mieszkajacy
poza granicami Polski. Wiedziata, ze po wojnie profe-
sor robit kariere w Kopenhadze i Monachium, a potem
przeniést si¢ na Uniwersytet w Oksfordzie, w ktérym



pozostal. I cho¢ wiek nie pozwalal mu juz na prace ze
studentami ani wyklady, to raz na jaki$ czas zgadzal si¢
wyglosi¢ przeméwienie inauguracyjne z okazji jakiejs
waznej uroczystosci lub rocznicy. Byt wéwczas przyjmo-
wany i traktowany przez gremium naukowe i studentéw
z najwyzszymi honorami.

— Pani si¢ zastanawia, po co to wszystko méwi¢ — od-
part staruszek, jakby czytajac w jej myslach. — I dlacze-
go wezwalem ja tak pilnie. Pilno$¢ spowodowana jest
moim wiekiem i tym, Ze niestety nie wiem, czy dozyje¢
jutra. A bardzo chciatbym podzieli¢ si¢ z kims historia,
ktéra tkwi we mnie od przeszlo szes¢dziesieciu lat. —
Profesor wyjal z kieszeni marynarki materialowa chu-
steczke z monogramem Uniwersytetu Oksfordzkiego
i przetarl wilgotne oczy pod okularami. — A z jakiego
powodu wybralem wiasnie panig? Bo czytalem pani ar-
tykuly naukowe na temat dziatan dywersyjnych w Kra-
kowie podczas wojny i jestem pod wrazeniem pracy, jaka
pani w te badania wlozyla. Jest pani bystrg i inteligentng
kobieta, ma badawczy sznyt i potencjal.

— Dzickuje¢ — odparta, wyraznie polechtana komple-
mentem, co w mgskim naukowym $wiecie zdarzalo si¢
bardzo rzadko, jezeli w ogdle.

— Poza tym wiem, Ze ma pani w sobie wrazliwos¢
i zmyst krytycznego myslenia, a w mojej historii jest to
niezwykle wazne. Bo w tym, co chcg pani wyznaé, nic
nie jest takie, jak mogloby si¢ wydawac.
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Ewa spojrzala na profesora z uwaga.

— Chce mi pan opowiedzie¢ o swoich przezyciach
z czaséw wojny? — spytata bez ogrédek.

—Tak. Nietrudno si¢ domysli¢, ze to wlasnie pragne
uczyni¢. Mysle, ze juz najwyzszy czas, aby prawda uj-
rzala §wiatlo dzienne, szczegélnie ze w Polsce powoli
buduja si¢ ku temu warunki.

— Myslatam, Ze nie byto pana w Polsce podczas woj-
ny — odparla Ewa, wyraznie zaskoczona.

Staruszek wydobyt z siebie chrapliwy odglos, cos jak-
by Zachnigcie.

— Alez bytem! — odparl nieco oburzony — Bylem
i odegralem dos$¢ istotna rolg, tylko pézniej przez dtu-
gie dekady staralem si¢ ja wymazaé z pamigci i Zycio-
rysu. Nie udalo mi si¢ tylko jedno: wymazaé z pamieci
kobiety...

Profesor znéw zamilkt i spuscil glowe. Dluzszy
czas nic nie méwil, a Ewa nie $miala mu przeszka-
dza¢, bo bez watpienia umyst staruszka wypelnialy te-
raz wspomnienia.

— Byta pickna i niezwykla — odezwal si¢ w koncu. —
Byta jak marzenie. Moze to sobie pani wyobrazi¢? Ko-
biete jak marzenie?

Ewa w odpowiedzi westchneta cichutko.

— Taka byta moja Stella — kontynuowat staruszek, gle-
boko wzruszony. — I chcialbym o niej pani opowiedzied,
bo jej historia zastluguje na upamig¢tnienie. Ludziom
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ciagle si¢ wydaje, ze $wiat jest czarno-biaty. Ze cos jest
albo dobre, albo zle i nie ma nic posrodku. A ten $rodek
istnieje i stanowi esencj¢ wszystkiego. To nie dobro ani
zlo determinujg nasze dzialania, ale wychowanie, przy-
uczenie, rozkaz, strach i wola przetrwania. I jeszcze mi-
to$¢, droga pani Ewo. Milo$¢ zmienia wszystko. I o takiej
milosci chcialbym opowiedzie¢, ale zanim zaczng, musi
pani wiedzie¢, ze oczekiwalbym od pani czego$ bardzo
waznego... — Glos mu si¢ nagle zatamat. — Chciatbym. ..
Prositbym panig... Zeby pani zbadata... Odkryta praw-
d¢. Chcialbym dozy¢ tego momentu, ale nie wiem, czy
zdotam. — Mezczyzna spuscit glowe. — Mimo to proszg,
zeby pani dowiedziala si¢, kto w czterdziestym trzecim
roku uczynit moje zycie pieklem.

Oddychajac cigzko, staruszek przymknat oczy.

Wspomnienia wyraznie go przytlaczaty, bolaty na
nowo. To, co skrywat gleboko w sobie, co bylo jego nigdy
niezagojong rang, teraz wydostawalo si¢ na zewnatrz.
Ewa nie chciala ani profesora ponaglaé, ani zadawa¢
mu zbednych pytan. Wiedziala, ze sam jej o wszystkim
opowie.

— Zaczne od tego, ze naprawde nazywam si¢ Adam
Kawecki i urodzilem si¢ w tysiac dziewigéset 6smym
roku w Rzeszowie. Zmienilem tozsamosé... Bo inaczej
moja wojenna przeszlos¢ nie pozwolilaby mi przetrwac.
Nieraz si¢ zastanawiam, czy postapilem dobrze... Przez
cale Zycie ukrywalem si¢ pod nazwiskiem Dunajewski
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i tak samo przez cale zycie prébowalem zrozumie¢... —
Megzczyzna odetchnat gleboko. — Pani wie, Ewo, ze przed
wojng wychowywano nas w duchu glebokiego patrioty-
zmu. Mito$¢ do Boga i ojczyzny byla ponad wszystko,
nic nie moglo jej skalaé. Jesli znalazl si¢ ktos, kto sfowem
lub czynem odstgpowal od owej zasady, natychmiast byl
uznawany za zdrajce. Nie liczyli sie czlowiek, rodzina
ani zasady moralne. Liczyta si¢ tylko ojczyzna, i dla niej
nalezato poswieci¢ wszystko. Tak mnie uczono w szkole
i w domu i tak szkolono pézniej, w wojsku. Ale nadszed!
dzien, gdy z calag mocg sprzeniewierzytem si¢ temu...
I cale zycie za to placilem, choé... Gdybym mial cofna¢
czas, zrobilbym to ponownie.

Profesor podniést glowe i popatrzyt na Ewe.

— Jest pani gotowa na t¢ opowies$¢? — spytal ze fzami
w oczach.






CZESC PIERWSZA
Uciekinierka

1930 rok
Krakow



Migdzy nami nic nie bylo!

Zadnyc/a gwierzen, wyznan zadnych!
Nic nas z sobg nie tgczylo —

Pricz wiosennych marzeri zdradnych;

Adam Asnyk, Migdzy nami nic nie bylo



ROZDZIAL 1

Dziewczyna stala przed witryng zaktadu krawieckiego,
kurczowo $ciskajac w dloniach skérzang torebke. Cata
jej postawa $wiadczyla o glebokim zaktopotaniu. Panna
tkwila tak od niemal pigciu minut, przestgpujac z nogi na
nogg, cho¢ miala pewnos¢, ze trafita pod wlasciwy adres.
Szyld zakiadu informowal, Ze za drzwiami znajduje si¢
zaklad krawiecki Eugeniusza Bednarza. A jednak ona
wahala si¢, czy wej$¢ do $rodka. Stata w bezruchu, niczym
stup soli, nie wiedzac, jak postapi¢. Szarpaly nig watpli-
wosci, ktére splynely na nig nagle i nie chcialy opuscié.
Przebyta koleja tyle kilometréw, po raz pierwszy zupelnie
sama, bez opiekunki ani nikogo, kto méglby jej poméc
lub doradzi¢. A jednak dotarla na miejsce. I mimo to te-
raz miala wielkie opory, zeby wejs¢ do srodka.

Zimny wiatr, normalny o tej porze roku, szarpal pota-
mi jej lekkiego plaszczyka i dziewczyna bardzo zalowala,
ze w pospiechu nalozyla na siebie wlasnie ten — modny,

17



tadnie skrojony, zdobny w bursztynowe guziczki, ale zu-
pelnie niepraktyczny na taka pogod¢. Owszem, nadawat
si¢ na przejazdzki autem po posiadlosciach jej ojca lub
na eleganckie spacery po parku czy krakowskich Plan-
tach, ale nie na dluga podréz z dala od domu. Dlaczego
nie pomyslala o czyms cieplejszym? By¢ moze dlatego,
ze dotad o takich sprawach decydowala za nig poko-
jowka, a poza tym dziewczyna si¢ spieszyla i przez to
w rozterce zgubila gdzie$ zdrowy rozsadek. Jej mysli zaj-
mowala obawa, aby nikt w rodzinnym domu nie odkryt
jej planéw.

Wymknela si¢ ukradkiem, z samego rana, niemal
o $wicie, wiedzac, ze o tak wezesnej porze odjezdza po-
cigg do Krakowa. Dobrze, ze cho¢ wzigta beretke.

Calg podréz siedziala w zatloczonym przedziale
i prébowata ulozy¢ sobie w myslach, co powie, gdy od-
najdzie t¢ osobe, do ktérej zmierza. Tyle mysli kottowa-
to si¢ w jej glowie, tyle pytan bez odpowiedzi. Chciata
wiedzie¢ wszystko. Chciala zrozumieé. Miala nadzieje,
ze ten potworny bél, ktéry trawil ja od kilku tygodni, od
czasu jej osiemnastych urodzin, po tym spotkaniu cho¢
troche zelzeje.

Nie podrézowala pierwsza klasa, bo nie odwazyla si¢
wzig¢ po kryjomu az tyle pieniedzy z ojcowskiej kasetki.
Zajeta wige tariszy i mocno zattoczony wagon drugiej
klasy. Starata si¢ nie zwraca¢ na siebie uwagi otoczenia,
cho¢ i tak miala wrazenie, Ze wszyscy na nig patrza.
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I nic dziwnego, bo wyrézniala si¢ w ttumie. Byta zbyt
elegancko ubrana, zbyt wielkopansko, a przez to czu-
ta si¢ wystawiona na pokaz. Nie przejmowala si¢ tym
jednak za bardzo. Uznala to jedynie za niedogodnos¢,
z ktéra nalezalo si¢ liczy¢ w tym $miatym i nawet nieco
zuchwalym przedsigwzigciu.

W Krakowie bywata wiele razy, cho¢ nigdy sama, bo
zwykle towarzyszyli jej czlonkowie rodziny. Gléwnie
mama i mlodsza siostra, bo ojciec byt zajety interesami.
Dziewczyna znalta krakowski dworzec kolejowy i wiele
ulic wokél Rynku Gléwnego, wiec nie czula si¢ zagu-
biona, cho¢ od domu rodzinnego dzielilo jg kilkadziesigt
kilometréw.

Po wyjsciu z pociggu natychmiast wziela pierwsza lep-
szg dorozke i poprosita o podwézke pod adres zaktadu
krawieckiego Eugeniusza Bednarza. To byt cel jej podrézy.

I oto znalazla si¢ na miejscu. Dorozkarz dawno juz
odjechal, a ona zostata sama.

Mijali ja przechodnie, w poblizu jaki§ Zyd sprze-
dawal pachnace zachgcajaco prazone orzeszki, a nieco
dalej stala budka z krakowskimi obwarzankami. Do jej
uszu docieral delikatny dzwick skrzypiec.

Emocje, dotad jako tako trzymane na wodzy, teraz
rozszalaly si¢ w dziewczynie z pelng moca. Juz nie wie-
dziala, czy drzy z zimna, czy z przejecia.

,Wystarczy wejs¢ do $rodka, uprzejmie si¢ przedsta-
wié i zobaczy¢, jak potoczg si¢ wydarzenia”, ttumaczyta
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W mroku okupacji, gdy czlowieczenistwo gasnie,
milo$¢ staje si¢ cichym aktem buntu.

Stefania i Adam poznajg si¢ w niecodziennych okolicznosciach.
Ona — zagubiona panna z dobrego domu, on — ambitny inteligent.
Cho¢ Adam ratuje dziewczyng z opresji wylacznie z poczucia
przyzwoitosci, ich przypadkowe spotkanie pozostawia w obojgu
gleboki emocjonalny slad. Po latach spotykaja si¢ ponownie.
Stefania jest juz Stellg von Ulfeldt — zong austriackiego arystokraty
i nazisty, a Adam — cenionym w catej Europie etnologiem. Tym
razem spotkanie tych dwojga przeradza si¢ w goracy romans, lecz
los ponownie ich rozdziela. Na krétko przed wybuchem wojny
Stella wraca do Krakowa. Podczas okupacji przejmuje kawiarnie
nalezaca wezesniej do zydowskiej rodziny, co umozliwia jej
nawigzanie bliskich relacji z Niemcami i prowadzi do podpisania
przez kobiete volkslisty. Gdy do Krakowa przybywa réwniez
Adam, oboje staja przed trudnym wyborem.

Czy uczucie z przeszlosci moze przetrwac w $wiecie, gdzie kazdy
krok grozi $miercia lub zdrada?

WOJNA TO BOL 1 SMIERC, I NIC WIECEJ. ALE
WALCZYC TRZEBA, BO TAK NAKAZUJE HONOR.

Nazisci niszczg nasze symbole narodowe, depczg naszq historig
i kulture. Pozbawiajg nas praw i swobdd. Unicestwianie polskosti trwa
kazdego dnia pod plaszczykiem tworzenia nowego lepszego swiata.
Rozstrzelania i tapanki sq niemal codziennoscig.
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