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Moim kochanym rodzicom - za to, że dali mi tyle 
wolności, ile potrzebowałam





(…) od wypatrywania z cudzej ręki kawałka 
powszedniego chleba, od wiecznego zamykania przed 
nimi dróg poważnej i użytecznej pracy, mają i winny 

emancypować się kobiety.
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ROZDZIAŁ 1

Wszystkie byłyśmy młode, szczęśliwe w niewinnej nie-
świadomości prawdziwego życia i gorąco zbuntowane. 

Jasne promienie majowego słońca przenikające 
przez gęste, soczyście zielone liście kasztanowca i de-
likatny zapach kwiatów otaczały nas subtelną aurą, 
kiedy siedziałyśmy na trawie, w kojącym cieniu drze-
wa, żywo dyskutując. Z daleka z pewnością tworzyły-
śmy uroczy obrazek, idealną inspirację do kolejnego 
dzieła Degasa. 

– „Ogólnie więc z  przekonaniem lub z  pozorem 
przekonania powtarzają wszyscy, że kobieta równym jest 
mężczyźnie człowiekiem. Pojęcie to jednak istnieje tylko 
w teorii, a w zastosowaniu kobieta zawsze zostaje istotą 
ludzką wprawdzie, ale niepełnoletnią, naturą swoją wię-
cej zbliżona do kwiata, lalki, anioła niż do człowieka”*. 

* Eliza Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, Lwów 1873.
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Głos Marianny Wąsowicz, która czytała niemal szep-
tem, żeby przypadkiem jej słowa nie dotarły do uszu ro-
syjskich żandarmów, w naszych brzmiał nadzwyczaj wy-
raźnie. Jej policzki zaróżowiły się od emocji, ale żadnej 
z nas to nie dziwiło, bo słowa o mentalnej niewoli kobiet 
zawsze odbierałyśmy z niemalże równą ekscytacją. Kie-
dy Marianna skończyła czytać, uniosła twarz znad trzy-
manej na kolanach książki i spojrzała na nas, upewniając 
się, że właściwie zrozumiałyśmy przekaz. 

Tego majowego popołudnia w parku na Książęcem 
było nas sześć i wszystkie z nabożnym skupieniem słu-
chałyśmy fragmentów rozprawy Elizy Orzeszkowej. 
I choć treść znałyśmy bardzo dobrze, zgodnie uważały-
śmy, że idee w niej zawarte należy często przypominać, 
by przypadkiem nie zatarły się w  naszej świadomości, 
którą tak łatwo tłumiła szara codzienność. 

Pomimo że uważnie słuchałam Marianny, to jed-
nak w  głowie układałam kolejne akapity artykułu do 
czasopisma „Bluszcz”, choć ostatni  – o męskiej domi-
nacji w  powszechnie obowiązującym prawie  – odda-
łam ledwie wczoraj. Zrobiłam to, zanim pobiegłam na  
wieczorne zajęcia Uniwersytetu Latającego, które tym 
razem nie odbywały się ani na tyłach ciasnego sklepu, 
jak w poprzednim tygodniu, ani w ukrytej na poddaszu 
pracowni artystycznej, co zdarzało się nadzwyczaj czę-
sto, tylko w pięknym ogrodzie przy starej willi, należącej 
do rodziców jednej ze studentek. 
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Moja młoda i  szalona głowa pełna była pomysłów, 
które buzowały we mnie i nie dawały mi spokoju, doma-
gając się spisania. Od kiedy udało mi się po kryjomu – to 
znaczy bez wiedzy rodziców, bo ci byli tradycyjnie kon-
serwatywni – zatrudnić w najbardziej znanym w War-
szawie kobiecym czasopiśmie, poczułam, że dostałam 
wiatr w skrzydła. Miałam mnóstwo pomysłów i uważa-
łam, że każdy jest lepszy od poprzedniego. Nie bałam 
się poruszać kontrowersyjnych tematów, jak na przykład 
rola kobiety w domu czy praca zarobkowa kobiet. Po-
dobnie jak moje koleżanki z  Uniwersytetu Latające-
go, byłam przekonana, że pełna emancypacja, o której 
dzięki sufrażystkom stało się głośno w Europie, to tylko 
kwestia czasu. A rolą piszących artykuły – czyli moją – 
jest uświadamianie ludzi o  randze wolności kobiet. 
Choć czyniłam to pod pseudonimem, starałam się pisać 
z wyczuciem, by nikogo nie obrazić, ale czując potrze-
bę spełnienia misji. Uważałam za kompletnie bzdurne 
owo wielowiekowe przekonanie, że nam, kobietom, 
równe mężczyznom prawa się nie należą, bo zostałyśmy 
stworzone wyłącznie do roli żony, matki i  gospodyni. 
Wmawiano nam, że jesteśmy głupsze, nierozsądne i nie 
dorównujemy mężczyznom rozumem i siłą. Nie zgadza-
łam się z tym ani ja, ani moje szanowne koleżanki.

– Paulinko, a nie dalej jak wczoraj twój Stasiek na-
zwał cię swoim aniołem, sama słyszałam!  – zadrwiła 
jedna z dziewcząt, kierując słowa w stronę bez wątpienia 
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najładniejszej z  nas, Pauliny Skowrońskiej.  – Przecież 
tak nie można! To określenie niegodne współczesnej 
emancypantki!

Paulina się spłoniła i nic nie odpowiedziała.
– Och, daj spokój! – odezwała się inna, stając w obro-

nie koleżanki. – Jak się zakochasz, zaczniesz inaczej ga-
dać. Sama będziesz chciała, żeby twój ukochany nazywał 
cię aniołem.

– Miłość to pierwszy stopień do kobiecego piekła! 
– Więc uroczyście przysięgnijmy, że nigdy się nie 

zakochamy!
Dziewczęta jak na komendę uniosły palce wskazują-

ce i środkowe prawej dłoni, lewą kładąc na piersi w oko-
licach serca, i zaczęły zaśmiewać się jedna przez drugą, 
udając, że składają przyrzeczenie. Ja nie byłam gorsza, 
więc oczywiście zrobiłam to samo, choć sytuacja wydała 
mi się wielce niedorzeczna.

– Uroczyście przysięgam, że nigdy żaden młodzie-
niec, choćby był najprzystojniejszy, nie zawróci mi 
w głowie…

– Paulina, tobie nie wolno przysięgać! Ty już jesteś 
zakochana, więc za późno!

– Ciekawe, co powiedzą wasi ojcowie na te uroczyste 
przysięgi… 

Dziewczęta odwróciły się w stronę stojącego w cieniu 
pobliskiego drzewa Jędrzeja Witebskiego. Młodzieniec, 
nienagannie ubrany, w jasnych prążkowanych spodniach 
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i dopasowanej letniej marynarce, spoglądał na nas z uro-
czo kpiącym uśmiechem na ustach. 

– Jędrzej! No wiesz co! Ładnie tak nas podsłuchi-
wać?! – skarciła go któraś. 

– Skoro chciałyście się skryć przed widownią, trzeba 
było wybrać dyskretniejsze miejsce, a nie trawnik przy 
głównej alei – zaśmiał się, zbliżając się do nas niespiesznie. 

Uśmiechnęłam się w  duchu. Miałam przyjemność 
zobaczyć się z Jędrzejem poprzedniego dnia, gdy tylko 
wrócił do Warszawy z Petersburga, ale teraz znów po-
czułam radość, że go widzę. Jego pobyt w Rosji trwał 
kilka długich miesięcy i przez ten czas zdążyłam za nim 
okropnie zatęsknić. Brakowało mi tych uroczych docin-
ków, swobody, jaką przy sobie czuliśmy, niewymuszonej 
czułości okazywanej wzajemnie przy byle okazji. Jędrzej 
od dziecka był mi bliskim przyjacielem, którego szcze-
rze i po koleżeńsku kochałam. Ja to wiedziałam, on to 
wiedział i wiedzieli wszyscy wokół, traktując naszą rela-
cję z tolerancyjną pobłażliwością. 

Kiedyś, jako chłopiec, Jędrzej rozczulał gładką, nie-
mal dziewczęcą urodą; błękitne oczy okolone jasnymi 
rzęsami i blond czupryna wprawiały w zachwyt damy, 
a  panów w  konsternację  – zwłaszcza jego ojca, który 
obawiał się, że syn od zbytku urody stanie się znie-
wieściały. Tymczasem Jędrzej wyrósł na przystojnego 
młodego mężczyznę, za którym dziewczęta z zaintere-
sowaniem wodziły wzrokiem. Doskonale wiedziałam, 
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jakie wrażenie mój przyjaciel robi na koleżankach, 
i bawiło mnie to. Choć niekiedy wzbudzało też polito-
wanie, bo przecież każdy w  towarzystwie wiedział, że 
jedynym obiektem jego westchnień byłam ja. Wyłącz-
nie ja. Jędrzej tego nie ukrywał. Od lat mnie adorował, 
a ja przyjmowałam to z naturalną obojętnością, jak na 
przyjaciółkę przystało. No cóż, kochałam go jak brata, 
a  może nawet bardziej, bo nie przypominałam sobie, 
żebym do tego rodzonego – Feliksa – miała tyle tkli-
wości, sympatii i  czuła tak głębokie przywiązanie, jak 
do tego chłopaka, który był moim towarzyszem od ma-
leńkości. Nie nazwałabym jednak tej miłości inaczej jak 
wyłącznie przyjacielską. 

Raz doszło między nami do fizycznego zbliżenia. Je-
den jedyny raz, dwa lata temu nad rzeką w Konstancinie, 
i… Jak ja potem tego żałowałam! 

Ciekawi siebie, owładnięci młodzieńczym pragnie-
niem cielesnej bliskości, ukryliśmy się wówczas mię-
dzy gęstymi szuwarami z  dala od spojrzeń przypad-
kowych gapiów. Pozwoliłam mu się rozebrać i całować 
jak nikomu innemu. Sama też próbowałam dotykać go 
w miejscach dotąd mi nieznanych. Zrobiliśmy to po raz 
pierwszy w  życiu, powodowani wyłącznie ciekawością 
i nagłym nieopanowanym pożądaniem. I o ile na mnie 
w konsekwencji nie zrobiło to szczególnego wrażenia, 
a  nawet uznałam nasze niezdarne zbliżenie za kary-
godny błąd, o  tyle Jędrzej wyraźnie nie umiał o  tym 
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zapomnieć. Co jakiś czas wracał do tego wstydliwego 
zdarzenia, jakby nasz jeden raz był świętością. Czymś, 
nad czym należało szczególnie się roztkliwiać. Tym-
czasem ja roztkliwiałam się wyłącznie nad tym, że stra-
ciłam dziewictwo z chłopcem, do którego nie czułam 
prawdziwej namiętności, a  jedynie głęboko przyjaciel-
skie przywiązanie. I wyrzucałam sobie, że mogłam to 
zrobić z kimś innym, bo może wówczas miałabym bar-
dziej ekscytujące wspomnienia.

– Jak miło cię widzieć po tak długiej nieobecności, 
Jędrusiu! Klara wspominała nam, że wróciłeś. Czyżby 
już na dobre? – zagadnęła go wyraźnie ucieszona jego 
widokiem Marianna.

Jędrzej przysiadł na kocu obok mnie.
– Raczej tak. W Petersburgu robi się gorąco. Od kie-

dy Rosja zaczęła wojnę z Japonią, ulica wrze. Ludziom 
ta wojna się nie podoba. Coraz więcej poddanych cara 
wyraża niezadowolenie z warunków codziennego życia. 

– Więc wróciłeś do Warszawy, żeby czuć się bez- 
pieczniej?

– Wróciłem przede wszystkim po to, żeby pomóc 
ojcu w zarządzaniu fabryką. Ma coraz więcej pracy, a lat 
mu przybywa.

– Och, to i żona by ci się przydała – zauważyła druga 
spośród moich koleżanek, Lidia Mąkiewicz, obdarzając 
Jędrzeja powłóczystym spojrzeniem. 

Jędrzej zaśmiał się głośno i serdecznie.
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– Pewnie by się przydała, ale na żadną z  was, dro-
gie ślicznotki, liczyć nie mogę, skoro złożyłyście przed 
chwilą tak uroczystą przysięgę.

– Wszystkie oprócz Paulinki! Nasza Paulinka za mie-
siąc wychodzi za mąż za Stasia Gęborka. Wiesz, tego, co 
właśnie skończył prawo.

Jędrzej uśmiechnął pod nosem.
– Wiem, słyszałem. Winszuję serdecznie panience! 

Koledze Gęborkowi także już pogratulowałem.
– Koleżanki wyraźnie dobrze się bawią moim kosz-

tem – odparła Paulina z urazą. – Bo jeszcze same nie 
wpadły w męskie sidła. Zobaczymy, jakie przysięgi będą 
składać, gdy się zakochają na amen.

Od razu odezwały się głosy oburzenia.
– My się poświęcimy dla dobra emancypacji polskich 

kobiet i udowodnimy, że kobieta może znaleźć szczęście 
i bez wychodzenia za mąż! – rzuciła któraś poważnym 
tonem, niczym Abraham Lincoln podczas przemówie-
nia do republikanów. 

Pozostałe dziewczęta jak na komendę wybuchły per-
listym śmiechem. 

– A hrabianki Domańskiej z wami nie ma? – zain-
teresował się Jędrzej. – Przecież ona zawsze najgłośniej 
wyraża swoje opinie. 

Dziewczęta nagle przestały się śmiać i  jakby zmar-
kotniały, a Jędrzej zerknął na mnie wyczekująco.

– Klaro? 
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– Marii nie ma z nami już od dawna – odparłam. – 
Przestała uczęszczać na zajęcia z uniwersytetu. Niedawno 
dowiedziałyśmy się od służących hrabiostwa Domańskich, 
że wyjechała z rodzicami na wypoczynek do Szwajcarii.

– Tak po prostu? – zdziwił się Jędrzej. – Rzuciła na-
ukę? To do niej niepodobne. Przecież bardzo chciała 
zdobyć wykształcenie.

– Owszem. Ale okazało się, że Maria jest w ciąży – mó-
wiąc to, poczułam na sobie ciężkie spojrzenia koleżanek.

Jędrzej popatrzył na mnie szczerze zdumiony. Naj-
wyraźniej ta wiadomość zrobiła na nim nie mniejsze 
wrażenie niż na z nas, kiedy się o tym dowiedziałyśmy. 

– I nie wiadomo, kto jest ojcem… – dodałam. – Oczy-
wiście Domańscy oficjalnie wszystkiemu zaprzeczają. 

Zauważyłam, że niektóre z moich towarzyszek, choć 
na co dzień otwarte, a wręcz pyskate i o nowoczesnych 
poglądach, nagle zawstydziła moja bezpośredniość, bo 
zażenowane spuściły wzrok.

– No cóż… nie ma się co dziwić, że zaprzeczają. Pew-
nie to dość kłopotliwe – skwitował Jędrzej, nieco dłużej 
zatrzymując na mnie spojrzenie, tylko po to, by za chwi-
lę z pewnym zmieszaniem odwrócić ode mnie głowę. 

Mogłabym przysiąc, że w tym momencie pomyśle-
liśmy dokładnie o tym samym – po naszym miłosnym 
wybryku również obawiałam się, że zaszłam w  ciążę. 
Jędrzej zapewniał mnie wówczas solennie, że jeśli tak 
się stało, natychmiast weźmiemy ślub. W rzeczywistości 
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chciał się ze mną ożenić i bez tego, nawet nie czekając na 
potwierdzenie, czy jestem w ciąży, czy nie. Ale ja abso-
lutnie nie miałam takiego zamiaru. Odetchnęłam z ulgą, 
kiedy się okazało, że nasz miłosny wyskok nie będzie 
miał konsekwencji w postaci małego brzdąca. 

– Dziwna sprawa  – powiedziałam.  – Żadna z  nas 
nie domyślała się, że Maria się z kimś spotyka. Nic ni-
komu nie mówiła, aż nagle zniknęła ot tak, z dnia na 
dzień. Profesorowie też nie wiedzieli, co się stało. Pró-
bowałyśmy się z  nią kontaktować, pisałyśmy listy, na-
wet pojechałam do domu Domańskich, ale jej matka nie 
wpuściła mnie, oświadczając, że Maria jest chora i nie 
przyjmuje gości…

– Domańscy próbują całą sprawę zatuszować, ale 
kiedy Maryśka wreszcie urodzi, to i  tak każdy się do-
wie  – wtrąciła Marianna z  rumieńcami ekscytacji na 
policzkach. 

– Ledwie kilka miesięcy nie ma mnie w  Warszawie, 
a  tu takie wiadomości! – podsumował Jędrzej i podniósł 
się energicznie. – Wybaczcie, drogie panie, ale już pójdę. 
Mam sporo spraw do załatwienia, a już prawie popołudnie.  
Możecie więc ze spokojem wracać do interpretacji Orzesz-
kowej i składać kolejne przysięgi. – Puścił do nas oko. 

– Och, to wcale nie takie proste, gdy co chwila kręcą 
się tu rosyjscy żandarmi! 

– Przecież żandarmi wam niestraszni, urocze bun- 
towniczki!
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