
 





 

  
 





Pamięci Urszuli Wich





„Zły proroku! – zakrzyknąłem – czartem jesteś, 
nie aniołem,

Na to niebo ponad nami – na ten Boga wzniosły 
gmach –

Zdradź mej duszy, którą pali ból: co czeka na nią 
w dali?

O, gdybyśmy się spotkali z mą Lenorą w nieba 
mgłach!

Co mnie czeka, co ocali – czy Lenora w rajskich 
mgłach?”

Kruk zakrakał: „Kres i krach”.

Edgar Allan Poe, Kruk (fragment), 
tłum. S. Barańczak, Wybór wierszy i przekładów, 

Warszawa 1997, s. 448.  
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1.

Czy wiecie, co boli najmocniej? Jaki ból jest nie do 
wytrzymania, a który przyprawia o obłęd? Odpo-
wiedź nie należy do łatwych. 

Odczuwanie bólu to rzecz subiektywna. To 
święta prawda. 

Istnieją mające to pokazać rozmaite skale. Nu-
meryczne, słowne, obrazkowe... W skali Laitinena 
wyodrębniono cztery obszary poddawane ocenie 
w  punktacji od zera do czterech. Nasilenie bólu, 
częstotliwość jego występowania oraz zażywania 
środków przeciwbólowych, a  także ograniczenie 
aktywności ruchowej. Zmiany w tej skali pozwalają 
śledzić między innymi postępy terapeutyczne. Pro-
ste? Ale tak samo zawodne. 

W dziesięciostopniowej skali VAS wydzielono 
ból łagodny, średni oraz silny. Często obrazuje się 
go emotikonami i odpowiednimi ich kolorami. Ale 
to jedynie instrument badawczy adekwatny do na-
szych czasów.

Subiektywność odczucia bólu prowadzi do po-
wstania wielu mitów. Kobiety, które poproszo-
no o  ocenę cierpienia w  trakcie porodu, zmie-
niały swoje postrzeganie w  zależności od chwili 
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przeprowadzenia badania. Bezpośrednio po poro-
dzie ból wydawał się im większy, z czasem wędro-
wał ze statystycznej ósemki ku szóstce. Warto 
zwrócić uwagę, że ósemka przybliża go do bólu 
w trakcie amputacji bez znieczulenia kończyny. Su-
biektywność potrafi być zwodnicza. 

Podobnie jest na przykład z wbiciem się w palec 
drzazgi czy bólem zęba. Jednak nie tylko czas, ale 
i miejsce potrafią wpływać na odczucia. Znaczenie 
mają również płeć, wiek oraz pochodzenie etnicz-
ne i kulturowe. Przyjmuje się, że wraz z rozwojem 
cywilizacji człowiek staje się coraz bardziej wraż-
liwy na ból. W kulturach, w których okazywanie 
emocji uważane jest za tabu, notuje się wyższy próg 
bólu. Jednak czy aby na pewno? Czy nie zachodzi 
jedynie błąd próby badawczej? Czy ktoś, kto bez 
mrugnięcia okiem prowadzi ostrze żyletki, rozcina-
jąc skórę pomiędzy palcami, rzeczywiście nie czuje 
bólu? Raczej nie. Ale mnisi buddyjscy medytują-
cy w trakcie tortur ponoć byli w stanie odciąć się 
od cierpienia. Stawiali tamę między bodźcami ze-
wnętrznymi a światem własnego umysłu. W takim 
razie gdzie przebiega granica? 

Często lżejszy ból określany jest jako irytujący, 
a większy jako nieprzyjemny. Nieprzyjemnym bó-
lem bywa rozcięcie skóry, ale choroba nowotwo-
rowa wiąże się z bólem poważnym. Wyżej w skali 



jest ból straszny, ponad którym jest już jedynie ból 
śmiertelny. 

Ból śmiertelny nazywany bywa „bólem nie do 
wytrzymania”. Mimo to wcale nie musi wiązać się 
z obrażeniami skutkującymi zgonem. Chodzi jedy-
nie o subiektywne (a jakże!) postrzeganie cierpią-
cego. 

Ból, który odczuwał brat Michał, był właśnie ta-
kim bólem. Bólem przekraczającym bóle porodowe, 
ból kolki nerkowej i amputowanej ręki. Bólem gor-
szym od tego wywołanego przez igłę wbijaną pod 
paznokieć oraz obcęgi zaciskane na jądrach. Ten 
ból był śmiercią. Brat Michał marzył, by umrzeć. 
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2.

Kochanie. Skarbie. Córeczko. 
Świat jest piękny. Ciekawe, kim będziesz. Jakie 

będzie twoje pierwsze słowo? W kim się zakochasz 
i po kim pierwszym zapłaczesz? Te teksty padają 
raz po raz. No, może z wyjątkiem tych ostatnich 
słów, ale to szczegół. Bystre dziecko pamięta. By-
stre dziecko zapamiętuje na całe życie.

Rodzice bardzo się kochają. Często się przytula-
ją, nie szczędzą sobie miłych słów ani całusów. Tata 
lubi gładzić włosy mamy. Mama wtedy uśmiecha 
się promieniście i stoi nieruchoma. Albo pręży się 
jak kotka, byle tylko po włosach dotknął jej karku. 
Kiedy widzą, że się na nich patrzę, nagle się za-
wstydzają i wracają do wcześniejszych zajęć. 

Mama robi najlepszą paellę na świecie. Uwiel-
biam ją i  mogłabym ją jeść codziennie. Tata nie 
zawsze przychodzi do domu na obiad. Dużo pra-
cuje i musi podróżować. Dlatego najbardziej lubię 
weekendy, kiedy spędzamy całe dnie razem.

Mam piękny pokój. Na piętrze przytulnego 
domu, w głębi korytarza. Ściany pomalowano na 
ciepły, brzoskwiniowy kolor, który wspaniale wy-
gląda w  trakcie słonecznych zachodów słońca. 
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Ładne meble zrobił stolarz, kolega taty. Niektó-
re mają śmieszne rzeźbienia  – głowy rozmaitych 
stworów, powykręcane dłonie, włosy, które, gdyby 
je pomalować, wyglądałyby jak prawdziwe. 

Na szafce obok mojego łóżka stoi fioletowy fla-
kon z kwiatami. Mama wymienia je co kilka dni. 
W lecie zbiera je wprost z ogrodu, a zimą wyszuku-
je w rozmaitych sklepach. Zawsze stara się, by były 
to rośliny ładnie pachnące. Lilie, niektóre odmiany 
róż albo takie czerwone drobne kwiatki, których 
nazwy zapomniałam… Mama wierzy, że dzięki 
nim lepiej zasypiam. I w ogóle, że będę zdrowsza. 
Tata żartuje, że jej odbiła palma. I dodaje, że nie 
ma z tym problemu, dopóki salon nie zamienia się 
w palmiarnię. Może to wcale nie jest śmieszne, ale 
rodzice zawsze się zaśmiewają z tego durnego dow-
cipu. 

Powiem wam coś jeszcze. Najbardziej lubię 
w  swoim pokoju widok z  okna. Jest wspaniały. 
W oddali rozpościerają się łąki oraz las. Mieszka-
my na skraju miasta, a ten teren znajduje się pod 
ochroną, więc ponoć nigdy nie zostanie zabudo-
wany. Tata czasem twierdzi, że politycy nie znają 
słowa „nigdy”. W  każdym razie często siadamy 
z  mamą przy oknie i  patrzymy się w  przestrzeń. 
Mama twierdzi, że ten widok jest jak rucho-
my, wiecznie się zmieniający obraz. W lecie część 



widoku przysłania drzewo rosnące niedaleko okna. 
To strzelisty miłorząb, z którego liści ponoć robi się 
jakąś miksturę na pamięć albo coś… Tata zamierza 
ją popijać na starość. Teraz jednak często zbiera-
my jej liście i  suszymy między stronami książek.  
Żadne drzewo nie ma tak pięknych kolorów jesienią. 

Widok z okna jest naprawdę cudowny. Mogła-
bym gapić się tak godzinami. No i te liście miło-
rzębu… Szkoda, że zostały już na drzewie jedynie 
ostatnie. Ta pora roku jest taka smutna… 



DZIEŃ 1
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3.

PAŁAC BORCHÓW (PAŁAC ARCYBISKUPI)
ul. Miodowa 17/19, Warszawa

Święta, święta i po świętach. Przynajmniej tak po-
wtarzała większość mieszkańców stolicy, którzy 
po długiej przerwie wrócili do pracy. Sprzyjający 
układ gwiazd i kalendarza sprawił, że laba mogła 
trwać równe dwa tygodnie. Nie trzeba było się na-
wet przesadnie gimnastykować z dniami wolnymi, 
urlopami lub zwolnieniami. Spora część pracodaw-
ców po prostu odpuściła. Nawet w niektórych urzę-
dach wprowadzono szychtę zmianową. W kontek-
ście politycznej debaty o wolnych Wigiliach można 
było nastawić się optymistycznie również na kolejne  
Boże Narodzenie. Tyle że do niego zostało jakieś 
trzysta pięćdziesiąt dni. Szmat czasu.

Ponoć to właśnie żal po zakończeniu okresu 
świątecznego sprawia, że w styczniu popełnianych 
jest najwięcej samobójstw. W tym roku dodatko-
wym czynnikiem mogła być również odległość od 
Wielkanocy – ta wypadała wyjątkowo późno, do-
piero pod koniec kwietnia. Szybko licząc, docho-
dziło się do wniosku, że pozostało do niej grubo 
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ponad sto dni. Kicha, lipa, depresja jak na Żuła-
wach. Za przeproszeniem, rzecz jasna. 

Tyle że co komu po Wielkanocy? Trzy dni świę-
towania, ledwie długi weekend, do tego pozbawio-
ny miłej aury Bożego Narodzenia. Wcześniej wię-
cej sprzątania oraz przygotowań niż wypoczynku. 
No i ta pogoda… Co z tego, że z perspektywy rytu 
chrześcijańskiego to właśnie Wielkanoc stanowi naj-
ważniejsze święto? Nie ma nawet zwyczaju dawania 
sobie prezentów. Lokalna tradycja przewidziała in-
flację, smutki PRL albo jedno i drugie i nie introdu-
kowano króliczka rozdającego jajka z niespodzian-
kami. Może kiedyś. Skoro jednym z symboli Bożego 
Narodzenia nad Wisłą stał się żołnierzyk z Dziadka 
do orzechów, wszystko było możliwe. 

Brat Hektor nie myślał o  Wielkanocy. Przez 
moment analizował zasłyszane gdzieś statystyki 
dotyczące samobójstw, ale i  te nie przykuły jego 
uwagi. Tym bardziej nie myślał o żołnierzyku ani 
żadnym balecie. Spojrzał na choinkę ustawioną 
w korytarzu Pałacu Arcybiskupiego. Była znacznie 
mniejsza od tej, którą widział w holu, lecz deko-
racja wydała mu się przyjemniejsza. Zamiast for-
malnych białych oraz czerwonych bombek wiele 
ozdób ze słomy, papieru i  drewna. Do tego łań-
cuchy, jakie pamiętał sprzed lat. Coś wspaniałego. 
Ponadto w powietrzu unosił się przyjemny zapach 
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żywicy. Być może była to zasługa tego, że drzewko 
ścięto tuż przed świętami, a nie – jak w większości 
szkółek – jeszcze pod koniec listopada. Choć kto to 
mógł wiedzieć? 

Swojska choinka była miłym elementem w peł-
nych przepychu wnętrzach. Siedziba arcybiskupa 
przytłaczała Hektora bogactwem ornamentów, 
sztukaterii oraz wiszących na ścianach wielkich 
obrazów. Wszystko było całkowicie odmienne od 
surowego wystroju klasztoru, do którego przyzwy-
czaił się przez ostatnie lata. Za każdym razem, gdy 
bywał w bogatych wnętrzach, czuł się nie tylko nie-
swojo, lecz – co gorsza – nie na miejscu. Pasował tu 
jak pięść do nosa. Z radością stwierdzał jednak, że 
po latach ascezy wyzwalał się z narzuconych przez 
świat więzi. Nie ciągnęło go do wygód ani bogac-
twa. Surowa estetyka gotyckiego świątka dostar-
czała mu więcej estetycznych wrażeń niż przepych 
bogato malowanego barokowego putta. Prosty za-
konny strój pozwalał na większą swobodę ruchów 
niż najdroższy garnitur albo haftowane szaty li-
turgiczne. Nawet te discopolowe, które dygnitarze 
przywdziali z okazji otwarcia paryskiej katedry No-
tre Dame po odbudowie. 

– Bracie…
Ksiądz sekretarz zatrzymał się przed dwu-

skrzydłowymi, białymi drzwiami. Zapukał w nie 
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i  zerknął porozumiewawczo na Hektora. Męż-
czyźni mieli już wcześniej ze sobą do czynienia. 
Zaproszenie do pałacu znowu nie pozostawiało 
zakonnikowi wyboru. Miał się w nim stawić na-
tychmiast, a  w  razie jakichkolwiek zastrzeżeń 
przełożonych powołać się na majestat Jego Eks-
celencji, na dobro Santa Sede oraz obowiązek po-
słuszeństwa nie tylko wobec reguły zakonnej, lecz 
przede wszystkim Matki Kościoła. Chodziło właś- 
nie o  to, choć być może sformułowane zostało 
nieco prostszymi słowami. Eufemizmy, skwitował 
je wówczas Hektor. Nawet w wewnętrznej kore-
spondencji władze kościelne ostatnimi czasy tem-
perowały swój język.

– Bracie  – powtórzył ksiądz sekretarz. Pchnął 
drzwi, które otworzyły się niemal całkowicie bez-
szelestnie. – Jego Ekscelencja czeka. 

– Ach, tak.
Hektor kiwnął głową i ruszył w głąb ogromne-

go pomieszczenia. Oświetlało je światło kilku świec 
oraz ogromnego żyrandola. Po bokach stały wielkie 
czarne szafy biblioteczne, pośrodku znajdował się 
okrągły stół, a nieco dalej biurko wyściełane zielo-
nym suknem. To obok niego, z wielką księgą w dło-
ni, stał arcybiskup Stanisław Namysłowski. Hierar-
cha był niskim, nieco przysadzistym mężczyzną 
o  życzliwym spojrzeniu i  ujmującym uśmiechu. 


