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Historia inspirowana prawdziwymi wydarzeniami






Ksigzke te dedykuje Prababei Marii, Cioci Wincencie
i Dziadkowi Jozefow,
ktorzy na nieludzkies ziemi, w Kraju Altajskim spedzili
szest lat swaojego Zycia
i ktorych wspomnienia znajdziecie na kartach tej powiesci...






Wierze, ze wracg i tym tylko zyje,

Ze mnie pryjaciol powitajq dionie,

Ze dusze 2 brudéw tulaczki obmyje,

Kiedy mnie pierwszy polski wiatr owionie.

Choc moze na mnie dom wtasny nie czeka
Ani rodzina, wracac sig nie boje.
W kazdym bliskiego napotkam cztowieka,

Ziemia i drzewa, i w krgg wszystko moje'.

! Maria Niwiriska, Wierzg, Ze wricg..., Bezdomne ptaki, Redakcja »Oybira-
ka”, Biatystok 1995, s. 203.






ROZDZIAL 1

Eomza, lipiec 2002 roku

...na to pytanie niestety nigdy nie znalazlam odpowie-
dzi. Chociaz Bog mi Swiadkiem, Ze zrobitam wszystko,
co mogltam. Przez tyle lat nie szczegdzilam ani czasu, ani
srodkdw. Cale swoje zycie podporzgdkowatam tylko temu.
Niestety, na prozno. Juz nigdy nie poxnam prawdy. Jego
dalsze zycie juz na zawsze pozostanie tajemnicq. Ta nie-
wiedza byla najgorsza. W takiej sytuacji nie mozna pojs¢
naprzod, nie mozna tak po prostu zapomniec. Bo jak pogo-
dazic sig z losem, gdy nie wiemy, jaki ten los byl. ..

Kiedys codziennie wracatam myslami do tamtego dnia.
Analizowalam kazdy szczegdt @ wszystko, co mu wredy po-
wiedzialam. Szukatam usprawiedliwienia dla swojego za-
chowania we wczesniefszych wydarzeniach. Bez powodze-
nia. Bo to, co sig wtedy stalo byto tylko mojg wing. To mnie
zabrakto odwagi, zeby zostac. 1o ja stchorzylam. Tym samym
praypieczetowalam nie tylko jego los, ale i swdj. Dokonalam
wyboru. .. Wyboru, za ktory przyszio mi odpokutowac. ..

Teraz, dzigki tej ksigzce, przypominam sobie te lepsze
chwile, kiedy jeszcze bylismyrazem, kiedy bylismy szczesliwi.
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Bo takie momenty tez byly. Przex te szes¢ lat, ktdre byly
nam dane, nawet w najgorszy dzien, on zawsze xnajdo-
wat powdd do usmiechu.

W swoich snach wcigz widzg jego okrggly twarz. Wiosy
Jak zlote klosy zboza. Mimo ze od naszego ostatniego spo-
thania uplynglo ponad pigcdziesigt lat, dokladnie pamig-
tam, jak pigkne i niewinne byly jego niebieskie oczy.

Czy on réwniez o mnie sni? A moze juz dawno Za-
pomnial, albo w gniewie wyrzucil mnie ze swych wspo-
mnieri? Moze nigdy mi nie wybaczyl. Tak jak ja nigdy nie
wybaczylam sobie. Nie umiatam tego zrobic. ..

Wiem, ze niewiele pozostalo mi juz Zycia, jednak nie
boje sig smierci. Catym swoim skutym lodem sercem wierzg,
ze wystarczajgco odpokutowalam za to, co mu uczynitam.
Pozostata mi juz tylko nadzieja, ze zobaczg go tam po dru-
gilej stronie, i ze wybaczy mi moje grzechy. ..

Na tym koriczy sig moja historia, ktora rozpoczgla sig
w lipcowy poranek 1920 roku w Szczepankowie. Na szczgs-
cie dzigki tej ksigZce przetrwa pamigc o mym rodzie, kto-
rego zacni czlonkowie zasiadali przed wieloma laty w Sej-
mie Wielkim, byli generatami armii Krolestwa Polskiego,
uczestnikami Powstania Listopadowego, a w kovicu Zestari-
cami na nieludzkq ziemig. I wlasnie tym moim bohater-

skim przodkom ksigzke tg poswigcam.

KONIEC
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Gdy wystukalam ostatnie litery mej powiesci po-
czulam, jak w koricu ogarnia mnie wewngtrzny spokéj.
Tak bardzo batam sie, ze nie bedzie mi dane jej ukori-
czy¢, 1 ze nie zdaz¢ opowiedzie¢ $wiatu swojej historii.
Nie chcialam by¢ zapamietana taka, jaka uczynil mnie
Altajski Kraj. Mialam nadziej¢, ze w koricu kto§ dostrze-
ze to, jaka naprawde bylam albo jaka osobg mogtabym
by¢, gdybym nigdy nie trafita na nieludzka ziemie. Na-
zbyt dobrze wiedzialam, co méwia o mnie sgsiedzi i jak
mnie postrzegaja. Mysleli, ze mam serce z kamienia. My-
lili sie... Moje serce bylo skute syberyjskim lodem.

Chociaz wczesniej niewiele obchodzila mnie opinia
innych ludzi i nie zawracalam sobie zbytnio nig glo-
wy, tak teraz odczuwam potrzebe usprawiedliwienia sig
przed calym §wiatem, wyznania swoich win. Zrozumia-
tam, Ze tylko tak moge dostapi¢ rozgrzeszenia. Pokuta,
ktorg sobie narzucitam, a moze ktéra zestal na mnie los,
byla jedynie formg zado$¢uczynienia, etapem w drodze
do calkowitego oczyszczenia mnie z grzechéw.

To na rozgrzeszeniu zalezalo mi najbardziej, a ksigz-
ka, w ktérej wyznatam wszystko, co uczynitlam, miala
mi je zapewnic.

Spisanie najwazniejszych wydarzeri mojego zycia
zajelo mi prawie rok. Poczatkowo trudno bylo mi si¢ ze-
bra¢ w sobie, znalez¢ odpowiedni czas w ciagu dnia na
pisanie, porzuci¢ codzienne schematy, ktére od tak dawna
sktadaly si¢ na moja codzienno$¢. Pamigtam, jak zaczy-
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nalam. Kilku zdaniom poswigcalam nieraz wiele godzin,
a na drugi dzien wyrywalam zapisang kartke z wal-
ca maszyny i wkrecalam w jej miejsce czysta. Dopiero
z czasem przyszly dni, w ktérych wrecz zmuszatam sie,
zeby oderwaé zmeczone dlonie od przyciskéw, a dzwigk
wybijanych liter od $witu do zmierzchu roznosil si¢ po
calym mieszkaniu. Niespodziewanie slowa same zaczgly
ze mnie wyplywac, a historia nabierala rozp¢du niczym
pociag, ktérym wieziono nas przez trzy dlugie tygodnie
na tereny oddalone od domu na blisko pie¢ tysiecy kilo-
metrow.

Pomimo swoich osiemdziesi¢ciu dwéch lat, piszac te
powiesé, mialam wrazenie, ze znowu jestem ta mioda
dziewczyna, ktéra ma w sobie zar i glowe pelng sza-
lonych pomystéw. Chwilami zdawalo mi sig, ze stysze¢
znajome glosy. Czuj¢ zapach wody koloriskiej Przemy-
stawki, od ktérej poranng toalet¢ zaczynal méj papa.
Dotykam pi¢knych sukien matki wiszacych w jej gar-
derobie, do ktérej zakradalam si¢ kilka razy dziennie,
aby chociaz przez chwile poczud si¢ jak dorosta.

Z nieukrywang radoscig patrzylam na stos kartek,
ktéry z dnia na dzieri rést na prawym rogu mojego biur-
ka. Kazda kolejng zapisang strone kilkukrotnie odczy-
tywalam i dokiadalam do poprzednich, pedantycznie
wyréwnujac wszystkie krawedzie.

Od kilku dobrych minut nie przycisnglam juz zad-
nej litery, a mimo to w uszach nadal dZzwigczal mi ten
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charakterystyczny stukot maszyny do pisania, z ledwo
czytelnym juz napisem Fucznik 1303. Mimowolnie za-
czetam masowac opuszki palcéw, ktére bolaty mnie nie-
milosiernie. Oparlam si¢ wygodnie na krzesle i wzig-
tam gleboki oddech. Nie chcialam jeszcze odchodzi¢ od
biurka. Wiedzialam, Ze wstajac, zamkng za sobg pewien
rozdzial swojego zycia. Znowu zostang sama w czte-
rech §cianach mojego mieszkania. Bede tylko ja i moje
wspomnienia... Wszyscy, predzej czy pézniej, odeszli,
zostawili mnie. Nie... To ja odesztam. To ja ich zosta-
witam. Porzucitam wszystkich, ktérych kochatam.

Zegar znowu bedzie stal w miejscu, a kazdy dzien
bedzie dluzyl si¢ w nieskoniczonosé. Z niewiadomych
nam wzgledéw, dopiero na staro$¢ czlowiek uzmysla-
wia sobie, co tak naprawd¢ oznacza Zycie w pojedynke
i jakie konsekwencje niesie ze soba wybér takiej drogi.
Jednak czasem samotno$é nie jest naszym wyborem,
a jedynie mniejszym ztem.

Jedynym pocieszeniem byt fakt, ze koficzac dzi§ moja
powies¢, nie bede musiala wigcej spoglada¢ przez to
przeklete okno, przy ktérym stalo moje biurko. Jeszcze
do niedawna rozposcieral si¢ za nim przepigkny widok
na starodrzewy w parku po drugiej stronie ulicy. Wi-
dok, ktéry przynosit ukojenie zmgczonym oczom i byt
powodem, dla ktérego ten pokéj wybratam na swéj ga-
binet. Tymczasem od trzech tygodni widzialam przez
nie jedynie szare piétno z nazwg firmy remontowej,
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ktéra nieudolnie przeprowadzala renowacje elewacji
mojej kamienicy. O zgrozo! Na samo wspomnienie
rozmowy z tym impertynenckim konserwatorem za-
bytkéw czulam, jak znéw zaczynata bole¢ mnie glowa.
Nie rozumialam, jakim prawem czlowiek, ktéry ledwo
co skoniczyl studia, mial czelno$¢ ttumaczy¢ mi, jak kie-
dys$ wygladala ta kamienica, skoro to ja doskonale pa-
migtalam czasy jej $wietnosci, a nawet ludzi, ktérzy ja
budowali?! Przeciez ta kamienica postawiona zostala za
pienigdze moich rodzicéw. Poza tym panstwo po raz
kolejny wtracalo si¢ do mojej wlasnosci, tak jak zrobi-
to to juz kiedys, powolujac si¢ tym razem jedynie na
inne przepisy prawa. I tak, chcac nie cheac, podziwia-
tam przez okno metalowe rusztowanie, na ktérym kilka
razy dziennie pojawialy si¢ czyjes nogi w masywnych
i brudnych od pytu butach.

Powoli odsunetam krzeslo i mocno przytrzymujac
si¢ oburacz krawedzi biurka, ostroznie si¢ podniostam.
Raz jeszcze dotknetam stosu kartek ulozonych na de-
bowym blacie. Ta ksigzka to namacalny dowéd na to, co
przesziam ja i moi bliscy. Opowies¢, ktéra raz spisana,
pozostanie na tym $§wiecie juz na zawsze. Historia, kt6-
ra nie powinna zosta¢ zapomniana. Wsunetam krzesto
i ruszylam w stron¢ kuchni. Byla juz najwyzsza pora, aby
zaparzy¢ popoludniows herbate i zazy¢ leki. Po drodze
zatrzymalam si¢ przy komodzie, na ktérej stal stary gra-
mofon. Przesung¢lam jego rami¢ nad czarng winylowa
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plyte i w tym samym momencie rozlegl si¢ przepickny
glos Aleksandra Zabczynskiego $piewajacego Juz nie
zapomnisz mnie z filmu Zapomniana melodia. Pamigtam
jak dzis, gdy w sierpniu 1938 roku razem z mama wy-
braly$my si¢ do Lomzy, do kina, na premiere wlasnie
tego filmu. To byla moja pierwsza wizyta w takim miej-
scu. Bylam pod wielkim wrazeniem samego budynku,
ktéry wygladat jak maly palac cesarza. Zbudowany byt
z czerwonej cegly, z pigknie ozdobiong $ciana fronto-
wa i dwiema wiezyczkami, pomiedzy ktérymi widnial
podswietlony napis ,Mirage”. Kino znajdowalo si¢ przy
ulicy Szosowej, frontem do placu Kosciuszki, a obok
wejscia miescila si¢ mata cukiernia, w ktérej mama ku-
pita nam ciastka. Tamta wizyta w kinie byta namiastka
dorostosci. Na popoludniowe seanse wpuszczano tylko
osoby pelnoletnie, a ja dopiero co skoriczytam osiemna-
$cie lat, wigc wechodzace do kina, po godzinie siedemna-
stej, czutam si¢ bardzo dojrzale. Poczekalnia wyglada-
ta jak mala sala balowa. Wsz¢dzie wisialy lustra, ktére
stanowily nie tylko niezwykle efektowng dekoracjg, ale
réwniez pozwalaly kobietom upewni¢ sig, czy po zdje-
ciu kapelusza nie wysunal si¢ gdzie$ niesforny pukiel
wloséw i potem méc go z latwoscia z powrotem ulo-
zy¢. Tego dnia mama kupita nam bilety w pierwszym
rzedzie z najlepszym widokiem na ekran. Mimo to, co
chwila ogladatam si¢ za siebie, ciekawa reakcji innych
0s6b na wyswietlany film. Bytam tak zaaferowana samg
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wizyta w kinie, Ze zapamigtatam jedynie poczatek i ko-
niec seansu. Na moja nieuwage mogl wplynaé réwniez
takt, ze w trakcie tego pokazu doszlo do nieprzyjem-
nej sytuacji, kiedy to okazalo si¢, ze na widowni byli
uczniowie pobliskiego gimnazjum. Jednak nie pozostali
na sali zbyt dtugo, gdyz rozpoznat ich dyzurujacy w ki-
nie profesor. Bylo mi ich wtedy nawet troche zal.
Dopiero gdy zamiast meskiego glosu z gramofo-
nu zabrzmial sopran pochodzacej z okolic Lomzy Toli
Mankiewiczéwny, $piewajacej o tym, ze chcialaby zaznaé
Jednej malej chwili radosci przy boku kochanego, momen-
talnie wrécitam myslami do terazniejszosci. W tym sa-
mym czasie zagwizdal czajnik z wodg. Zalalam wrzat-
kiem przygotowana mieszanke herbaty z suszonym
rokitnikiem. Od powrotu do Polski zawsze staralam si¢
mie¢ zapas rokitnika w swojej kuchni. Kto wie, moze to
dzigki niemu przezytam te wszystkie mrozne dni na nie-
ludzkiej ziemi? Uniostam do ust porcelanows filizanke
ze zlota obwddka, a w drugiej rece trzymatam spodek
w identycznej kolorystyce. Przez ponad pigédziesiat lat
przechowywalam ten relikt przeszlosci niczym skarb,
zamkniety na klucz, za szklanymi drzwiczkami drew-
nianego kredensu. Pozwalalam sobie jedynie raz w ty-
godniu, w sobote, kiedy $cieralam kurz z moich precjo-
26w, wziac ostroznie do reki to porcelanowe cacuszko, po
czym po chwili odktadalam je z powrotem na miejsce.
W tym roku stwierdzitam, ze glupota jest trzymac co$
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tak pieknego i nie méc z tego korzystaé. Przeciez po mo-
jej $mierci jej los bedzie z géry przesadzony. Nikt nawet
nie pochyli si¢ nad jedng filizanka, bez pasujacej do niej
zastawy, a na dodatek z wyszczerbionym spodem. Dla
mnie jest ona niezwykla pamiatka, wspomnieniem ro-
dzinnego domu. Pamietam, jakby to bylo dzi$§ — rodzi-
céw siedzacych w salonie i popijajacych kawe wlasnie
z tych filizanek, delektujacych si¢ przy tym faworkami
przygotowanymi przez naszg gosposi¢ Irke. Wizja mojej
bezcennej filizanki wyrzucanej przez jakiegos ignoranta
do $mieci skutecznie przekonala mnie do przeniesienia
tej porcelanowej pigknosci prosto do kuchni. Nie wiem,
czy tylko mnie si¢ tak wydaje, czy tak rzeczywiscie jest,
ale herbata z niej smakuje inaczej, az chce si¢ celebrowac
te rzadkie momenty w ciggu dnia, kiedy czlowiek nie za-
przata sobie glowy niczym innym, tylko cudowna, ciepla
wonig rokitnika unoszgca si¢ nad filizanka.

Gdy wypitam ostatni fyk goracego napoju, rozlegt
si¢ dzwick telefonu. Szybkim krokiem podesziam do
konsoli stojacej w korytarzu, na ktdrej stal aparat. Nie-
kulturalnie byloby kaza¢ czekaé¢ rozmdéwey dluzej niz
trzy sygnaly.

—Tu rezydencja Apolonii Dobkowskiej. Stucham? —
powiedzialam do stuchawki telefonu i ostroznie opa-
dlam na stojace tuz obok krzeslo.

— Ciocia? Tu Paulina! — zaszczebiotala moja roz-

mowczyni.
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PORUSZAJACA OPOWIESC O BOLU, CIERPIENIU
I STRACHU, ALE TAKZE O WIELKIEJ MIEOSCI,
POSWIECENIU I NIEGASNACE]J NADZIEL

Apolonia Dobkowska miata odziedziczy¢ wielki
majatek ziemski, wyj$¢ za maz i wies¢ szczesliwe Zycie.
Niespodziewanie zima 1940 roku zostata wraz z cala
rodzing wsadzona do towarowego pociagu i wywieziona
pie¢ tysiecy kilometréw od domu. Mloda dziewczyna
zmienila pokoje swojego dworu w Szczepankowie na

zmarznieta ziemie Syberii.

Apolonia podejmie nieludzki wysitek, aby zapewni¢
przetrwanie swojej rodzinie, a zwlaszcza mtodszemu
bratu. Gdy pozostawiony w Polsce ukochany nie daje znaku
zycia, a wizja powrotu do kraju coraz bardziej sie oddala,
Apolonia zaczyna szuka¢ szcze$cia tam, gdzie pozornie
nie powinna go odnaleZ¢ - w ramionach zakochanego
w niej Andrieja. Po zakoriczeniu wojny nadchodzi dtugo
wyczekiwany moment powrotu do kraju. Czy zycie

napisalo dla tej historii szczesliwe zakonczenie?
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