Kiedy wojna burzy zycie,
milos¢ jest ostatnig ostojg.

PRZEZ LOS







MALGORZATA MANELSKA

ROZDZIELENI
PRZEZ LOS

FILIA






Pamigci Danuty Suchty, dwunastoletniej
ofiary akcji T4 w lesie pod Sewerynowem






PROLOG

luty 1940
gdzies pod Sewerynowem

Zaprzeg konny wolno poruszal si¢ po drodze pokrytej blotem
posniegowym. Siedzgce na wozie osoby rozgladaly sie uwaznie
wokol, jakby ze strachem. Opatulona w chusty kobieta wodzita
wzrokiem na boki, wypatrujac patroli zandarmoéw. Modlita sie
w duchu, by nikogo po drodze nie spotka¢. Oboje z me¢zem byli
wyposazeni w stosowne dokumenty podrdzne, pozwalajace im
przemiescic si¢ z Sewerynowa do Rdzana, jednakze mieli ze sobg
kosz ziemniakéw i troche stoniny z zabitego nielegalnie wieprzka.
Jechali do lezacej w pologu krewnej i nie wypadalo pojawi¢ sie
z pusta reka, totez ryzykowali ogromnie, bo Niemcy kontrolowali
wszystkich po drodze, a kto przewozil co$ bezprawnie, mogl na-
wet trafi¢ do obozu.

- Mozna bylo zostawi¢ stoning w domu — wymamrotata kobieta,
bardziej moze do siebie niz me¢za. — Jak nas zatrzymaja, to Bog
jeden raczy wiedzie¢, co nam grozi.

- Daj, matka, spoko¢j. Niech Jadzine dzieci cho¢ smalcu pojedza,
a nam moze jakos ujdzie plazem - odrzekt chiop.

Byl bardziej odwazny od zony, a i gadane mial lepsze. Wpraw-
dzie nie musial dotychczas tlumaczy¢ si¢ z niczego przed wro-
giem, ale gral bohatera przed samym soba, méwiac, Ze Niemiec
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tez czlowiek. Jak mu si¢ wreczy fapéwke, to przymknie oko na
tamanie przepisow.

Gleboka cisze rozciagajaca si¢ ponad lasem, przerwaly niskie,
lecz dono$ne odglosy wydawane przez stado krazacych krukéw.
Swa czernig, niczym jakas zatobna plachta, ptaki na chwile prze-
stonily czes¢ szarego o tej porze nieba. Zniknely, by po kilku mi-
nutach na powrét pojawic sie ponad linig drzew. Krazac, nawoly-
waly §piewnym krzykiem, jakby chcialy przyciagna¢ czyjas uwage.
Ptaki, zawodzac sobie tylko znanym kodem, to obnizaly swdj lot,
to znow podrywaly sie, zataczajac coraz to wieksze okregi.

- Jezu, Maryjo, co to? — Kobieta zrobita znak krzyza. - Zty znak,
jak nic.

- Tfu, babo, badz cicho, zeby$ jakiego licha nie obudzila —
ofuknal ja maz, lecz w myslach zrobit znak krzyza, jak i ona.

Nagle na brudnej bieli rozpuszczajacego sie $niegu zamajaczyl
przed nimi jakis kolor. Chlop $ciggnal lejce, zatrzymujac konia.
Przez chwilg patrzyli oboje z zong na lezacy na drodze czerwony
przedmiot.

- Co to jest? — Kobieta zmruzyla oczy, lecz i tak nie mogla do-
strzec, co spoczywalo na $niegu.

- Zejde i zobacze¢. — Chlop oddal lejce zonie, a sam zsunat sie
na ziemie. Momentalnie jego buty ugrzezly w $niegowej brei. Po-
konujac z trudem niedtugi odcinek, w koncu dotarl do lezacego
przedmiotu. Po chwili odwrdcit sie i pokazal kobiecie czerwony
dziecigcy bucik, nawet niezniszczony, za to wykonany z najwigksza
starannos$cig. Diugi, do kolan, sznurowany. Pigkny.

- Co tam masz? - zainteresowala sie kobieta.

- But - odrzek! krétko chtop.

- But? - zdumiala si¢ zona. - Kto$ zgubit but?

- A bo ja wiem? - obruszy! sie chlop.

- Duzy ten but? - drazyla kobieta. - Moze nada si¢ dla mnie, jak
znajdziesz drugi.

— Maly, jakby dzieciaka - odpart woznica.



- Rozejrzyj si¢, moze gdzie drugi lezy — rozkazala Zona. Sami
nie mieli dzieci, ale jakby tak udato si¢ im sprzeda¢ pare bucikow,
pewno by pare groszy za nie dostali.

Chlop, mamroczac pod nosem, ze baba batamuci, kiedy maja
na wozie stonine, a w kazdej chwili Niemcy mogg ich zatrzymac,
oddalit si¢ kilka krokéw w poszukiwaniu bucika do pary. Niczego
jednak nie dostrzeglt i juz mial wraca¢ na woz, gdy nagle wzrok
jego padl na co$ drobnego, lezacego tuz pod nogami. Pochylit sig,
by wygrzebac przedmiot z blota posniegowego. Ku jego zdziwieniu
okazal si¢ to rézaniec. Zmarszczyt czolo, patrzac na znalezisko.
Co$ mu tu nie pasowalo. Nie mogt to by¢ przypadek, ze znajduje
na drodze dzieciecy bucik i rézaniec. Kto w dzisiejszych czasach
gubi takie przedmioty?

Nagle poczutl jakie§ przeszywajace go na wskro$ zimno.
Wzdrygnat sie, jakby upiora zobaczyl. Nie ogladajac sig¢, ruszyt, by
na powrot zasigs¢ w pojezdzie. Bez stowa podat kobiecie znalezi-
ska, po czym z calej sity zdzielil batem biednego konia. Zwierze
wyrwalo z miejsca, jakby zlo jakie je gonilo.






CZESC 1

Nasza milo$¢ bedzie trwac dopdty,
dopoki to drzewo bedzie rosto...






ROZDZIAL 1

sierpien 1938
Makéw Mazowiecki

Stonice juz dawno bylo po drugiej stronie rynku, lecz ciepte pro-
mienie wcigz otulaly dzika plaze nad Orzycem, gdzie mieszkancy
miasteczka lubili spedzac letnie popotudnia. Wéréd porastajacych
brzegi szuwardw znajdowala sie zatoczka, a przejrzyste i ptytkie
dno pozwolito korzystac z niej amatorom wodnych kapieli. Nurt
rzeki byl tu powolny i spokojny, przez co matki nie obawialy sie,
ze dzieci si¢ im potopig podczas zabaw nad wodg. Dziatwy zatem
tam nigdy nie brakowalo, a i wypoczywajacych dorostych po wy-
czerpujacym dniu pracy zawsze bylo petno.

Gdy na dzwonnicy koscielnej w miasteczku wybrzmiaty ostat-
nie wieczorne dzwigki obwieszczajace zakonczenie dnia, wigk-
sz0$¢ 0sob relaksujacych si¢ nad rzeka zaczeta zbierac si¢ do po-
wrotu do domu. Kobiety wkladaty sukienki, ubieraly ociggajace
sie dzieci, wkladaly do koszykow resztki prowiantu, mezczyzni
starannie skladali czytane gazety, chowali do kieszeni papiero-
$nice. Plaza powoli pustoszata. Nad samym jej brzegiem zostata
czwoérka miodych ludzi. Mlodziency mieli na sobie kapielowki,
a dziewczeta nieco wstydliwie kulily si¢ w swoich trykotach pla-
zowych.
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- Wiadek, to co, dajemy nura do rzeki?! Ostatni raz! - zapro-
ponowat Jurek Krupa, dwudziestodwuletni przystojny szatyn,
pomocnik ojca w miejscowym sklepie kolonialnym.

~ Jasne! Scigamy sie, kto pierwszy na drugi brzeg i z powro-
tem! - zawotal Wladek Przybyszewski, rowiesnik Jurka, z ktd-
rym przyjaznili si¢ od najmlodszych lat. Nie czekajac na odpo-
wiedz kolegi, poderwal si¢ z ziemi i zaczal biec w strong rzeki.
Po chwili Jurek go dogonil i obaj z gtosnym pluskiem wpadli
do wody.

- Niczym dzieci! - Helena przewrdécita oczami. - Jak si¢ spo-
tkaja, zapominaja, ze s3 dorosdli i tak naprawde mogliby juz mie¢
swoje rodziny...

- Daj spokdj, niech si¢ wyszaleja. - Maria ze $Smiechem powiodla
wzrokiem za mlodziencami. Po chwili spowazniata. - Podobno
maja lada dzien dosta¢ wezwania do odbycia stuzby wojskowe;.

Twarz Heleny spasowiala. Zaklopotana, zatozyta za ucho opa-
dajacy kosmyk wlosow.

— A skad wiesz? - spytata ochrypnigtym glosem.

— Styszalam w skladzie pana Krupy. Mowil, ze bedzie musiat
jesienia kogos zatrudni¢ do pomocy, jak Jurek péjdzie do wojska. —
Maria spojrzata wspétczujacym wzrokiem na przyjaciotke. Wie-
dziala, ze mlodzi sympatyzuja ze sobg, cho¢ nie padty miedzy nimi
jeszcze zadne powazne deklaracje.

- Myslisz, ze Jurek pojdzie do wojska jeszcze tej jesieni? — zapy-
tala Helena z nadzieja.

Maria jednak nie zdazyla jej odpowiedzie¢, bo rozesmiani mto-
dziency, roztrzasajac wokot krople zimnej wody, wlasnie opadli
obok nich na ziemie.

- Wygralem! - Wladek klepnal przyjaciela w ramie.

- Gdybym nie zaplatat si¢ w jakie$ swinstwo, pewnie ja bym
wygral! - Jurek byl lekko naburmuszony. Chciat si¢ popisac przed
Hela, ale si¢ nie udalo. Dziewczyna jednak i tak patrzyfa na niego
zakochanym wzrokiem, chlonac wszystko, co méwit i jak sie za-
chowywat.
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- Na mnie juz pora - rzekta Maria. - Mialam tylko odnie$¢ szy-
cie do klienta i zaraz wraca¢ do domu. Mama niechetnie pozwala
mi chodzi¢ samej po miescie.

Mowigc to, dziewczyna zaczela wklada¢ na siebie biekitng su-
kienke w drobne kwiatki. Helena spojrzata z zazdroscig na ubiér
przyjaciolki. Jeszcze kilka lat temu Chajatowie' prowadzili naj-
wiekszy zaklad krawiecki w miasteczku, ktory zatrudniat kilku
wykwalifikowanych czeladnikéw, byl wyposazony w nowoczesne
maszyny do szycia, dysponowal osobnymi pomieszczeniami do
krojenia, szycia i prasowania gotowych wyrobéw oraz do przyjmo-
wania zamowien i dokonywania przymiarek. Niestety szerzace sie
animozje polsko-zydowskie spowodowaly, ze spoleczenstwo zacze-
to bojkotowa¢ zaklad, w wyniku czego obroty handlowe Joachima
Chajata dramatycznie spadly. Byl zmuszony zredukowa¢ wigkszos¢
pracownikow, niektére obowigzki wzigl na siebie, w niektorych
pomagaly mu zona i starsza cérka, zmniejszyt powierzchnie za-
kladu oraz pozbyl si¢ maszyn do szycia. Niemniej garderoba Marii,
uszyta w zakladzie krawieckim ojca, i tak wzbudzala w Helenie
niezmienng zazdros¢, cho¢ przyjacidtka nigdy nie data tego po
sobie poznac.

- Moge cie odprowadzi¢? — Wladek obdarzyt dziewczyne tak-
sujacym spojrzeniem.

Pod jego wptywem policzki Marii oblaly si¢ szkartatem, co jesz-
cze bardziej ja zawstydzito. Szybko skineta glows, po czym skon-
centrowala si¢ na wygladzaniu wymigtej sukienki.

- To i my juz pojdziemy - rzektl Jurek, nie pytajac Heleny, czy
moze ja odprowadzic.

W ciggu kilku chwil obie pary rozeszly sie¢ w dwoch réznych
kierunkach. Maria i Wtadek szli niespiesznie w kierunku rynku,
wiedzac, ze maja dla siebie niewiele czasu, gdyz dom Chajatow
stal w samym centrum. Wieczorny chtéd ciaggnacy od rzeki zaczat
powoli ustepowac cieplejszemu powietrzu, wydzielanemu przez

! Chajat (jidysz) - krawiec.
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nagrzane w ciggu dnia budynki. Uliczka, ktérg zmierzali w kie-
runku rynku, byla pusta, wszak nadeszla pora kolacji i cate rodziny
gromadzily si¢ przy stotach, by spozy¢ razem positek. Mijane domy,
po czesci drewniane, usytuowane byly przy samej drodze. Nisko
osadzone okna zapraszaly przechodniéw, by zajrze¢ przez nie do
wnetrz mieszkan, jednakowo skromnie urzadzonych, ktore wyroz-
nialy ozdobione kwiatami parapety. Przyciagaly wzrok bogactwem
barw i gatunkéw. Dominowaly na nich koleusy, pachngce geranium
i asparagusy, rozposcierajace swe pierzaste gatazki na prawo i lewo.

— Styszatam, ze idziecie z Jurkiem do wojska. — Maria przerwala
milczenie.

W sklepie pana Krupy uslyszata tylko o Jurku majacym odby¢
stuzbe wojskowa, ale poniewaz obaj mlodziency byli rownolatka-
mi, doszta do wniosku, ze na pewno razem dostang powotanie do
jednostki.

Wtladek przystangt w pét kroku i uniost brew w gescie zdzi-
wienia. Nie spodziewal sig, ze dziewczyna poruszy temat, ktory
od jakiego$ czasu spedzal mu sen z powiek. Przewidywal, ze tej
jesieni otrzyma wezwanie do odbycia zasadniczej stuzby wojskowe;.
I cho¢ Przybyszewski raczej nie byt typem zawadiaki i hulaki, lubit
zarty i wyglupy, ale o wojsku myslat jak o mitym sercu obowiazku
ku chwale ojczyzny. Patriotyzm i poszanowanie kraju wpajano mu
od dziecka, wszak dorastal w rodzinie, gdzie mundur i stuzba nie
byly mu obce.

- A gdybym poszedsl, tesknitabys? - Dotknat jej dfoni, uémiecha-
jac si¢ zalotnie. Spojrzal na Marie, ale nic nie wyczytal z jej twa-
rzy. Patrzyla przed siebie, starajac si¢ nie okaza¢ mimika zadnych
emocji. - Marysiu...? - powtorzyl w nadziei, ze uslyszy pozytywna

odpowiedz.
- Nie... nie wiem - odparla dziewczyna. - Wprawiasz mnie
w zaklopotanie ... — dodata i ruszyla, nie ogladajac si¢ za siebie. —

Przeciez jeste$my przyjaciotmi.
— Marysiu! Lamiesz mi serce! - zawolal, chwytajac sie za lewa
piers. Widzac jednak jej zaklopotanie, spowaznial. — Pewnie na
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dniach dostan¢ wezwanie - rzekl, zatrzymujac si¢ przy wejsciu na
rynek. Maria réwniez si¢ zatrzymata. — Byloby mi lzej i$¢ do woj-
ska, gdybym wiedzial, Ze kto$ tu bedzie na mnie czekal. To tylko
osiemnascie miesiecy... — powiedzial, muskajac opuszkami palcow
jej ramig. — Obiecaj, ze zaczekasz na mnie.

Zrobil krok w jej strong i ujal jej drobng twarz w dionie, zmu-
szajac, by spojrzala mu w oczy. W jednej chwili poczutl delikatna
won jakich$ ziol. Nie mdgt ich zidentyfikowa¢, lecz zapach nie
byt mu obcy. Jego matka i siostra pachniaty podobnie. Oczekujac
odpowiedzi, zatrzymal wzrok na twarzy dziewczyny. Cere miala
jasna, a nos lekko zadarty. Jej okragla, nieco dzieciecg buzig, oka-
laty kasztanowe, proste wlosy, zaplecione w dwa dlugie warkocze,
upiete wokot glowy. Duze, bursztynowe oczy patrzyly spokojnie,
wyczekujac dalszego rozwoju sytuacji.

— Obiecaj... — powtorzyl, zblizajac usta do jej ust.

Gdzie$ nieopodal rozlegty sie czyjes kroki. Maria gwaltownie
sie cofneta.

- Jak...? - Zrobila zrozpaczong mine. - Nie mogg ci tego obiecac,
zbyt wiele nas dzieli.

- Mylisz si¢! - Wladek pokrecit glowa i przeczesat wlosy dlo-
nig. - Wigcej nas faczy, niz dzieli!

Prychnetla niegrzecznie i si¢ odwrdcila. Cho¢ Wiadek byt jej
bliski, nie mogla mu tego pokazaé. Serce rwalo si¢ do niego, ale
wiedziala, ze s3 z dwdch réznych $wiatéw. On katolik, ona Zydow-
ka. Mimo ze jej rodzina juz dawno w petlni si¢ zasymilowata, na
kazdym kroku odczuwala swojg inno$¢. Szanowano ich, cho¢ dla
wielu sgsiadow byli obcy. Patrzono na nich z rezerwa, bo powodzi-
fo si¢ im lepiej niz innym, a jej ojciec odnosit sukcesy w interesach.

Az nadszed! czas, gdy zaczeta zacie$nia¢ si¢ petla nienawisci.
W nocy budzit ich dzwiek wybijanych szyb, a liczba klientéw w za-
kladzie krawieckim z dnia na dzien gwaltownie malata. Sasiedzi,
ktorzy dotychczas klaniali si¢ im z szacunkiem, nagle na widok
Chajatow zaczeli odwracaé glowy, udajac, Ze ich nie zauwazaja.
Nieco pozniej zaczeto ich jawnie lekcewazy¢ i obrzuca¢ obelgami.
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Nie tylko nad rodzing Marii zawisty czarne chmury nienawisci.
W Makowie nagle zaroito si¢ od drobnej chuliganerii, ktora zaczeta
zakldcac handel, odcigga¢ klientéw od zydowskich stoisk przy ryn-
ku, a 0 comiesi¢cznych jarmarkach méwiono, ze beda je odwiedzaé
bandy, napadajace na Zydéw. W miasteczku zaczety pojawiac sie
ulotki, zachecajace do bojkotowania zydowskich intereséw, a do
sklepikéw, a nawet i domoéw, nieznani sprawcy wrzucali butelki
z jakimi$ chemikaliami.

Ojciec Marii pod wplywem spolecznego ostracyzmu nagle
zmalal i sie skurczyl. Z postawnego, pewnego siebie mezczyzny
stal sie czlowiekiem zalgknionym i stabym. Matka Marii, Estera,
widzac pewnego dnia, jak dwoch wyrostkow bezkarnie w biaty
dzien maluje na murze ich domu antyzydowskie hasto ,,Grosz ob-
cemu - krzywda narodu™, nie wytrzymata i wykrzyczata me¢zowi,
ze dluzej juz nie wytrzyma tego napiecia. Kategorycznie zazadala,
by sprzedal zaktlad i zaczat si¢ stara¢ o wyjazd rodziny za grani-
ce. Joachim za$ patrzyt pelnym bdlu wzrokiem na swojg rodzine
i nie mial pojecia, co ma im zaoferowa¢, wszak nienawis¢ zaczela
rozlewac si¢ na calg Europe. Gdy za$ zostal oficjalnie ogloszony
Anschluss Austrii, Joachim Chajat zdal sobie sprawe, ze to juz ko-
niec pewnego etapu dla wieloletniej kultury narodu zydowskiego.
Coraz czgsciej zaczegly nawiedzaé go mysli, Ze nie zdota ochroni¢
przed zlem swojej rodziny, a juz na pewno przed zlem nie uciekna,
nie beda w stanie si¢ ukry¢.

- Marysiu...! - powtérzyl Wiadek, patrzac na nig wyczekuja-
co. I gdy nie otrzymal zadnej odpowiedzi, ponownie ujal twarz
Marii w swoje dfonie i ztozyl na jej ustach szybki pocalunek. Nim
za$ zdolala si¢ obruszy¢, tuz obok rozlegt sie glosny krzyk Estery
Chajat:

? Dzieje Makowa Mazowieckiego, tom I (do 1945 r.), pod red. J. Szczepanskiego,
Urzad Miejski w Makowie Mazowieckim, Stowarzyszenie Pomocy Liceum im.
Marii Curie-Sklodowskiej w Makowie Mazowieckim, Makéw Mazowiecki-Put-
tusk 2020, s. 403.
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Mlodzi odskoczyli od siebie, jakby kto$ ich polal lodowata woda.
Maria, zawstydzona i przestraszona, chciala co$ powiedzie¢, lecz
glos uwiazt jej w gardle. Matka jej za$, purpurowa ze zlosci, pa-
trzyla wyczekujacym wzrokiem, az ktéres z mlodych wyttumaczy
jej ich zachowanie. Jej pelne piersi, okryte czarng bluzka zapinang
pod samg szyje, falowaly w przyptywie naglej ztosci. Pierworodna
corka obsciskuje sie w samym centrum miasteczka, tuz pod okna-
mi wlasnego domu. Nie miescilo si¢ to w jej glowie.

Wiadek postanowit dyskretnie usuna¢ sie z widoku matki Ma-
rysi, lecz nie chcial robi¢ tego jak tchoérz. Wiedzial, ze wykonal
pierwszy, najtrudniejszy krok, ktéry miat sprawi¢, ze by¢ moze
dziewczyna otworzy przed nim swoje serce. Jeszcze bedzie musial
przekonac do tego jej rodzicow...

— Dzien dobry. Jesli szanowna pani pozwoli, przedstawig sie:
Wiadystaw Przybyszewski, do ustug. Zapewne mam przyjemnosé
z mama Marysi... — Uklonil si¢ i patrzyl wyczekujgco na zdener-
wowang kobiete.

Chajatowa za$ rzucala wzrokiem gromy w jego strong i nie za-
mierzalta nawigza¢ zadnego kontaktu, a juz na pewno odpowie-
dzie¢ na jego powitanie.

Po chwili uznal, ze bedzie mial czas, by zawrze¢ blizszg znajo-
mos$¢ z matkg Marysi. Pochylil glowe w gescie pozegnania i predko
odszed! w strone ulicy Koscielnej, gdzie stal dom jego rodzicow.

Maria powiodla za nim zmieszanym spojrzeniem. Nic nie mé-
wigc, udata si¢ postusznie w kierunku wskazanym jej przez matke. Po
chwili obie zniknety za drzwiami prowadzacymi do domu Chajatow.

%

Podczas kolacji panowala napigta atmosfera. Wzburzona Estera
energicznie mieszata herbate w szklance, naktadala marmolade
na chleb, jednoczesnie nie przestajac mowic.

- Jak mozna by¢ taka bezwstydnica?! Miata i$¢ tylko do klient-
ki, ale chciala si¢ jeszcze spotkac z Helena Suchecka! Mysle sobie,
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WOJNA ROZDZIELA,
ALE NADZIEJA NIGDY NIE GASNIE

Makow Mazowiecki, lata 1938-1945.

Maria - corka zydowskich krawcéw - i Wiadek - syn
polskiego policjanta - marza o wspolnej przysztosci,
jednak wojna staje na drodze do ich szczescia.
Wiadek zostaje wywieziony na roboty przymusowe,
a Maria, noszaca jego dziecko, staje u wrot
piekiet getta. Kazdy dzien staje sie dramatyczng

walka o przetrwanie.

Gdy Niemcy rozpoczynaja eksterminacje Zydéw,
matka Marii podejmuje decyzje, ktora na zawsze
odmieni losy jej bliskich. W tym samym czasie
rodzina Przybyszewskich mierzy sie z wlasna
tragedia. Ich zmagajaca sie z niepetnosprawnoscia
corka, oszukana obietnicg leczenia, zostaje zabrana

przez Niemcow.

Czy Maria i Wladek przetrwaja probe czasu
i odnajda sie po latach roziaki?
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