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Prolog

luty 1940

gdzieś pod Sewerynowem

Zaprzęg konny wolno poruszał się po drodze pokrytej błotem 
pośniegowym. Siedzące na wozie osoby rozglądały się uważnie 
wokół, jakby ze strachem. Opatulona w chusty kobieta wodziła 
wzrokiem na boki, wypatrując patroli żandarmów. Modliła się 
w duchu, by nikogo po drodze nie spotkać. Oboje z mężem byli 
wyposażeni w stosowne dokumenty podróżne, pozwalające im 
przemieścić się z Sewerynowa do Różana, jednakże mieli ze sobą 
kosz ziemniaków i trochę słoniny z zabitego nielegalnie wieprzka. 
Jechali do leżącej w połogu krewnej i nie wypadało pojawić się 
z pustą ręką, toteż ryzykowali ogromnie, bo Niemcy kontrolowali 
wszystkich po drodze, a kto przewoził coś bezprawnie, mógł na-
wet trafić do obozu.

– Można było zostawić słoninę w domu – wymamrotała kobieta, 
bardziej może do siebie niż męża. – Jak nas zatrzymają, to Bóg 
jeden raczy wiedzieć, co nam grozi.

– Daj, matka, spokój. Niech Jadzine dzieci choć smalcu pojedzą, 
a nam może jakoś ujdzie płazem – odrzekł chłop.

Był bardziej odważny od żony, a i gadane miał lepsze. Wpraw-
dzie nie musiał dotychczas tłumaczyć się z niczego przed wro-
giem, ale grał bohatera przed samym sobą, mówiąc, że Niemiec 
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też człowiek. Jak mu się wręczy łapówkę, to przymknie oko na 
łamanie przepisów.

Głęboką ciszę rozciągającą się ponad lasem, przerwały niskie, 
lecz donośne odgłosy wydawane przez stado krążących kruków. 
Swą czernią, niczym jakąś żałobną płachtą, ptaki na chwilę prze-
słoniły część szarego o tej porze nieba. Zniknęły, by po kilku mi-
nutach na powrót pojawić się ponad linią drzew. Krążąc, nawoły-
wały śpiewnym krzykiem, jakby chciały przyciągnąć czyjąś uwagę. 
Ptaki, zawodząc sobie tylko znanym kodem, to obniżały swój lot, 
to znów podrywały się, zataczając coraz to większe okręgi.

– Jezu, Maryjo, co to? – Kobieta zrobiła znak krzyża. – Zły znak, 
jak nic.

– Tfu, babo, bądź cicho, żebyś jakiego licha nie obudziła  – 
ofuknął ją mąż, lecz w myślach zrobił znak krzyża, jak i ona.

Nagle na brudnej bieli rozpuszczającego się śniegu zamajaczył 
przed nimi jakiś kolor. Chłop ściągnął lejce, zatrzymując konia. 
Przez chwilę patrzyli oboje z żoną na leżący na drodze czerwony 
przedmiot.

– Co to jest? – Kobieta zmrużyła oczy, lecz i tak nie mogła do-
strzec, co spoczywało na śniegu.

– Zejdę i zobaczę. – Chłop oddał lejce żonie, a sam zsunął się 
na ziemię. Momentalnie jego buty ugrzęzły w śniegowej brei. Po-
konując z trudem niedługi odcinek, w końcu dotarł do leżącego 
przedmiotu. Po chwili odwrócił się i pokazał kobiecie czerwony 
dziecięcy bucik, nawet niezniszczony, za to wykonany z największą 
starannością. Długi, do kolan, sznurowany. Piękny.

– Co tam masz? – zainteresowała się kobieta.
– But – odrzekł krótko chłop.
– But? – zdumiała się żona. – Ktoś zgubił but?
– A bo ja wiem? – obruszył się chłop.
– Duży ten but? – drążyła kobieta. – Może nada się dla mnie, jak 

znajdziesz drugi.
– Mały, jakby dzieciaka – odparł woźnica.



– Rozejrzyj się, może gdzie drugi leży – rozkazała żona. Sami 
nie mieli dzieci, ale jakby tak udało się im sprzedać parę bucików, 
pewno by parę groszy za nie dostali.

Chłop, mamrocząc pod nosem, że baba bałamuci, kiedy mają 
na wozie słoninę, a w każdej chwili Niemcy mogą ich zatrzymać, 
oddalił się kilka kroków w poszukiwaniu bucika do pary. Niczego 
jednak nie dostrzegł i już miał wracać na wóz, gdy nagle wzrok 
jego padł na coś drobnego, leżącego tuż pod nogami. Pochylił się, 
by wygrzebać przedmiot z błota pośniegowego. Ku jego zdziwieniu 
okazał się to różaniec. Zmarszczył czoło, patrząc na znalezisko. 
Coś mu tu nie pasowało. Nie mógł to być przypadek, że znajduje 
na drodze dziecięcy bucik i różaniec. Kto w dzisiejszych czasach 
gubi takie przedmioty?

Nagle poczuł jakieś przeszywające go na wskroś zimno. 
Wzdryg nął się, jakby upiora zobaczył. Nie oglądając się, ruszył, by 
na powrót zasiąść w pojeździe. Bez słowa podał kobiecie znalezi-
ska, po czym z całej siły zdzielił batem biednego konia. Zwierzę 
wyrwało z miejsca, jakby zło jakie je goniło.





C Z Ę Ś Ć  I

Nasza miłość będzie trwać dopóty, 
dopóki to drzewo będzie rosło…
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roZdZIał 1

sierpień 1938

Maków Mazowiecki

Słońce już dawno było po drugiej stronie rynku, lecz ciepłe pro-
mienie wciąż otulały dziką plażę nad Orzycem, gdzie mieszkańcy 
miasteczka lubili spędzać letnie popołudnia. Wśród porastających 
brzegi szuwarów znajdowała się zatoczka, a przejrzyste i płytkie 
dno pozwoliło korzystać z niej amatorom wodnych kąpieli. Nurt 
rzeki był tu powolny i spokojny, przez co matki nie obawiały się, 
że dzieci się im potopią podczas zabaw nad wodą. Dziatwy zatem 
tam nigdy nie brakowało, a i wypoczywających dorosłych po wy-
czerpującym dniu pracy zawsze było pełno.

Gdy na dzwonnicy kościelnej w miasteczku wybrzmiały ostat-
nie wieczorne dźwięki obwieszczające zakończenie dnia, więk-
szość osób relaksujących się nad rzeką zaczęła zbierać się do po-
wrotu do domu. Kobiety wkładały sukienki, ubierały ociągające 
się dzieci, wkładały do  koszyków resztki prowiantu, mężczyźni 
starannie składali czytane gazety, chowali do kieszeni papiero-
śnice. Plaża powoli pustoszała. Nad samym jej brzegiem została 
czwórka młodych ludzi. Młodzieńcy mieli na sobie kąpielówki, 
a dziewczęta nieco wstydliwie kuliły się w swoich trykotach pla-
żowych.
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– Władek, to co, dajemy nura do rzeki?! Ostatni raz! – zapro-
ponował  Jurek Krupa, dwudziestodwuletni przystojny szatyn,  
pomocnik ojca w miejscowym sklepie kolonialnym.

– Jasne! Ścigamy się, kto pierwszy na drugi brzeg i z powro-
tem! – zawołał Władek Przybyszewski, rówieśnik Jurka, z któ-
rym przyjaźnili się od najmłodszych lat. Nie czekając na odpo-
wiedź kolegi, poderwał się z ziemi i zaczął biec w stronę rzeki. 
Po chwili Jurek go dogonił i obaj z głośnym pluskiem wpadli 
do wody.

– Niczym dzieci! – Helena przewróciła oczami. – Jak się spo-
tkają, zapominają, że są dorośli i tak naprawdę mogliby już mieć 
swoje rodziny…

– Daj spokój, niech się wyszaleją. – Maria ze śmiechem powiodła 
wzrokiem za młodzieńcami. Po chwili spoważniała. – Podobno 
mają lada dzień dostać wezwania do odbycia służby wojskowej.

Twarz Heleny spąsowiała. Zakłopotana, założyła za ucho opa-
dający kosmyk włosów.

– A skąd wiesz? – spytała ochrypniętym głosem.
– Słyszałam w składzie pana Krupy. Mówił, że będzie musiał 

jesienią kogoś zatrudnić do pomocy, jak Jurek pójdzie do wojska. – 
Maria spojrzała współczującym wzrokiem na przyjaciółkę. Wie-
działa, że młodzi sympatyzują ze sobą, choć nie padły między nimi 
jeszcze żadne poważne deklaracje.

– Myślisz, że Jurek pójdzie do wojska jeszcze tej jesieni? – zapy-
tała Helena z nadzieją.

Maria jednak nie zdążyła jej odpowiedzieć, bo roześmiani mło-
dzieńcy, roztrząsając wokół krople zimnej wody, właś nie opadli 
obok nich na ziemię.

– Wygrałem! – Władek klepnął przyjaciela w ramię.
– Gdybym nie zaplątał się w jakieś świństwo, pewnie ja bym 

wygrał! – Jurek był lekko naburmuszony. Chciał się popisać przed 
Helą, ale się nie udało. Dziewczyna jednak i tak patrzyła na niego 
zakochanym wzrokiem, chłonąc wszystko, co mówił i jak się za-
chowywał.
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– Na mnie już pora – rzekła Maria. – Miałam tylko odnieść szy-
cie do klienta i zaraz wracać do domu. Mama niechętnie pozwala 
mi chodzić samej po mieście.

Mówiąc to, dziewczyna zaczęła wkładać na siebie błękitną su-
kienkę w drobne kwiatki. Helena spojrzała z zazdrością na ubiór 
przyjaciółki. Jeszcze kilka lat temu Chajatowie1 prowadzili naj-
większy zakład  krawiecki w miasteczku, który zatrudniał kilku 
wykwalifikowanych czeladników, był wyposażony w nowoczesne 
maszyny do szycia, dysponował osobnymi pomieszczeniami do 
krojenia, szycia i prasowania gotowych wyrobów oraz do przyjmo-
wania zamówień i dokonywania przymiarek. Niestety szerzące się 
animozje polsko-żydowskie spowodowały, że społeczeństwo zaczę-
ło bojkotować zakład, w wyniku czego obroty handlowe Joachima 
Chajata dramatycznie spadły. Był zmuszony zredukować większość 
pracowników, niektóre obowiązki wziął na siebie, w niektórych 
pomagały mu żona i starsza córka, zmniejszył powierzchnię za-
kładu oraz pozbył się maszyn do szycia. Niemniej garderoba Marii, 
uszyta w zakładzie krawieckim ojca, i tak wzbudzała w Helenie 
niezmienną zazdrość, choć przyjaciółka nigdy nie dała tego po 
sobie poznać.

– Mogę cię odprowadzić? – Władek obdarzył dziewczynę tak-
sującym spojrzeniem.

Pod jego wpływem policzki Marii oblały się szkarłatem, co jesz-
cze bardziej ją zawstydziło. Szybko skinęła głową, po czym skon-
centrowała się na wygładzaniu wymiętej sukienki.

– To i my już pójdziemy – rzekł Jurek, nie pytając Heleny, czy 
może ją odprowadzić.

W ciągu kilku chwil obie pary rozeszły się w dwóch różnych 
kierunkach. Maria i Władek szli niespiesznie w kierunku rynku, 
wiedząc, że mają dla siebie niewiele czasu, gdyż dom Chajatów 
stał w samym centrum. Wieczorny chłód ciągnący od rzeki zaczął 
powoli ustępować cieplejszemu powietrzu, wydzielanemu przez 

1 Chajat (jidysz) – krawiec.
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nagrzane w ciągu dnia budynki. Uliczka, którą zmierzali w kie-
runku rynku, była pusta, wszak nadeszła pora kolacji i całe rodziny 
gromadziły się przy stołach, by spożyć razem posiłek. Mijane domy, 
po części drewniane, usytuowane były przy samej drodze. Nisko 
osadzone okna zapraszały przechodniów, by zajrzeć przez nie do 
wnętrz mieszkań, jednakowo skromnie urządzonych, które wyróż-
niały ozdobione kwiatami parapety. Przyciągały wzrok bogactwem 
barw i gatunków. Dominowały na nich koleusy, pachnące geranium 
i asparagusy, rozpościerające swe pierzaste gałązki na prawo i lewo.

– Słyszałam, że idziecie z Jurkiem do wojska. – Maria przerwała 
milczenie.

W sklepie pana Krupy usłyszała tylko o Jurku mającym odbyć 
służbę wojskową, ale ponieważ obaj młodzieńcy byli równolatka-
mi, doszła do wniosku, że na pewno razem dostaną powołanie do 
jednostki.

Władek przystanął w pół kroku i uniósł brew w geście zdzi-
wienia. Nie spodziewał się, że dziewczyna poruszy temat, który 
od jakiegoś czasu spędzał mu sen z powiek. Przewidywał, że tej 
jesieni otrzyma wezwanie do odbycia zasadniczej służby wojskowej. 
I choć Przybyszewski raczej nie był typem zawadiaki i hulaki, lubił 
żarty i wygłupy, ale o wojsku myślał jak o miłym sercu obowiązku 
ku chwale ojczyzny. Patriotyzm i poszanowanie kraju wpajano mu 
od dziecka, wszak dorastał w rodzinie, gdzie mundur i służba nie 
były mu obce.

– A gdybym poszedł, tęskniłabyś? – Dotknął jej dłoni, uśmiecha-
jąc się zalotnie. Spojrzał na Marię, ale nic nie wyczytał z jej twa-
rzy. Patrzyła przed siebie, starając się nie okazać mimiką żadnych 
emocji. – Marysiu…? – powtórzył w nadziei, że usłyszy pozytywną 
odpowiedź.

– Nie… nie wiem – odparła dziewczyna. – Wprawiasz mnie 
w zakłopotanie … – dodała i ruszyła, nie oglądając się za siebie. – 
Przecież jesteśmy przyjaciółmi.

– Marysiu! Łamiesz mi serce! – zawołał, chwytając się za lewą 
pierś. Widząc jednak jej zakłopotanie, spoważniał. – Pewnie na 
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dniach dostanę wezwanie – rzekł, zatrzymując się przy wejściu na 
rynek. Maria również się zatrzymała. – Byłoby mi lżej iść do woj-
ska, gdybym wiedział, że ktoś tu będzie na mnie czekał. To tylko 
osiemnaście miesięcy… – powiedział, muskając opuszkami palców 
jej ramię. – Obiecaj, że zaczekasz na mnie.

Zrobił krok w jej stronę i ujął jej drobną twarz w dłonie, zmu-
szając, by spojrzała mu w oczy. W jednej chwili poczuł delikatną 
woń jakichś ziół. Nie mógł ich zidentyfikować, lecz zapach nie 
był mu obcy. Jego matka i siostra pachniały podobnie. Oczekując 
odpowiedzi, zatrzymał wzrok na twarzy dziewczyny. Cerę miała 
jasną, a nos lekko zadarty. Jej okrągłą, nieco dziecięcą buzię, oka-
lały kasztanowe, proste włosy, zaplecione w dwa długie warkocze, 
upięte wokół głowy. Duże, bursztynowe oczy patrzyły spokojnie, 
wyczekując dalszego rozwoju sytuacji.

– Obiecaj… – powtórzył, zbliżając usta do jej ust.
Gdzieś nieopodal rozległy się czyjeś kroki. Maria gwałtownie 

się cofnęła.
– Jak…? – Zrobiła zrozpaczoną minę. – Nie mogę ci tego obiecać, 

zbyt wiele nas dzieli.
– Mylisz się! – Władek pokręcił głową i przeczesał włosy dło-

nią. – Więcej nas łączy, niż dzieli!
Prychnęła niegrzecznie i się odwróciła. Choć Władek był jej 

bliski, nie mogła mu tego pokazać. Serce rwało się do niego, ale 
wiedziała, że są z dwóch różnych światów. On katolik, ona Żydów-
ka. Mimo że jej rodzina już dawno w pełni się zasymilowała, na 
każdym kroku odczuwała swoją inność. Szanowano ich, choć dla 
wielu sąsiadów byli obcy. Patrzono na nich z rezerwą, bo powodzi-
ło się im lepiej niż innym, a jej ojciec odnosił sukcesy w interesach.

Aż nadszedł czas, gdy zaczęła zacieśniać się pętla nienawiści. 
W nocy budził ich dźwięk wybijanych szyb, a liczba klientów w za-
kładzie krawieckim z dnia na dzień gwałtownie malała. Sąsiedzi, 
którzy dotychczas kłaniali się im z szacunkiem, nagle na widok 
Chajatów zaczęli odwracać głowy, udając, że ich nie zauważają. 
Nieco później zaczęto ich jawnie lekceważyć i obrzucać obelgami. 
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Nie tylko nad rodziną Marii zawisły czarne chmury nienawiści. 
W Makowie nagle zaroiło się od drobnej chuliganerii, która zaczęła 
zakłócać handel, odciągać klientów od żydowskich stoisk przy ryn-
ku, a o comiesięcznych jarmarkach mówiono, że będą je odwiedzać 
bandy, napadające na Żydów. W miasteczku zaczęły pojawiać się 
ulotki, zachęcające do bojkotowania żydowskich interesów, a do 
sklepików, a nawet i domów, nieznani sprawcy wrzucali butelki 
z jakimiś chemikaliami.

Ojciec Marii pod wpływem społecznego ostracyzmu nagle 
zmalał i się skurczył. Z postawnego, pewnego siebie mężczyzny 
stał się człowiekiem zalęknionym i słabym. Matka Marii, Estera, 
widząc pewnego dnia, jak dwóch wyrostków bezkarnie w biały 
dzień maluje na murze ich domu antyżydowskie hasło „Grosz ob-
cemu – krzywda narodu”2, nie wytrzymała i wykrzyczała mężowi, 
że dłużej już nie wytrzyma tego napięcia. Kategorycznie zażądała, 
by sprzedał zakład i zaczął się starać o wyjazd rodziny za grani-
cę. Joachim zaś patrzył pełnym bólu wzrokiem na swoją rodzinę 
i nie miał pojęcia, co ma im zaoferować, wszak nienawiść zaczęła 
rozlewać się na całą Europę. Gdy zaś został oficjalnie ogłoszony 
Anschluss Austrii, Joachim Chajat zdał sobie sprawę, że to już ko-
niec pewnego etapu dla wieloletniej kultury narodu żydowskiego. 
Coraz częściej zaczęły nawiedzać go myśli, że nie zdoła ochronić 
przed złem swojej rodziny, a już na pewno przed złem nie uciekną, 
nie będą w stanie się ukryć.

– Marysiu…! – powtórzył Władek, patrząc na nią wyczekują-
co. I gdy nie otrzymał żadnej odpowiedzi, ponownie ujął twarz 
Marii w swoje dłonie i złożył na jej ustach szybki pocałunek. Nim 
zaś zdołała się obruszyć, tuż obok rozległ się głośny krzyk Estery 
Chajat:

– Co tu się dzieje…?! Maria!
2 Dzieje Makowa Mazowieckiego, tom I (do 1945 r.), pod red. J. Szczepańskiego, 
Urząd Miejski w Makowie Mazowieckim, Stowarzyszenie Pomocy Liceum im. 
Marii Curie-Skłodowskiej w Makowie Mazowieckim, Maków Mazowiecki–Puł-
tusk 2020, s. 403.
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Młodzi odskoczyli od siebie, jakby ktoś ich polał lodowatą wodą. 
Maria, zawstydzona i przestraszona, chciała coś powiedzieć, lecz 
głos uwiązł jej w gardle. Matka jej zaś, purpurowa ze złości, pa-
trzyła wyczekującym wzrokiem, aż któreś z młodych wytłumaczy 
jej ich zachowanie. Jej pełne piersi, okryte czarną bluzką zapinaną 
pod samą szyję, falowały w przypływie nagłej złości. Pierworodna 
córka obściskuje się w samym centrum miasteczka, tuż pod okna-
mi własnego domu. Nie mieściło się to w jej głowie.

Władek postanowił dyskretnie usunąć się z widoku matki Ma-
rysi, lecz nie chciał robić tego jak tchórz. Wiedział, że wykonał 
pierwszy, najtrudniejszy krok, który miał sprawić, że być może 
dziewczyna otworzy przed nim swoje serce. Jeszcze będzie musiał 
przekonać do tego jej rodziców…

– Dzień dobry. Jeśli szanowna pani pozwoli, przedstawię się: 
Władysław Przybyszewski, do usług. Zapewne mam przyjemność 
z mamą Marysi… – Ukłonił się i patrzył wyczekująco na zdener-
wowaną kobietę.

Chajatowa zaś rzucała wzrokiem gromy w jego stronę i nie za-
mierzała nawiązać żadnego kontaktu, a już na pewno odpowie-
dzieć na jego powitanie.

Po chwili uznał, że będzie miał czas, by zawrzeć bliższą znajo-
mość z matką Marysi. Pochylił głowę w geście pożegnania i prędko 
odszedł w stronę ulicy Kościelnej, gdzie stał dom jego rodziców.

Maria powiodła za nim zmieszanym spojrzeniem. Nic nie mó-
wiąc, udała się posłusznie w kierunku wskazanym jej przez matkę. Po 
chwili obie zniknęły za drzwiami prowadzącymi do domu Chajatów.

***

Podczas kolacji panowała napięta atmosfera. Wzburzona Estera 
energicznie mieszała herbatę w szklance, nakładała marmoladę 
na chleb, jednocześnie nie przestając mówić.

– Jak można być taką bezwstydnicą?! Miała iść tylko do klient-
ki, ale chciała się jeszcze spotkać z Heleną Suchecką! Myślę sobie, 
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niech idzie, młoda jest, musi mieć kontakt z młodymi. Aż tu patrzę 
i oczom nie wierzę! Nasza Maria obściskująca się z jakimś męż-
czyzną pod oknami własnego domu! Dziecko, czy ty postanowiłaś 
przestać szanować swoich rodziców?! Chcesz mnie doprowadzić 
do jakiejś choroby? Nie zabraniam ci wychodzić do Heli, możesz 
chodzić nad rzekę, ale dlaczego w samym sercu miasta całujesz się 
z jakimś chłystkiem?!

– Mamo! – zawołała zdenerwowana Maria. – Władek przedsta-
wił ci się, on jest moim przyjacielem, a nie żadnym chłystkiem! 
Znamy się od dziecka. Przecież nie robi niczego złego!

Zdenerwowanie Estery nie ustępowało. Zaledwie skubała po-
smarowany marmoladą chleb. Na policzki wystąpiły jej krwawe 
rumieńce, a głos stawał się coraz bardziej ochrypły. Młodsza córka 
Chajatów, Marta, zwykle wesoła i rozgadana, siedziała cichutko na 
swoim miejscu, nie chcąc jeszcze bardziej irytować matki. Herbata 
całkiem wystygła, a ona ciemnymi oczami patrzyła raz na matkę, 
raz na siostrę.

– Uważasz, że całowanie się pod naszymi oknami to nic złego?! – 
Estera utkwiła oburzone spojrzenie w twarzy Marii. – Mało mamy 
kłopotów z ludźmi? Jeszcze mało nas prześladują i nam dokuczają?! 
Dziecko! My nie mamy gdzie pójść! Nie ukryjemy się w mysiej 
dziurze przed prześladowcami, więc proszę cię, żebyś nie wysta-
wiała się na widok publiczny. Ja cię proszę, ty nie prowokuj nikogo 
swoim zachowaniem! – Chajatowa pogroziła córce palcem.

Upiła łyk herbaty, po czym odstawiła szklankę i wstała ze swego 
miejsca. Zaczęła przechadzać się po pokoju, poprawiając nerwowo 
elementy jego wystroju.

Pomieszczenie było duże. Jego umeblowanie pamiętało czasy 
świetności zakładu krawieckiego Joachima Chajata. Estera lubiła 
otaczać się drogimi i gustownymi przedmiotami, toteż mieszkanie 
było wyposażone w ciężkie, dębowe kredensy, wyściełane mięk-
kim aksamitem sofy i fotele oraz ciemne, stylowe zasłony w oknach. 
Całości dopełniały obrazy w złoconych ramach przywożone przez 
małżonków z ich licznych podróży po Europie.

Kiedy wojna burzy życie, 
miłość jest ostatnią ostoją.
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WOJNA ROZDZIELA, 
ALE NADZIEJA NIGDY NIE GAŚNIE  

Maków Mazowiecki, lata 1938–1945.  
Maria – córka żydowskich krawców – i Władek – syn 
polskiego policjanta – marzą o wspólnej przyszłości, 

jednak wojna staje na drodze do ich szczęścia. 
Władek zostaje wywieziony na roboty przymusowe, 

a Maria, nosząca jego dziecko, staje u wrót 
piekieł getta. Każdy dzień staje się dramatyczną 

walką o przetrwanie.

Gdy Niemcy rozpoczynają eksterminację Żydów, 
matka Marii podejmuje decyzję, która na zawsze 
odmieni losy jej bliskich. W tym samym czasie
rodzina Przybyszewskich mierzy się z własną 

tragedią. Ich zmagająca się z niepełnosprawnością 
córka, oszukana obietnicą leczenia, zostaje zabrana 

przez Niemców.

Czy Maria i Władek przetrwają próbę czasu 
i odnajdą się po latach rozłąki?

Wyrywanie tablic nagrobnych, 
układanie ich na wózek, 

przewożenie we wskazane 
miejsca wokół rynku, wykładanie 

nimi dróg, które w deszczowe 
dni tonęły w błocie. Tablica 
przy tablicy, macewa przy 
macewie, ułożone równo 

przy sobie, niczym dziecięce 
klocki, wypełniały błotniste 
drogi miasteczka. Żyd obok 

Żyda, kobieta obok mężczyzny, 
biedny obok bogacza. Wszyscy 
ci ludzie zeszli tu do poziomu 
zapomnienia, zdeptania ich 

człowieczeństwa, ogołocenia 
ziemi z ostatecznego świadectwa 

ich wcześniejszego życia.

Słońce powoli chyliło się za 
horyzont. Lazur nieba był czysty, 

bez jednej chmurki. Beztroska 
cisza otaczała kochanków, 

wtłaczając spokój w ich serca. 
Wojna, o której mówiono, była 

tak odległa, że trudno było 
w nią uwierzyć, lecz słowa siały 
lęk. Aby go zagłuszyć, Władek 

porwał dziewczynę za rękę 
i głośno krzycząc, zaczął z nią 
biec w kierunku łąk ciągnących 

się wzdłuż Orzyca. […] Czuł 
podekscytowanie i jednocześnie 
strach, że przyjdzie mu spędzić 

najbliższe tygodnie w walce.
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