\RIA. PASZVINSKA

MA

N i & o _"_‘_-T _E_.___ __. |
sl coammdl, K AN






MARIA PASZYNSKA

WARSZAWSKI
NIEBOTYK

FILIA






Stowem wstepu

Wydany we wrze$niu 2015 roku nakladem wydawnictwa
Czwarta Strona Warszawski niebotyk byl moim debiutem.
Pierwszy raz pokazalam swoja twdrczos¢ szerszemu gronu
odbiorcow. Byt to wielki akt odwagi i poczatek jednej z naj-
piekniejszych przygéd mojego zycia, ktora szczesliwie trwa
do dzis.

Moja debiutancka powies¢ zostala doceniona zaréwno
przez Czytelnikéw, jak i recenzentéw. Znalazta sie nawet
w finale I edycji konkursu Promotorzy Debiutéw organizowa-
nego przez Instytut Ksigzki i Fundacje Tygodnika Powszech-
nego. Czy mozna pragnac¢ czegos$ wiecej?

Moja Redaktorka zwykla mawiac, ze lepsze jest wrogiem
dobrego, i przewaznie przyznaje jej racj¢. Jako osoba o naturze
cigzacej ku perfekcjonizmowi, bez tego gtosu zdrowego roz-
sadku prawdopodobnie do konica moich dni poprawiatabym
jedna i te sama ksigzke, bo przeciez zawsze mozna jeszcze ciut
lepie;j. ..

Mimo to, gdy zaproponowano mi wznowienie Warszaw-
skiego niebotyku, postanowitam wprowadzi¢ w tej powiesci
pare zmian.



Przez ostatnig dekade napisalam blisko trzydziesci ksigzek
i bardzo wiele si¢ nauczytam.

Mialam poczucie, ze historia braci Zastawskich i ich przy-
jaciol, ktora jest mi wyjatkowo bliska, zastuguje na odrobine
tej zdobytej wiedzy.

Nie kazdy dostaje szans¢ skorygowania niedociagniec¢ czy
bledéw popetnionych w mlodosci.

Mnie takg szanse dano i musialam, po prostu musialam
z niej skorzystac.

Dobrej lektury!

Warszawa, 10 grudnia 2024



Piotrowi...






Jestem gleboko przekonany, ze chociaz inny jest teraz
Swiat i inni ludzie, urok dawnych czaséw przemowi
do nowych pokoleti i ze zawsze kochana Warszawa
stanie si¢ wszystkim jeszcze droZsza.

W. Herbaczynski






Rozdziat 1

Pan Antoni Starczewski zamknat ciezkie drzwi mieszkania; sta-
ral si¢ zachowywac jak najciszej, zeby nie obudzi¢ domownikéw.
Zszed! ostroznie po drewnianych schodach na parter i wyszedt
na pograzong we $nie ulice Moniuszki. Byl wilgotny i mglisty
poranek. Jedynie dogasajace juz latarnie lukowe rozswietlaly
nieco szaruge przedswitu. Blade $wiatlo latarni odbijalo si¢
w blyszczacej od mzawki asfaltowej nawierzchni. Roztozywszy
parasol, pan Antoni ruszyt w strong ulicy Marszatkowskiej, skad
dobiegal juz turkot pierwszego odjezdzajacego tego dnia tram-
waju elektrycznego. Sigpita mzawka, wial przenikajacy, chtodny
wiatr, a buty pana Antoniego raz po raz rozchlapywaly na boki
wode z malenkich zaglebien chodnika, ktére deszcz systema-
tycznie napelniat na nowo, kropla po kropli.

Na rogu Moniuszki i Marszalkowskiej zatrzymat sie na
chwile. Kamienica przy Marszalkowskiej 124, zbudowana dla
petersburskiego Towarzystwa Ubezpieczeniowego ,,Rosija’,
byla jego zdaniem najpigkniejszym budynkiem Warsza-
wy. Jako maly chlopiec w drodze do szkoly przychodzil tu
z dziadkiem, zeby sprawdzi¢, jak posuwaja si¢ prace nad bu-
dowga tego niezwykle nowoczesnego na owe czasy budynku.
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Obserwowali, jak z tygodnia na tydzien stalowo-betonowe
monstrum przeobraza si¢ w subtelny, elegancki, bogato zdo-
biony budynek. Ponad kamienicg gérowata pigciometrowa
rzezba kobiety — alegorii elektrycznosci - ktéra miata pod-
kresla¢ jej nowoczesny charakter. W niedlugim czasie dol-
ne lokale zajely salony modowe, luksusowe butiki, sklepiki
kolonialne, kawiarnie oraz jeden z najstynniejszych sklepow
obuwniczych w stolicy. Na pierwszym pietrze ulokowano
liczne biura, a wyzsze kondygnacje przeznaczono na eks-
kluzywne pigcio- i siedmiopokojowe mieszkania z osobnymi
sypialniami dla stuzby, centralnym ogrzewaniem, o$wietle-
niem elektrycznym, winda, a nawet biezacg, ciepta wodg. Pa-
trzac na bogatych mieszczan, gléwnie waznych urzednikow
carskich, wprowadzajacych si¢ do tej wspanialej kamienicy,
Antoni nie podejrzewal nawet, Ze wéréd nich on, chlopak
z rzemie$lniczej rodziny, znajdzie milo$¢ swojego zycia.
Teraz, po ponad trzydziestu czterech latach od ukonczenia
budowy, stal w porannym deszczu, wpatrujac si¢ w ciemne
o tej porze dnia okna naroznego mieszkania na drugim pie-
trze. Przynalezny do lokalu balkon z donicami ciemnopo-
maranczowych nagietkdw nie§mialo wychylal si¢ spomiedzy
lekkich kolumn. Nagietki byly ukochanymi kwiatami jego
zony — Hanny.

Pierwszy raz zobaczyl ja, gdy jako czeladnik cukierniczy
odbywal praktyki u Semadeniego. Owego pamigtnego dnia
zostal wystany, aby na Marszatkowska 124 dostarczy¢ sporych
rozmiar6w tort $mietanowy, ozdobiony marcepanowym bzem
i piramidg z karmelu przedstawiajacg dwa serca. To arcydzieto
zostalo przygotowane na dwudziestg rocznice §lubu rosyjskie-
go urzednika Michaita Sugarowa i jego polskiej zony — Marii,
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stynacej z niezwyklej urody. Cukiernia Semadeniego miesci-
la si¢ na Krakowskim Przedmiesciu 385, nieopodal kosciota
karmelitow. Pan Antoni musial wiec owo kunsztowne dzieto
sztuki cukierniczej przenies¢ na specjalnej paterze przez spory
kawalek miasta.

Byl juz bardzo blisko celu, gdy lekko si¢ potknat i tapigc
réwnowage, ukruszyt delikatng piramideg. Przerazony, na-
tychmiast wszedl do pobliskiej bramy, ustawil tort na stopniu
i wyjal z kieszeni zapalki. Kazdy postaniec Semadeniego za-
wsze mial je przy sobie, aby mdc w razie potrzeby naprawic¢
zwienczenie tortu. Skupiony na misternej robocie, jaka bylo
klejenie kruchej dekoracji w tak niekomfortowych warunkach,
nie dostrzegt jasnowlosej dziewczyny, ktdra przygladata mu
sie z uwaga i uSmiechem.

- To chyba zfa wroézba dla pana na przyszto§¢ - powie-
dziala, gdy skonczyl.

Dzwiek jej glosu wyrwal pana Antoniego ze skupionego
zamyslenia i $miertelnie przerazil. Serce walilo mu jak osza-
late, a w ustach odczuwal dziwna sucho$¢. Byl pewien, ze kto$
z przechodniéw podejrzal jego cukiernicze akrobacje w bra-
mie, dostrzegt emblemat cukierni na pudetku i postanowit
go poinformowac, ze doniesie o wszystkim Semadeniemu, co
niewatpliwie oznaczaloby koniec marzen mlodego mezczyzny
o karierze cukiernika.

Kiedy pierwszy szok minal, pan Antoni podnidst wzrok
i ujrzat dziewczyne stojaca tylem do $wiatla. Byla zachwyca-
jaca. Wysoka, szczupla, z wlosami w kolorze stomy, ktérych
pojedyncze nitki blyszczaty w stoncu. Wygladata jak nieziem-
skie zjawisko i tylko lekko kpigcy ton wskazywal, ze istnieje
naprawde, a nie jest jedynie wytworem jego wyobrazni.

13



- Tak pan skleja te serca po bramach - kontynuowata, wy-
raznie ucieszona jego zmieszaniem. — Oby swojego nie musiat
pan klei¢.

Zas$miala sie perliscie, odwrdcita i wyszta z bramy. Wstu-
chiwal si¢ w cichnacy z kazda sekundg stukot jej obcasow.
Kiedy si¢ oddalata, czut zaciskajacg si¢ na sercu petle tesknoty
za jej $miechem, ktory wcigz rozbrzmiewal mu w uszach. Po-
zwolilby tej niezwyklej istocie naigrywac si¢ z niego przez cale
zycie, byleby tylko mogt czesciej stuchad jej $miechu.

Cisz¢ wypelniong rozkosza wspomnien o zlotowlosej
panience przerwal rumor na podwdrku, niedaleko miejsca,
w ktdrym siedzial. Otrzasnal si¢ z zamy$lenia. Schowal patere
do pudetka. Spocony z nerwéw, rozgrzany od emocji, z ci¢z-
kim sercem nagle wypelnionym tesknotg, poszedt dostarczy¢
zamowienie. Kilka minut pézniej byt juz na drugim pigtrze ka-
mienicy przy Marszatkowskiej 124. Oniesmielony bogactwem
wystroju i tym, ze pierwszy raz znalazl si¢ wewnatrz swojego
ukochanego budynku, zastukal do drzwi opatrzonych zlota
cyfra pigc. Zza ciemnych, drewnianych, I$nigcych odrzwi do-
biegaly odglosy krzataniny. Przez chwile nikt mu nie otwieral.
Chcial zastuka¢ kolejny raz, gdy nagle drzwi rozwarly si¢ na
oéciez i staneta w nich zlotowlosa panienka z bramy.

- Ladna historia! - zasmiala si¢ w glos. - Zatem to dla nas
pan tak pieczolowicie sklejal te serduszka!

Panu Antoniemu zrobilo si¢ goraco. Zaczerwienit sie. Stal
jak wryty, nie mogac sie poruszy¢ ze zdenerwowania. Patrzyl
tylko na pigkng dziewczyne szeroko otwartymi oczami.

- Czemu pan tak stoi? Prosze wejs¢! - zarzadzila wesoto,
po czym dodata konspiracyjnym szeptem: — Spokojnie, niko-
mu nie powiem. To bedzie nasz maly sekret.
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Ten dzien zmienil na zawsze jego Zycie. Hanka Sugarowa,
po poltora roku staran Hanka Starczewska, byla jego pierwsza
i jedyng miloécig. Smiata sie, ze na meza cukiernika skusita
sie przez takomstwo, a doktadniej przez zamitowanie do babe-
czek orzechowych, ktore byly specjalnoscia Antoniego. Poza
wielkim uczuciem i prawdziwym szczesciem malzenskim nic
w zyciu nie przychodzilo im tatwo. Sugarow, nie mogac si¢
pogodzi¢ z tym, ze jego wyksztalcona corka postanowila wyjs¢
za nikomu nieznanego polskiego cukiernika na dorobku, za-
raz po odzyskaniu niepodleglosci przez Polske wyjechat do
Petersburga. Cho¢ Hance méwiono, ze ojciec zostal wezwany
na jakas$ placowke i jego wyjazd nie mial nic wspdlnego z jej
zamazpdjsciem, faktem byto to, ze nigdy nie wrdcit. Regu-
larnie przesylal jednak $rodki na utrzymanie rodziny i listy
petne czutych stow.

Matka Hanki zostata w pieknej kamienicy z czwérkg mlod-
szych dzieci i gospodynia, a mlodzi zamieszkali nieopodal,
w domu rodzinnym pana Antoniego przy ulicy Moniuszki.
Ich radosne wspdlne zycie, wypelnione cigzka pracag w nowo
otwartej cukierni, skonczylo si¢ jednak zbyt szybko. Hanka
zmarla nagle na grype, zostawiajac pana Antoniego samego
z dwdjka matych dzieci.

Po pewnym czasie krewni i znajomi zacz¢li go namawiac,
by ponownie sie ozenil. Swatali go wszyscy: rodzina, przyja-
ciele, blizsi i dalsi znajomi, a nawet stolarz, u ktérego nie tak
dawno zamawiali z Hanka meble do cukierni. Diugo nie mogli
zrozumie¢, ze pan Antoni Zone¢ juz ma i jej Smier¢ niczego
w tym aspekcie nie zmienita. W koncu, widzgc, ze zdania
nie zmieni, dali sobie spokoj. Jego matka i siostry pomogly
w wychowaniu Apolonii i kilka lat starszego Wojciecha, a pan
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Antoni zyl pograzony w przeszlosci, rozwijajac jedng z naj-
stynniejszych warszawskich cukierni, ,,U Hanki”

Nasilajacy sie deszcz bezlitosnie uderzal w ptatki matych
ciemnopomaranczowych kwiatkéw. Obecnie z oddaniem sa-
dzila je i pielegnowala jego tesciowa, jakby i ona wcigz nie
mogla sie pogodzi¢ z przedwczesnym odej$ciem cérki. Coraz
wigksze krople sptywajace po twarzy wyrwaly pana Antoniego
z nostalgicznego zamyslenia. Westchnal ciezko i jak co rano
spojrzal w niebo.

- Dzien dobry, kochana - powiedziat cicho, posytajac zo-
nie smutny usmiech.

Szczelniej owinal sie ptaszczem i szybkim krokiem ruszyt
w glab Marszalkowskiej, kierujac si¢ na potudnie. Mijal ele-
ganckie kamienice mieszkalne, ktérych dolne pigtra wypel-
nialy restauracje i sklepy. Na calej dlugosci ulicy, az do placu
przy kosciele Zbawiciela, posadzono niedawno mate drzewka,
ktére w polaczeniu z wdzigcznie wygietymi latarniami, mar-
kizami przed restauracjami, hotelami i kawiarniami, biatlymi
baldachimami ostaniajgcymi wystawy sklepowe nadawaty
Marszatkowskiej bardziej wysmakowany charakter.

Kiedy przechodzil obok budynku dawnej fabryki tapet
Spoerlin i Rahn, na skrzyzowaniu z ulica Ztotg, w ktérym
obecnie miescil si¢ Metropol, przywitat sie ze starszym por-
tierem. Mezczyzna w kazdy wtorek wychodzil do domu po
nocnej zmianie akurat wéwczas, gdy pan Antoni szed! do cu-
kierni. Wpadali na siebie z tak niestychang regularnoscia, ze
zgodnie twierdzili, iz zegarki nalezy nakrecac nie wedlug roz-
ktadu jazdy kolei wiedenskiej, ale trybu zycia warszawiakow,
ktorzy widuja wschdd stonica na Marszatkowskiej.
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Pan Antoni zatrzymat si¢ na chwilke przy witrynie biura
oferujacego letnie podroze morskie. Ponad wejsciem, po pra-
wej stronie, na rogu budynku pysznil si¢ dodany niedawno
neon z dumnym napisem ,,Linia Gdynia-Ameryka”. Cukier-
nik nie podzielal zachwytu gawiedzi nad neonami. Uwazal, ze
sg krzykliwe i ujmujg uroku Marszalkowskiej, a przede wszyst-
kim odwracajg uwage od architektury jej wdzigcznych, cho¢
pstrokatych kamienic.

Idac dalej na potudnie, minat stojacy na rogu Chmielnej
dom z imponujacym blaszanym helmem imitujacym wieze.
Uderzenia deszczu o metal wydawaly taki dzwigk, jakby przez
stolice przechodzila wlasnie wielka nawatnica, a nie tylko lek-
ko padalo. Minal Hotel Warszawsko-Wiedenski, a potem ka-
mienice Lothego, nad ktérej dachem gorowaty potezne neony
reklamowe piwa Zywiec; najwiekszy z nich kusit: ,,Pijcie piwo
zywieckie”. Umiejscowienie czego$ tak okropnego na budyn-
ku, ktory fasada przypominat paryski Luwr, wydawato si¢ mu
zupelnie niezrozumiale. Pan Antoni odruchowo przymykat
oczy, przechodzac obok, jakby w akcie protestu wobec oszpe-
cania stolicy. Czul wyraznie, Ze si¢ starzeje, ze przestaje paso-
wac do tego $wiata, ze nie rozumie jego estetyki.

W ostatnim czasie jego Warszawa tak szybko si¢ zmie-
niafa! Patrzac na coraz nowocze$niejsze, cho¢ wedtug pana
Antoniego nie zawsze ladniejsze, budynki, zwigkszajaca sie
liczbe samochoddéw i ludzi na ulicach, zaczynat czu¢ si¢ zagu-
biony we wlasnym miescie. To niemile uczucie pogtebito sie
jeszcze, gdy pan Antoni przeszed! przez skrzyzowanie z Ale-
jami Jerozolimskimi. Ze smutkiem spojrzal na pozostatosci
niegdys tak wspanialego budynku dworca Kolei Warszawsko-
-Wiedenskiej, projektu Henryka Marconiego, do niedawna
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jedynego ruchliwego o tej porze dnia punktu na trasie jego
spaceru. Przymknal oczy, wspominajac, jak niegdys nieustan-
nie tetnito tu zycie stolicy, przez co wielu mieszkancéw nazy-
walo to miejsce sercem Warszawy. Wprost roilo si¢ tutaj od
samochodoéw, dorozek obwieszonych reklamami, powozow
i ryksz. Ludzie zdawali si¢ i§¢ we wszystkich kierunkach, jako
masa przedstawiajac zupelnie beztadny ttum. Panowie w ele-
ganckich cylindrach mieszali si¢ z biedakami w obdartych
ubraniach, zydowskimi ortodoksami w czarnych kapeluszach
i chalatach tej samej barwy, babami sprzedajacymi podréznym
kwas chlebowy na droge, mlodymi kobietami z dzie¢mi i war-
szawskimi cwaniakami z chusteczkami na szyjach i czapkami
nasunietymi gleboko na oczy. Ten przydworcowy gwar z jed-
nej strony fascynowal pana Antoniego, z drugiej przerazal, jak
kazdy niekontrolowany zywiol, mimo to wolal 6w zZywiot od
wielkiego placu budowy rozciagajacego si¢ przed jego oczyma.
Nie mogt sie oprze¢ wrazeniu, jakby rozbiorka legendarnego
dworca wyrwata jego miastu kawalek serca.

Wszystko marnos¢, pomyslal z nostalgia.

Minal okolice dworca i ruszyt dalej zwawszym krokiem,
jakby chcial czym predzej uwolni¢ sie od smutnych rozwazan.
Przeszed! obok kamienicy ,,Pod Husarzem”, nastepnie obok
blizniaczych budynkéw nalezacych do rodziny Taubenhau-
s6w, zbyt modernistycznych i na domiar zlego obtozonych
z0Mtg licowka. Przy kamienicy Fruzinskiego przystanal na
moment, Zeby obejrze¢ nowosci na wystawie jednego ze swo-
ich gléwnych konkurentéw. Na parterze budynku miescita
sie ekskluzywna cukiernia, nazywana przez wszystkich Salo-
nem Fruzinskiego. Pan Antoni zawsze z lekkim pobtazaniem
patrzyt na przepych, z jakim byla urzadzona, ale nie mégt
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odmoéwi¢ Fruzinskiemu doskonatej czekolady, chalwy i kakao,
produkowanych w fabryce na Chocimskiej 5. Do wypiekéw
na specjalne okazje i dla wyjatkowych gosci uzywat wylacznie
wyrobow Fruzinskiego, cho¢ za nim samym nie przepadal.

Na wystawie pysznily si¢ obecnie stosy czekolad, utozone
tak, aby przechodnie mogli podziwia¢ opakowania wykonane
przez znanych warszawskich artystéw. Podobno kilka z leza-
cych na obecnej wystawie zaprojektowata sama Zofia Stryjen-
ska, jednak w bladym $wietle budzacego si¢ jesiennego dnia
mezczyzna nie zdolal dojrze, ktére opakowanie zostato przy-
gotowane przez te wielka artystke. Zerknal na swoje odbicie
w szybie wystawowej, poprawil nieznacznie kapelusz i ruszyt
dalej, a tuz za kamienicg skrecit w Wilcza.

Deszcz rozpadal si¢ na dobre akurat w chwili, gdy pan
Antoni doszed! wreszcie do naroznej kamienicy numer 78,
wybudowanej w miejscu, gdzie Wilcza laczy si¢ z Koszyko-
wa. Byl to calkiem nowy budynek, do niedawna nalezacy do
rodziny Morozowoéw. Dzigki pozostatym po mezu koneksjom
matka Hanki - pani Maria - doskonale znala Anne Michaj-
lowne Morozow, zone wladciciela kamienicy. Obie panie mialy
zwyczaj co czwartek przychodzi¢ na obiad do restauracji Ho-
telu Europejskiego, w ktérym tego dnia od lat odbywaly si¢
spotkania dawnych oficjeli carskich pozostalych w Warszawie.
Po obiedzie panowie udawali si¢ do sali bilardowej na koniak,
cygaro i rozmowy o polityce, a panie przechodzity do dru-
giego skrzydfa hotelu, u zbiegu Krakowskiego Przedmiescia
i ulicy Czystej, w ktérym miescita si¢ cukiernia Lourse’a. Cate
nowoczesne wnetrze tego eleganckiego lokalu wypetnione
byto zapachem $wiezo palonej kawy, uchodzacej za najlepsza
w Warszawie.

19



EPICKA, NIEZWYKLE PORUSZAJACA OPOWIESC
O LOSACH PIECIU MEODYCH MEZCZYZN, KTORZY
PRZYJAZNIA SIE, UCZA, PRACUJA I KOCHAJA Z PASJA,
Z WEASCIWYM LUDZIOM MEODYM POCZUCIEM
WSZECHMOCY I NIESMIERTELNOSCL

Spotykamy ich p6Zna jesienia 1933 roku, w przededniu
rozej$cia sie ich zyciowych drog. W chwili, gdy $wiat stoi przed
nimi otworem, gdy sa przekonani, Ze moga osiagnac wszystko,

czego zapragna, a milo§¢ postrzegaja jako piekna przygode,
Slepi na zagrozenia. W kolejnych miesiacach zycie weryfikuje
ich spos6b myslenia, prowadzac ku nieuniknionej dojrzaloéci,

na ktéra nie zawsze chca sie zgodzic.

Romantyczne wzloty, bolesne upadki, tragedie burzace $wiat,
rozstania i powroty, a wszystko to na tle Warszawy
polowy lat trzydziestych, uwodzacej swym ogromnym

wdziekiem i urokiem.
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