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Mojej Mamie —
w podzigkowaniu za to, ze zaprowadzila mnie
przed dom wnuczki Anieli i Stanistawa,

ktorych historig spisalam na kartach tej powiesci






Kiedy umrg, kochanie
gdy sig ze storicem rozstang
i bedg dlugim przedmiotem, raczej smutnym

czy mnie wtedy przygarniesz
ramionami ogarniesz

i naprawisz, co popsut los okrutny

czasem myslg o tobie
czasem piszg do ciebie

glupie listy, w nich mitos¢ i usmiech

potem w piecu je chowam
plomieri skacze po stowach

nim spokojnie w popiele nie usnie

patrzgc w plomien, kochanie
mysle, co tez sig stanie

z moim sercem mitosci glodnym
ty nie pozwo’l Pprzeciez
zebym umarta w Swiecie

ktory ciemny jest i ktory jest chlodny

Halina Poéwiatowska






PROLOG

1980 rok, Zachodniopomorskie

Twarz kobiety w lustrze wygladala jak skérka doj-
rzewajacego jablka. Mimo wielu przezytych lat nadal
byta wolna od zmarszczek.

Eleonora wyciagneta dlon w strong¢ odbicia.
Opuszki palcéw dotknely zimnej tafli i delikatnie
sunely to w jedna, to w druga strong, jakby nie do-
wierzajac aksamitowi nieskazitelnej cery. To zadzi-
wiajace, ze jej twarz nadal nie pokryla si¢ bruzdami,
ktére powinny bezlitosnie odbijaé wszystkie troski
i problemy, jakim poddawala si¢ przez lata. Jak to
mozliwe, ze mimo szerzacej si¢ na ciele luszczycy jej
twarz wciaz wygladala tak pigknie?

Najpierw dotknela czola; bylo napiete i gladkie.
I tylko uniesione wysoko brwi przywodzily na mysl
tamte chwile grozy, zaskoczenia i zdziwienia nad lo-
sem prowadzacym ja przez drogi najezone strachem



o wyimaginowane sytuacje, do ktérych przeciez nigdy
nie doszlo, lecz ktére byly echem przeszlych zdarzen.
A jednak — pozostawily po sobie trwaly §lad. Przesu-
nela palce na pelne usta, wydymajace si¢ za kazdym
razem, gdy w skupieniu przeczesywala wzrokiem te-
ren wokét domu, czysty 1 wolny od zagrozen. Jednak
Eleonora nieustannie widziala je oczami wyobrazni
i nie potrafila si¢ ich wyzby¢. Nastepnie dotkngla po-
wiek, opadajacych nadmiarem skéry na oczy, i spoj-
rzala w zielone teczéwki wyplowiale od wieloletnie-
go patrzenia na $wiat. W szerokich Zrenicach nadal
zdawal sie czai¢ strach, mimo Ze od tak wielu lat byla
bezpieczna.

Nagle drzwi od domu otworzyly si¢ z impetem,
a Eleonora oderwala si¢ od lustra, jak gdyby szklana
tafla bolesnie zelektryzowala jej palce. Mimo to nie
ruszyla si¢ z miejsca. Nie potrzebowala. Lustro zawsze
miala ustawione tak, by widzie¢ w nim drzwi; teraz
zobaczyla, ze nie stanal w nich intruz, lecz pojawila si¢
zgarbiona postura Stanistawa.

Mezczyzna oci¢zale wszedl do $rodka, ale nim za-
mknal za sobg drzwi, zrzucil na podloge dzwigany
na plecach worek ziemniakéw i przeniést z progu
do sieni kilka siatek z zakupami. Przy kazdym ruchu
w jego kieszeni dzwigczaly klucze; w koricu wyjal je
i jak zawsze wlozyl do koszyka — na tak zwane swoje
miejsce, 0 czym ona wiecznie zapominala.
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— Jak sie czujesz, skarbie? — rzucil w jej strone,
po czym pospiesznie zaczal wypakowywaé produkty
z toreb prosto do lodéwki, szafki, miski... Znéw na
»Swoje miejsce”.

— Dobrze — powiedziala cicho Eleonora, obserwu-
jac jego skoordynowane ruchy.

Uzmystowila sobie, ze to jego zorganizowanie ja
uspokaja. Zawsze tak bylo. Staszek mial zapisang
w sercu recepte na zycie. Dzialal tak, jakby podswia-
domie wiedzial, co nalezy zrobi¢ i jak si¢ zachowad,
by napetni¢ dusz¢ Eleonory harmonia. Moze dzigki
temu nadal pozostawal w pelni sprawny, podczas gdy
ona, cho¢ fizycznie nie wygladata na chorg, nie potra-
fita bez nadludzkiego wysitku wykona¢ najprostszych
czynnosci?

— Niedlugo przyjada dzieci. Marcin ma nowy sa-
mochéd, méwil przez telefon. Wygodny i wysoko sie
siedzi, nie to préchno, ktérym ostatnio ledwo si¢ do-
czlapali. Méglby cig¢ zabra¢ do lekarza.

— Och, daj spokéj, Staszek. Nie ma potrzeby.

Stanistaw postal Zonie pelne troski i czulosci
spojrzenie.

— Nie mozna tak. Widz¢ przeciez, ze co$ cie kre-
puje. Moze potrzebujesz witamin albo lekéw? Nie
jeste$ az tak leciwa, zeby ci¢ meczyl najprostszy
wysitek.

Eleonora westchnela cicho.
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— Pomysle.

— A swoja droga, nie bylo listonosza?

Pokrecita przeczaco glows i przeniosia si¢ z krze-
setka przy toaletce na fotel. Ulozywszy na kolanach
welniany pled, siggneta po ksiazke. Nie potrafila jed-
nak skupi¢ si¢ na czytaniu, poniewaz promienie stoni-
ca, wpadajace przez duze okno, o§wietlaly kartki tak
mocno, ze Eleonora miala wrazenie, jakby litery roz-
warstwialy si¢ w diugich zdaniach i tariczyly jej przed
oczami. Przetarla palcami powiekiiczoloiodetchnela
cigzko, a my$li znéw powiodly ja ku tej czesci wspom-
nienl, w ktérych kumulowat sie lek.

— Strasznie pobladlas. Prosze, napij si¢. — Staszek
zmaterializowal si¢ przy niej niespodziewanie, ni-
czym zjawa, po czym podstawil jej pod nos szklanke
zwodg. — Moze powinnas si¢ polozy¢? — dodal, kiedy
juz si¢ napila i odstawila szklanke na stolik.

Przez chwile glaskal ja po glowie, a ona spoj-
rzala na jego pelng powagi, ogolong twarz oraz ja-
sne, niemal biale, acz niezmiennie od lat geste wio-
sy. Ciekawe ulozenie zmarszczek na twarzy moglo
prowadzi¢ do wniosku, ze dopiero co przestal si¢
usmiechaé. Eleonora zdala sobie sprawg, ze nie pa-
mieta, kiedy ostatnio slyszala jego §miech. Dawniej
nieustannie si¢ §mial. Skupita wzrok na jego jasnych,
cieplych i pelnych troski oczach. Wygladaly iden-
tycznie jak wéwczas, gdy si¢ w nich zakochata. Nigdy
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nie spogladala w nie zbyt dlugo; teraz réwniez szyb-
ko spuscila wzrok. Nie potrafila w nich ,tongé”, jak
robily to niektére bohaterki czytanych przez nig
ksigzek, poniewaz miala wrazenie, ze oczy Staszka
widzg wszystkie sekrety jej duszy.

— Kochanie, moge poméc ci wstad, jesli cheesz is¢
do 16zka. Chodz.

Pochylit si¢ nad nig. Eleonora poczula, ze przesta-
je panowa¢ nad sytuacja, ze stabnie pod naporem sily
perswazji meza.

Co si¢ z nig dzieje? Jeszcze nie tak dawno potra-
fita zachowa¢ rezon, wytrzyma¢ wnikliwe spojrzenie
i zapanowa¢ nad wlasnymi obawami. Teraz kazdy jej
oddech zdawal si¢ coraz bardziej rozwibrowany. Gdy
zaczerpnela powietrza, przebieglo ono dreszczem po
jej plecach; plytki wydech niemal do cna pozbawil ja
tchu. Zacisnela dlonie w pigsci, liczac na to, ze uda jej
sie zapanowaé nad oddechem, nim Staszek wyczy-
ta z jej mowy ciala zdenerwowanie. Jednak dreszcze
nie ustawaly, zeslizgujac si¢ coraz nizej i coraz glebiej
wnikajac w trzewia.

— Kochanie? — Staszek dotknal jej dloni, a ona
drgnela niczym wystraszone dzikie zwierzatko w wy-
sokiej trawie.

Jak to mozliwe, ze wraz z uplywem czasu, zamiast
stawac si¢ coraz bardziej odporna nablisko§¢ me¢za, za-
pominala o tej sztuce, ktérg dawniej miata opanowang
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do perfekcji? A moze nadszed! czas, by przesta¢ uda-
waé? By nareszcie, po tych wszystkich wspdlnych
latach, odwazy¢ sie¢ na rozmowg i rozwial watpli-
woscir

— Nie potrzeba, Stasiu — wyszeptala w koncu. —
Czuje si¢ calkiem niezle, tylko to letnie przesilenie
zawsze dziala na mnie tak... przygnebiajaco.

Staszek spojrzal na nig, marszczac brwi. Zawsze
w takiej chwili jego twarz przybierala tobuzerski gry-
mas, mimo ze niedawno skoriczyl szes¢dziesiat pigc
lat i powinien juz zachowywac si¢ jak dystyngowany
starszy pan. A moze w jej oczach na zawsze mial po-
zosta¢ mlody, zabawny i peten uroku?

—To nie lato, Lenciu. Tobie przeciez zawsze co$
dolega! A ostatnio calkiem juz podupadias na zdro-
wiu. Cos§ zabiera ci sily. Powiedz, co si¢ dzieje?

Wysilila si¢ na u§miech, lecz nie odpowiedziala.

Synowa twierdzila, ze tak wyglada depresja, ale
Eleonora uwazala, ze nic jej nie dolega. Co najwyzej
raz na jaki$ czas, niczym fala, naptywaly do niej leki
z przesztosci. Ale kto by tam je wywlekal na swiatlo
dzienne... Na co to komu? I po co?

Warkot silnika przecial powietrze i Staszek od
razu podniést wzrok znad fotela. W mgnieniu oka
rozanielil si¢, a szczery usmiech rozpromienil jego
twarz.

— Przyjechali! Péjd¢ ich przywitac.
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Eleonora wypuscila z ust powietrze, cho¢ ten za-
bieg wcale nie sprawil, ze poczula si¢ lzej, po czym
powiodla wzrokiem za mezem, ktéry wyszedl na
spotkanie dzieciom.

— Zwyczajny buc! — dobiegl do jej uszu rozedrgany
glos synowej, gdy ta staneta w progu domu i szero-
ko rozwarla oczy na widok Eleonory. — Dzient dobry,
mamo! A co to si¢ stalo? — Szybko ruszyla w jej kie-
runku, po czym opadla na krzeslo obok fotela i $cisne-
la tesciows za reke. — Jestes dzi$ jakas blada.

— Nic... — wymamrotala Eleonora, czujac, jak ser-
ce podchodzi jej do gardla, a na plucach zaciska sie¢
zelazna obrecz. — Ale ty$ taka zdenerwowana, dziec-
ko. Cos si¢ wydarzyto na drodze?

— Ach, szkoda moéwi¢. — Malgorzata machneta
reka. — Jaki$ palant zajechal nam droge. Marcin le-
dwo wyhamowal i znioslo nas na pobocze. Cudem
sie wygramolili$my, cale drzwi porysowalismy o jakis
wystajacy konar... I ttumik zerwal si¢ z uchwytéw.

— Najwazniejsze, ze nic si¢ wam nie stalo.
A ten... — Eleonora urwata. — Buc...? — zapytala ro-
zedrgana, czujac, jak jej gardlo si¢ zaciska, kiedy wy-
powiadala te stowa. Ten poczatek, to ulozenie liter
przez lata ja przesladowalo i stanowilo jej najgorszy
koszmar.

— Buc? Nie wiem. — Synowa wzruszyla ramionami. —
Odjechat i nawet nie przeprosil. Ale niepotrzebnie
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ci o tym moéwie. Jestes taka blada... Powinnismy
oszczedzié ci stresu.

Eleonora machnela reka, udajac, ze nic sie¢ nie sta-
to, cho¢ ze strachu znéw zaczela cigzko oddychaé.

,Kiedy ten koszmar si¢ skoniczy?” — pytala siebie
w duchu.

Kto$ gwaltownie zastukal w szybe i Eleonora si¢
wzdrygnela.

—Jedziemy do mechanika — uslyszala sttumiony
glos meza. — Marcin chee sprawdzié, czy wszystko
w porzadku z podwoziem.

Malgorzata wstala, otworzyla szeroko okno, po
czym wychylila si¢ nieznacznie, prébujac dojrze¢ na
podjezdzie me¢za. Kiedy zobaczyla go w oddali, po-
machala radosnie.

— Dobrze — rzekla do tescia. — Jedzcie ostroznie.
I si¢ nie spieszcie. Najwazniejsze, zeby naprawic¢ te
uszkodzenia.

Przez chwile jeszcze stala przy oknie, patrzac, jak
samochéd z mozolem toczy sie po drodze w kierun-
ku Koszalina. I kiedy juz miala zamkna¢ okno, przy
bramie zamajaczyla sylwetka listonosza.

— Dzien dobry, pan do nas? — zawolala, a gdy
potwierdzil skinieniem glowy, dodata: — Prosze za-
czekaé, juz id¢. — Obrécila si¢ w strong¢ Eleonory
i z czuloscig polozyla dloni na przedramieniu tescio-
wej. — Listonosz przyjechal. Wyskoczg¢ po poczte,
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zeby nie musial niepotrzebnie nadrabia¢ krokéw.
Wiystarczajaco juz sie zdazyl zmeczy¢ w taki skwar.

— Dobrze. — Eleonora potakneta i odprowadzila
synowg wzrokiem.

Dlaczego ten dzien, pozornie normalny i podobny
do wszystkich innych, kiadl si¢ na jej rozedrganym
ciele chlodnym cieniem, budzil w jej glowie nie-
uzasadnione l¢ki i obawy? Rozejrzala sig, prébujac
odnalez¢ w otaczajacej ja rzeczywistosci zrédlo tych
emocji.

W ich malym domu panowal porzadek, z ze-
wnatrz dobiegaly dzwigczne $piewy skowronka,
a promienie storica wpadaly przez szyby, przyciagajac
ku sobie paki stojacych w wazonie kwiatéw. Sielski
byt to widok. Kojacy. A jednak Eleonora nie potra-
fita pozby¢ sie ponurych mysli i cieszy¢ z przyjazdu
dzieci. Wezesniej ich bliskosé dodawala jej sity, lek-
kosci. Marcin, jedyny syn sposréd piatki jej dzieci,
mial w sobie dziwng moc sprawcza, dzieki ktérej wy-
ciszaly si¢ targajace nig wyrzuty sumienia. A Malgo-
sia, jego zona, zdawala si¢ aniolem w ludzkiej ské-
rze i Eleonora, cho¢ wstydzila si¢ przyznaé to sama
przed soba, miala do niej wigcej czulosci, empatii
oraz zaufania niz do wlasnych cérek.

Tym razem jednak ich przyjazd niczego nie zmie-
nil. Wrecz przeciwnie, Eleonora miala wrazenie, ze

jest wyjatkowo przecigzona. Jakby nagromadzone
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w ciele emocje nie mialy juz nawet odrobinki miej-
sca i za wszelkg cen¢ prébowaly sie wydostaé na ze-
wnatrz. A ona... Ona przeciez musiala jeszcze wy-
trzymacé. To sobie poprzysiegla i tego trzymala si¢
W Zyciu najmocniej.

Wiele lat temu podjeta decyzje, ze przenigdy nie
zdradzi si¢ z niczym, postara si¢ zapomniec i zacznie
zy¢ pelng piersia, jak gdyby nic si¢ nie wydarzylo.
Zabierze ten sekret do grobu i dzigki temu raz na
zawsze przetnie wiezy, ktérymi splatala swa dusze.
Nie przypuszczala, ze nigdy nie uda jej si¢ osiagnac
lekkosci zycia. Z czasem, zamiast czu¢ si¢ lepiej, sta-
wala si¢ coraz bardziej zmegczona, a tajemnice cigzyly
jej na sercu niczym kamien mlyriski.

Malgorzata glosnym trzasnigciem drzwi wyrwala
Eleonorg z zamyslenia.

—To do ciebie, mamo.

Podeszta do niej i pokazala koperte sygnowana
urzedowymi pieczg¢ciami.

— Otwdrz, skarbie.

— Dobrze, ale nie bede czytaé twojej korespon-
dencji.

— Przeciez nie piszg tam nic waznego. Pokaz no. —
Eleonora przejeta koperte z rak synowej i natozyw-
szy na nos okulary, przyjrzala si¢ stemplom. — No tak,
to co$ z emeryturg. Tak jak myslalam, nic istotnego.
Przynajmniej wzrok mi troch¢ odpocznie, bo glowa
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juz pulsuje z bélu. Pewnie z powodu tego letniego
przesilenia.

Malgorzata postala tesciowej lekki u$miech, po
czym delikatnie otworzyla koperte, wyjeta druk,
zmarszczyla brwi i zaczgla czytaé. Eleonora odchyli-
ta si¢ na oparcie fotela i przymknela powieki.

- ,S9zanowna pani, informujemy, iz oddalamy pani
wniosek o przyznanie emerytury. W uzasadnieniu
decyzji wskazujemy, iz dokumentacja, ktéra zalaczy-
ta pani do wniosku, nie pokrywa si¢ z dokumentami
pobranymi z Archiwum Paristwowego...”

Eleonora poczula, jak cale jej cialo przeszywa lo-
dowaty dreszcz, a stowa czytane przez synowsa zda-
waly sie niknaé¢ w przestrzeni. Gwaltownie otworzyla
oczy i niemal od razu catkiem jej pociemniato. Plytki
oddech przyspieszyl i miala wrazenie, ze co$ niebo-
tycznie wielkiego przygniata jej cialo.

- ,Wskazuje si¢, iz rodzina Dreznal, mieszkaja-
ca we wsi Malinicze, posiadala dwie cérki, jednakze
zadnej z nich nie nadano imienia Eleonora, zadna tez
nie urodzila si¢ we wskazanym przez panig dniu ani
roku. Prosimy o kontakt z tutejszym wydzialem Za-
ktadu Ubezpieczeri Spolecznych celem wyjasnienia
niescistosci”.

Eleonora siggnela po pozostawiong przez Staszka
szklanke, lecz nie zdotala utrzymac jej w dloni. Szklo
spadio z glosnym brzg¢kiem na stolik, woda rozlata
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INSPIROWANA PRAWDZIWYMI WYDARZENIAMI
HISTORIA MIEOSCI ZRODZONE] NA KEAMSTWIE.

Rok 1980. W rece Malgorzaty Adamiec trafia list, z ktérego
wynika, ze wniosek o przyznanie emerytury teSciowej zostat
oddalony z powodu rozbieznosci pomiedzy dokumentami
zlozonymi przez matke jej meza a tymi, ktére znajduja sie
w Archiwum Panstwowym. Malgorzata postanawia dociec
prawdy. Odkrywa sekret, ktéry przez lata spoczywat na
barkach rodziny.

Rok 1933. Emilia Dreznal dorasta w matej wsi Malinicze,
w granicach ZSRS. Jej rodzina w wyniku sprzeciwu wobec
wtladzy oraz odmowy wstapienia do kotchozu popada w coraz
wicksze dtugi. Narastajacy konflikt pomiedzy Polakami
a Rosjanami, pacytikacja wsi oraz Wielki G16d popychaja
Dreznaléw do tragicznej w skutkach decyzji. Emilia musi
poslubi¢ ich wierzyciela.

Przez kolejne lata kobieta robi wszystko, by sprzeciwié
si¢ systemowi i uratowa¢ Polakéw, Sciggajac tym na siebie
$miertelne zagrozenie. Ocalenie nieoczekiwanie pojawia si¢
wraz z atakiem nazistowskich Niemiec na Zwigzek Radziecki.
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