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Ludziom,
ktérzy naprawde obserwuja i stuchaja,
ktérzy thumacza nam, co stycha¢
w glosach istot oddychajacych tym samym powietrzem co my.
I co stychaé w ciszy.






Myslalem o tych dlugich latach, na przestrzeni ktérych kolejne pokolenia
pieknych istot dokonywaly zywota [...], a ktérych wspaniatosci nie
przygladalo si¢ Zadne inteligentne oko. Wydaje si¢ to icie rozpustnym
marnotrawstwem pigkna [...]. Mysl ta dowodzi, ze zywe istoty nie
zostaly stworzone dla czlowieka [...]. Ich szczescie i radosé, ich mitosci
i nienawisci, ich walka o byt, ich barwne Zycia i wczesne $mierci wydaja si¢
bezposrednio powigzane z ich wlasnym dobrostanem i przetrwaniem.

ALFRED RUSSEL WALLACE,

THE MALAY ARCHIPELAGO, 1869

Patrzymy na nie z géry ze wzgledu na ich niekompletnos¢, tragiczny los
czy fakt, ze przyjely forme tak r6zna od naszej. W tym tkwi nasz blad, nasz
wielki btad. Zwierzat nie powinno si¢ mierzy¢ ludzka miara. W swiecie
starszym i bardziej kompletnym od naszego s one bardziej od nas
doskonate, majq bardziej wyczulone zmysty, ktére my utracilismy lub
ktérych nigdy nie zdobylismy, zyja wsréd niestyszalnych dla nas dzwigkéw.
To nie nasi bracia mniejsi, to nie nasi podwladni. To odmienne nacje
zlapane wraz z nasza w sie¢ zycia i czasu, wspotwigzniowie splendoru
i mozotu ziemskiej egzystencji.

HENRY BESTON,

THE OUTERMOST HOUSE, 1928






PROLOG

W STRONE UMYStLU

Zapytaj zwierzat — poucza. I ptaki w powietrzu powiedza.
Zapytaj Podziemia, wyjasni; poucza ci¢ i ryby w morzu.

Hi1 12: 7-8, BiBLIA TYSIACLECIA

Kolejna duza grupa delfinéw pojawila si¢ pod powierzchniag wody w poblizu
naszej t6dki. Skakaly, rozchlapywaly wode i nawotywaly sie w charaktery-
stycznych piszczaco-gwizdzacych tonach, kilka mtodych ptyne¢to u boku ma-
tek. Ograniczony do obserwacji jedynie zewnetrznego aspektu ich ztozonego
funkcjonowania, poczutem niedosyt. Chcialem wiedzie¢, czego doswiadczaja
i dlaczego wydaja nam si¢ tak fascynujace i tak nam bliskie. Pozwolitem so-
bie zada¢ im pytanie stanowigce dla naukowca zakazany owoc: kim jestescie?
Naukowcy zwykle unikaja pytan o Zycie wewnetrzne zwierzat. A z pewnoscia
maja one jakis rodzaj wewnetrznego zycia. Podobnie jak dzieciom wpaja sig,
ze proszenie o to, czego chca, jest niegrzeczne, mtodych naukowcéw prze-
konuje si¢, Ze umyst zwierzecy - o ile istnieje - jest niepoznawalny. Do-
zwolone sg jedynie ogélne pytania: gdzie zwierze zyje, co je, jak reaguje na
niebezpieczenstwo, jak si¢ rozmnaza. Do pytan na zawsze zakazanych
nalezy to, ktére mogloby otworzy¢ wrota do wnetrza: kto to?

Jest kilka dobrych powoddw, by uparcie unika¢ tego tematu i konse-
kwencji jego poruszania. Jednak bariera pomigdzy ludZmi i zwierzetami jest
sztuczna, bo ludzie to zwierzeta. Obserwujac delfiny, poczutem zmeczenie
ta sztuczna uprzejmoscia, zapragnalem sie zblizy¢. Poczutem, Ze czas ucieka,
a nie chciatem ryzykowac koniecznosci pozegnania si¢ bez wczesniejszego
przywitania. Podczas rejsu czytalem o stoniach i to myslenie stoni zajmowato
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moje mysli, gdy obserwowalem delfiny gtadko i swobodnie przemierzajace
wody oceanu. Kiedy klusownik zabija stonia, nie zabija jednego stworzenia.
Rodzina moze straci¢ wazne wspomnienie figury swojej matriarchy, ktéra
wiedziala, dokad wyruszy¢ w czasach najcigzszej suszy, by znalez¢ jedzenie
i wode konieczne do przezycia. Jedna kula moze, z czasem, przynies¢ wiecej
niz jedna $mier¢. Kiedy obserwowatem delfiny, myslac o stoniach, zrozu-
miatem, ze kiedy jedne osobniki zalezg od innych osobnikéw, kiedy $mier¢
jednostki nie pozostaje obojetna dla tych, ktérzy pozostaja, kiedy w gre
wchodza relacje pomiedzy czlonkami grupy, przekroczona zostaje pewna nie-
jasna granica w historii zycia na Ziemi - ,to” przeistacza si¢ w ,,kto”.

Przekraczajace granice zwierzeta wiedza, kim sa, maja rodziny i przyja-
ci6l. Maja wrogow. Tworza strategiczne sojusze i uczestnicza w ciaglej rywali-
zacji. Aspiruja do wyzszej rangi i czekaja na swoja szanse, by zakwestionowa¢
panujacy porzadek. Ich status wptywa na perspektywy potomstwa. Ich zycie
przypomina Sciezke karier definiowang poprzez wiezi. Brzmi znajomo? Nic
dziwnego. ,,One” to réwniez my. Bogate Zycie rodzinne nie jest domena je-
dynie ludzi.

Patrzymy na $wiat swoimi oczami, rzecz oczywista. Ale patrzac inaczej, moz-
na zobaczy¢ co innego. Ta ksiazka przyjmuje perspektywe swiata poza nami,
Swiata, w ktérym cztowiek nie stanowi punktu odniesienia, a rasa ludzka jest
po prostu jedna z ras. W naszym odzegnywaniu si¢ od natury zerwaliSmy
wiezy ze swiatem ozywionym i straciliSmy kontakt z doswiadczeniem innych

zwierzat. A poniewaz wszystko, co zwiazane z zyciem, nalezy interpretowac

w ramach ruchomej skali, zrozumienie zwierzecia, jakim jest cztowiek,
staje si¢ tatwiejsze w kontekscie, w momencie umiejscowienia naszej ludzkiej

nici w tkaninie ztozonej z wielu innych widkien.

Podjatem probe oderwania si¢ na chwile od rozwazan na temat ochrony
przyrody, by wréci¢ do mojej pierwszej milosci: obserwowania, co robia
zwierzeta, i zastanawiania sie, dlaczego to robia. Podrézowatem, by dotrze¢
do najscislej chronionych gatunkéw na $wiecie - stoni z Amboseli w Kenii,
wilkéw z Yellowstone w USA i orek z wdd pétnocno-zachodniego Pacyfiku.
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W kazdym z tych miejsc obserwowalem bezposredni wptyw dziatan czlowie-
ka na to, co robia zwierzeta, dokad si¢ udaja i jak funkcjonuja ich rodziny.
W tej ksigzce konfrontujemy si¢ z umystami innych zwierzat i stuchamy tego,
co chca, bySmy uslyszeli. Historia sama w sobie nie jest tutaj najwazniejsza,
najwazniejszy jest podmiot.

Trzeba przede wszystkim zrozumie¢, ze zycie stanowi jednosé. Miatem
siedem lat, gdy wraz z ojcem postawilismy niewielka budke na brooklynskim
podworku i kupiliSmy pare gotebi. Obserwujac, jak buduja gniazda w ka-
tach, patrzac, jak zalecaja si¢ do siebie, walcza, dbaja o potomstwo, odlatuja
i wiernie powracaja, jak potrzebuja jedzenia, wody, domu i siebie wzajemnie,
dostrzeglem, ze zyly w swoim domu tak samo jak my w naszym. Tak jak
my, cho¢ w inny sposéb. Badajac zwierzeta, pracujac i mieszkajac z nimi,
poszerzalem i poglebiatem moj swiat oraz utwierdzatem si¢ w przekonaniu
o istnieniu wspdlnego zycia. Tym przekonaniem pragne podzieli¢ si¢ na ko-
lejnych stronach.
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CZESC PIERWSZA

TRABY SLONI

Kruche i potezne
wspaniate i zaklete
zawiaduja cisza przynalezna tylko do
szczytow gor
ognia i moérz.

PETER MATTHIESSEN, AFRICAN SILENCES
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W koncu dostrzeglem, Ze sama ziemia si¢ uniosta, ze spieczona sloricem
skorupa przyjela ksztalt czego$ poteznego i zywego i zadrzata. Ziemia
poruszala si¢ wraz z ich krokami, a one same wydawaly si¢ Zrédtem
kurzu. Chmura, ktéra uniosta si¢ nad nimi, ogarneta nas, przeszyta do
glebi, pokryta nasze z¢by, wdarla si¢ w umyst. Dostownie i w przenosni.
Tak bylo to potezne.

Ich glowy wygladaly jak tarcze wojownikéw. Ich potezne oddechy, bu-
chajace w t¢ i z powrotem, rezonowaly w ptucach. Poruszata si¢ ich skora,
pomarszczona czasem i wysitkiem, naznaczona biegiem lat, jak pomieta mapa
podrézy przez zycie. Podrézy przez czas i przestrzen. Skdra poruszata sig
jak szeleszczacy sztruks, o wyraznej fakturze, szorstki, ale uginajacy si¢ pod
najdelikatniejszym dotknigciem. Ogromne trzonowce zgrzytaty, gdy — kes
za kesem - przyswajaly $wiat, wydajac przy tym rozkoszne pomruki stoséw
wspomnien.

Ich ryk toczyt si¢ w powietrzu jak odlegly piorun, jak wibracja pod falu-
jaca ziemia i korzeniami drzew, zwolujac rodziny i przyjaciét ze wzgoérz i znad
rzek, przekazujac pozdrowienia i wiadomosci o swoich podrézach i zwiastujac
nadchodzace wydarzenia.

Umyst napedza ogromna mase migsni i kosci, brazowe oczy rozjasniaja
krajobraz. Pojawia si¢ stonica. Jej kanciaste kosci czolowe, sieci grubych
jak weze zyl. Zapowiada ja traba przy akompaniamencie klapiacych uszu.
Uderzajaco ponadczasowa i patetyczna, Swiadoma i rozwazna, spokojna
i opanowana. Smiertelnie niebezpieczna. Madra jedynie w granicach swo-
ich mozliwosci, zupetnie jak my. Podatna na zranienie. Jak my wszyscy.
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Patrz. Po prostu stuchaj. Nie przeméwia do nas, ale sobie wzajemnie
mowia wiele. Czgs¢ tego styszymy. Reszta jest poza stowami. Chceg stuchad,
otwiera¢ sie na mozliwosci.

Trzepot wielkich uszu. Twarda skéra pokryta skorupa kurzu. Osobliwe,
wystajace zeby rozmiaru ludzkich nég towarzyszace najbardziej fallicznemu
wsréd noséw. Ta godna gargulca groteskowos¢ moze wydawac sie komiczna.
Jednak dostrzegamy w niej nieuchwytne pigkno, tak intensywne, ze wymyka
sie naszej percepcji. To co$ wigkszego, glebszego. Ich marsz przez swiat wyda-
jesie celowy. Nie da sie temu zaprzeczy¢; ida w konkretne, przemyslane
miejsce.

Tam wlasnie sie udajemy.



KLUCZOWE PYTANIE

»T0 byt najgorszy rok mojego zycia - méwi Cynthia Moss przy $niadaniu. —
Wszystkie ponadpiecdziesiecioletnie stonie padly, poza Barbarg i Debora.
Wiekszos¢ ponadczterdziestoletnich umarta. Tym bardziej zdumiewajace, ze
Alison, Agatha i Amelia przetrwaly”

»Alison, ktéra ma obecnie pieédziesiat jeden lat, jest doktadnie tutaj,
miedzy palmami - widzisz?” Czterdziesci lat temu Cynthia Moss przyjechata
do Kenii, by pozna¢ zycie stoni. Pierwsza rodzing, na ktéra trafita, nazwata

»AA’, a jednej ze stonic nadala imie Alison. I ona tutaj jest. Dokladnie tutaj,
wciaga palmowe owoce. Zadziwiajace.

Przy odrobinie szczgscia i deszczu Alison uda sie przetrwac kolejng de-
kade. Jest tez czterdziestoczteroletnia Agatha. A ta, ktdra si¢ wasnie zbliza, to
Amelia, rOwniez czterdziestoczteroletnia.

Amelia podchodzi coraz blizej, az za blisko, nachyla si¢ nad naszym po-
jazdem tak, ze odruchowo si¢ odsuwam. Cynthia wyglada i zagaduje do niej
spokojnie. Amelia przezuwa liScie palmy, pochrzakuje cicho i mruga.

W z6ttym swietle zmierzchu krajobraz przypomina wieczny ocean tra-
wy ciagnacy si¢ ku podndzu najwyzszej gory Afryki, ktérej blekitny szczyt
ukoronowany jest sniegiem i powleczony chmurami. Dzigki napedzanym
grawitacja Zrédtom Kilimandzaro zachowuje si¢ jak wielka lodéwka, two-
rzac dwumilowe bagna czyniace to miejsce atrakcyjnym dla dzikich zwierzat
i bydta. Park Narodowy Amboseli wzial swoja nazwe od stowa z jezyka maa
oznaczajacego plytkie dno prastarego jeziora zajmujacego potowe parku,
ktére od czasu do czasu wilgotnieje. Mokradla poszerzaja si¢ i kurczg za-
leznie od deszczu. Ale kiedy nie pada, wodne niecki schng na pyl. A wtedy
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nie wiadomo, co si¢ stanie. Cztery lata temu ekstremalna susza gleboko
wstrzasneta tym miejscem.

Przez wiele dekad, w latach tlustych i chudych, Cynthia i stonice trwaly,
przemierzajac krajobraz. Cynthia zajmowala si¢ zlozonym zadaniem obser-
wagcji stoni podczas ich stoniowych zaje¢. Przygladata si¢ niektérym osobni-
kom dtuzej niz ktokolwiek inny.

Myslatem, ze po czterdziestu latach stynna badaczka bedzie odczuwata
zmeczenie materialu. Zobaczytem jednak w Cynthii Moss mloda kobiete po
siedemdziesiatce o blyszczacych niebieskich oczach i zadziwiajacej lekkosci.
Przypominajaca odrobing skrzata. W latach 60. Cynthia pisata do magazynu

~Newsweek”, ale po pierwszej podrézy do Afryki postanowita odcigé sie od
Nowego Jorku i wszystkiego, co znane i komfortowe. Zakochata si¢ w Ambo-
seli. Latwo zrozumie¢ dlaczego.

Moze az za fatwo. Miraze i fale ciepta sprawiaja wrazenie, ze Park Naro-
dowy Amboseli jest wielki. A jest zbyt maty. Samochodem mozna go przemie-
rzy¢ w godzine. Spora powierzchnia, ktéra widaé z parku, nie nalezy do niego.
Amboseli to pocztéwka, ktorg Afryka wystata samej sobie i wlozyla do szuflady
oznaczonej hastem ,parki i rezerwaty”. Kilimandzaro stoi na granicy z Tanzania.
Gora i stonie wiedza, ze tak naprawdg jest tylko jeden kraj. Park majacy czterysta
kilometréw kwadratowych stuzy za centrum nawadniajace dla pobliskich sied-
miu i pét tysigca kilometréw kwadratowych. Stonie z Amboseli poruszaja sie po
powierzchni dwudziestokrotnie wigkszej niz powierzchnia parku’, podobnie jak
zajmujacy si¢ wypasem bydla i kéz Masajowie. Znajduja si¢ tu caloroczne zapasy
wody. Krainy poza parkiem sa zbyt suche. A park jest zbyt maly, by je wykarmic.

»BYy przetrwac susz¢ — ttumaczy Cynthia - rodziny stoni stosowaly rézne stra-

tegie. Niektére trzymaty sie blisko bagien. Niestusznie, bo mokradta schty.
Inne udawaly si¢ daleko na péinoc, wiele z nich po raz pierwszy w zyciu. To
lepszy wybdr. Sposrdd pigédziesigciu osmiu rodzin tylko jedna nie stracita
zadnego osobnika” W jednej zgingto siedem dorostych stonic i trzynascioro
mtodych. ,Zwykle gdy umiera ston, krewni zbieraja si¢ wokot ciata i prébuja
je unies¢. W czasach suszy brakto im sil, nie robili nic, gdy inni upadali. Przy-
gladali si¢ ich $mierci, ich agonii na ziemi”.
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Jedna czwarta stoni w Amboseli — czterysta sposrdd liczacej tysiac szes¢-
set osobnikéw populacji - zgineta. Prawie wszystkie mlode padly. Okoto
80 procent zebr i antylop gnu wymarlo, podobnie jak niemal cate masajskie
bydlo. Gineli nawet ludzie.

Kiedy wiec deszcz wrécil, pozbawione potomstwa stonice weszly w okres
rui. Skutek? Najwigkszy baby boom podczas czterdziestoletniego pobytu Cyn-
thii w Amboseli. W ciagu dwdch lat narodzilo si¢ okoto dwustu pigédziesie-
ciu mlodych. Nowo narodzone stonie miaty dobre warunki. Mnéstwo trawy
iroslin oraz niewielka konkurencja. Luksus. Stonie zaleza od wody. Szczescie
stoni od niej zalezy.

Kilka szczesliwych stoni sunie przez szmaragd wiosny pod cieniem palm. To
kawatek raju. Mlode, bujajac trabami, przekraczaja zewnetrzne orbity nie-
winnosci.

»Spojrz, jakie thuste jest to dziecko” - méwie. Pietnastomiesieczny stonik
wyglada jak kulka masta. Cztery stonie i troje mltodych taplaja si¢ w blotni-
stym basenie, trabami opryskujac sobie wzajemnie plecy i chlapiac na brzeg.
Kiedy jeden z nich rozptywa sie¢ z rozkoszy, dostrzegam, jak rozluzniaja mu
sie migsnie wokot traby, jak przymykaja si¢ oczy. Dorastajacy ston imieniem
Alfre kladzie si¢, zeby odpoczaé. Troje mtodych tloczy sie, nadeptujac Alfremu
na ucho. Wow. Zabawa przechodzi w drzemke, mtode kladg sig, a doroste
osobniki stoja blisko siebie, chroniac je. Czud, jakie sa spokojne, wiedzac, ze
ich rodzina jest juz bezpieczna. Przyjemnie popatrzec.

Wielu ludzi fantazjuje, ze gdyby wygrali na loterii, rzuciliby prace i od-
dali sie wypoczynkowi, rozrywkom, rodzinie, rodzicielstwu, okazjonalnemu
dreszczykowi seksualnych emocji. Jedliby, kiedy byliby gtodni, i spali, kiedy
mieliby na to ochote. Wielu ludzi po wyciagnigciu losu na loterii chcialoby
zy¢ jak stonie.

Stonie wygladaja na szczesliwe. Ale czy faktycznie s szczgsliwe, czy tylko
takie si¢ nam wydaja? M6j wewnetrzny naukowiec prosi o dowody.

»Stonie doswiadczajg radosci. Moze nie takiej jak ludzie. Ale doswiadczaja
rados$ci” - twierdzi Cynthia®.
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»Kiedy ston widzi swoja siostre i nawoluje ja, by nawigza¢ kontakt,
lub gdy papuga widzi drugg papuge i chce si¢ do niej zblizy¢,
kieruje nig pewne poczucie wiezi. Stowo, ktérym okreslamy uczucie
sklaniajace nas do poszukiwania bliskosci, to «mito$é» (...).
Mito$¢ ma wiele twarzy.

Mitos¢ to prawdopodobnie odpowiednie stowo”.

Carl Safina zabiera czytelnikéw w podrdz do Parku Narodowego Amboseli
w Kenii, gdzie bedziemy $wiadkami zmagan sloni, probujacych przetrwaé
ktusownictwo i susze. Nastepnie wedrujemy przez Park Narodowy Yellowstone,
by obserwowad, jak wilki radzg sobie z nastepstwami osobistej tragedii
jednego z cztonkéw watahy. Dalej za$ zanurzamy sie w zadziwiajaco pokojowym

$wiecie orek, zyjacych w krystalicznych wodach pétnocno-zachodniego Pacyfiku.

»Chcialem wiedzie¢, czego doswiadczajg i dlaczego wydajg nam sie
tak fascynujace i tak nam bliskie. Pozwolilem sobie zada¢ im pytanie

stanowigce dla naukowca zakazany owoc: kim jestescie?”

CARL SAFINA

Ta ksigzka zapewnia potezny, fascynujgcy i pouczajgcy
wglgd w wyjgtkowe osobowosci zwierzqt, opisujgc je poprzez
niezwykte historie o zwierzecej radosci, smutku, zazdrosci,
ztosci, zatobie i mitosci.
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