
„Kiedy słoń widzi swoją siostrę i nawołuje ją, by nawiązać kontakt,  
lub gdy pa puga widzi drugą papugę i chce się do niej zbliżyć, 

kieruje nią pewne poczucie więzi. Słowo, którym określamy uczucie 
skłaniające nas do poszukiwania bliskości, to «miłość» (…).

Miłość ma wiele twarzy. 
Miłość to prawdopodobnie odpo wiednie słowo”.

 
Carl Safina zabiera czytelników w podróż do Parku Narodowego Amboseli 
w Kenii, gdzie będziemy świadkami zmagań słoni, próbujących przetrwać 

kłusownictwo i suszę. Następnie wędrujemy przez Park Narodowy Yellowstone, 
by obserwować, jak wilki radzą sobie z następstwami osobistej tragedii 

jednego z członków watahy. Dalej zaś zanurzamy się w zadziwiająco pokojowym 
świecie orek, żyjących w krystalicznych wodach północno-zachodniego Pacyfiku.

 

„Chciałem wiedzieć, czego doświadczają i dlaczego wydają nam się 
tak fascynujące i tak nam bliskie. Pozwoliłem so bie zadać im pytanie 

stanowiące dla naukowca zakazany owoc: kim jesteście?”

C A R L  S A F I N A 

Ta książka zapewnia potężny, fascynujący i pouczający 
wgląd w wyjątkowe osobowości zwierząt, opisując je poprzez 

niezwykłe historie o zwierzęcej radości, smutku, zazdrości, 
złości, żałobie i miłości.

„Fascynująca i pouczająca podróż do naszej świadomości, 
ludzkiej i zwierzęcej, tak bardzo takiej samej. Bardzo polecam!” 
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Ludziom, 
którzy naprawdę obserwują i słuchają, 

którzy tłumaczą nam, co słychać 
w głosach istot oddychających tym samym powietrzem co my.  

I co słychać w ciszy.





Myślałem o tych długich latach, na przestrzeni których kolejne pokolenia 
pięknych istot dokonywały żywota […], a których wspaniałości nie 

przyglądało się żadne inteligentne oko. Wydaje się to iście rozpustnym 
marnotrawstwem piękna […]. Myśl ta dowodzi, że żywe istoty nie 

zostały stworzone dla człowieka […]. Ich szczęście i radość, ich miłości 
i nienawiści, ich walka o byt, ich barwne życia i wczesne śmierci wydają się 

bezpośrednio powiązane z ich własnym dobrostanem i przetrwaniem.

A l f r e d  R u s s e l  W a l l a c e ,
T h e  M a l a y  a r c h i p e l a g o ,  1 8 6 9

Patrzymy na nie z góry ze względu na ich niekompletność, tragiczny los 
czy fakt, że przyjęły formę tak różną od naszej. W tym tkwi nasz błąd, nasz 

wielki błąd. Zwierząt nie powinno się mierzyć ludzką miarą. W świecie 
starszym i bardziej kompletnym od naszego są one bardziej od nas 

doskonałe, mają bardziej wyczulone zmysły, które my utraciliśmy lub 
których nigdy nie zdobyliśmy, żyją wśród niesłyszalnych dla nas dźwięków. 

To nie nasi bracia mniejsi, to nie nasi podwładni. To odmienne nacje 
złapane wraz z naszą w sieć życia i czasu, współwięźniowie splendoru 

i mozołu ziemskiej egzystencji.

H e n r y  B e s t o n ,
T h e  o u T e r M o s T  h o u s e ,  1 9 2 8
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P R O L O G

W STRONĘ UMYSŁU

Zapytaj zwierząt – pouczą. I ptaki w powietrzu powiedzą. 
Zapytaj Podziemia, wyjaśni; pouczą cię i ryby w morzu.

H i  1 2 :  7 – 8 ,  B i B l i a  T y s i ą c l e c i a

Kolejna duża grupa delfinów pojawiła się pod powierzchnią wody w pobliżu 
naszej łódki. Skakały, rozchlapywały wodę i nawoływały się w charaktery-
stycznych piszcząco-gwiżdżących tonach, kilka młodych płynęło u boku ma-
tek. Ograniczony do obserwacji jedynie zewnętrznego aspektu ich złożonego 
funkcjonowania, poczułem niedosyt. Chciałem wiedzieć, czego doświadczają 
i dlaczego wydają nam się tak fascynujące i tak nam b l i s k i e. Pozwoliłem so-
bie zadać im pytanie stanowiące dla naukowca zakazany owoc: k i m  jesteście? 
Naukowcy zwykle unikają pytań o życie wewnętrzne zwierząt. A z pewnością 
mają one jakiś rodzaj wewnętrznego życia. Podobnie jak dzieciom wpaja się, 
że proszenie o to, czego chcą, jest niegrzeczne, młodych naukowców prze-
konuje się, że umysł zwierzęcy – o ile i s t n i e j e  – jest niepoznawalny. Do-
zwolone są jedynie ogólne pytania: gdzie zwierzę żyje, co je, jak reaguje na 
niebezpieczeństwo, jak się rozmnaża. Do pytań n a  z a w s z e  zakazanych 
należy to, które mogłoby otworzyć wrota do wnętrza: kto to?

Jest kilka dobrych powodów, by uparcie unikać tego tematu i konse-
kwencji jego poruszania. Jednak bariera pomiędzy ludźmi i zwierzętami jest 
sztuczna, bo ludzie to zwierzęta. Obserwując delfiny, poczułem zmęczenie 
tą sztuczną uprzejmością, zapragnąłem się zbliżyć. Poczułem, że czas ucieka, 
a nie chciałem ryzykować konieczności pożegnania się bez wcześniejszego 
przywitania. Podczas rejsu czytałem o słoniach i to myślenie słoni zajmowało 
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moje myśli, gdy obserwowałem delfiny gładko i swobodnie przemierzające 
wody oceanu. Kiedy kłusownik z a b i j a  słonia, nie zabija jednego stworzenia. 
Rodzina może stracić ważne wspomnienie figury swojej matriarchy, która 
wiedziała, dokąd wyruszyć w czasach najcięższej suszy, by znaleźć jedzenie 
i wodę konieczne do przeżycia. Jedna kula może, z czasem, przynieść więcej 
niż jedną śmierć. Kiedy obserwowałem delfiny, myśląc o słoniach, zrozu-
miałem, że kiedy jedne osobniki zależą od innych osobników, kiedy śmierć 
jednostki nie pozostaje obojętna dla tych, którzy p o z o s t a j ą, kiedy w grę 
wchodzą relacje pomiędzy członkami grupy, przekroczona zostaje pewna nie-
jasna granica w historii życia na Ziemi – „to” przeistacza się w „kto”.

Przekraczające granicę zwierzęta wiedzą, k i m  są, mają rodziny i przyja-
ciół. Mają wrogów. Tworzą strategiczne sojusze i uczestniczą w ciągłej rywali-
zacji. Aspirują do wyższej rangi i czekają na swoją szansę, by zakwestionować 
panujący porządek. Ich status wpływa na perspektywy potomstwa. Ich życie 
przypomina ścieżkę karier definiowaną poprzez więzi. Brzmi znajomo? Nic 
dziwnego. „One” to również my. Bogate życie rodzinne nie jest domeną je-
dynie ludzi.

Patrzymy na świat swoimi oczami, rzecz oczywista. Ale patrząc inaczej, moż-
na zobaczyć co innego. Ta książka przyjmuje perspektywę świata poza nami, 
świata, w którym człowiek nie stanowi punktu odniesienia, a rasa ludzka jest 
po prostu jedną z ras. W naszym odżegnywaniu się od natury zerwaliśmy 
więzy ze światem ożywionym i straciliśmy kontakt z doświadczeniem innych 
zwierząt. A ponieważ wszystko, co związane z życiem, należy interpretować 
w ramach ruchomej skali, zrozumienie z w i e r z ę c i a, jakim jest człowiek, 
staje się łatwiejsze w kontekście, w momencie umiejscowienia naszej ludzkiej 
nici w tkaninie złożonej z wielu innych włókien.

Podjąłem próbę oderwania się na chwilę od rozważań na temat ochrony 
przyrody, by wrócić do mojej pierwszej miłości: obserwowania, co robią 
zwierzęta, i zastanawiania się, dlaczego to robią. Podróżowałem, by dotrzeć 
do najściślej chronionych gatunków na świecie – słoni z Amboseli w Kenii, 
wilków z Yellowstone w USA i orek z wód północno-zachodniego Pacyfiku. 



P R O L O G .  W  S T R O N Ę  U M Y S Ł U 

W każdym z tych miejsc obserwowałem bezpośredni wpływ działań człowie-
ka na to, co robią zwierzęta, dokąd się udają i jak funkcjonują ich rodziny. 
W tej książce konfrontujemy się z umysłami innych zwierząt i słuchamy tego, 
co chcą, byśmy usłyszeli. Historia sama w sobie nie jest tutaj najważniejsza, 
najważniejszy jest p o d m i o t.

Trzeba przede wszystkim zrozumieć, że życie stanowi jedność. Miałem 
siedem lat, gdy wraz z ojcem postawiliśmy niewielką budkę na brooklyńskim 
podwórku i kupiliśmy parę gołębi. Obserwując, jak budują gniazda w ką-
tach, patrząc, jak zalecają się do siebie, walczą, dbają o potomstwo, odlatują 
i wiernie powracają, jak potrzebują jedzenia, wody, domu i siebie wzajemnie, 
dostrzegłem, że żyły w swoim domu tak samo jak my w naszym. Tak jak 
my, choć w inny sposób. Badając zwierzęta, pracując i mieszkając z nimi, 
poszerzałem i pogłębiałem mój świat oraz utwierdzałem się w przekonaniu 
o istnieniu wspólnego życia. Tym przekonaniem pragnę podzielić się na ko-
lejnych stronach.





C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A

TRĄBY SŁONI

Kruche i potężne 
wspaniałe i zaklęte 

zawiadują ciszą przynależną tylko do 
szczytów gór 
ognia i mórz.

P e t e r  M a t t h i e s s e n ,  African Silences



[mapka]
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W końcu dostrzegłem, że sama ziemia się uniosła, że spieczona słońcem 
skorupa przyjęła kształt czegoś potężnego i żywego i zadrżała. Ziemia 
poruszała się wraz z ich krokami, a one same wydawały się źródłem 
kurzu. Chmura, która uniosła się nad nimi, ogarnęła nas, przeszyła do 
głębi, pokryła nasze zęby, wdarła się w umysł. Dosłownie i w przenośni. 
Tak było to potężne.

Ich głowy wyglądały jak tarcze wojowników. Ich potężne oddechy, bu-
chające w tę i z powrotem, rezonowały w płucach. Poruszała się ich skóra, 
pomarszczona czasem i wysiłkiem, naznaczona biegiem lat, jak pomięta mapa 
podróży przez życie. Podróży przez czas i przestrzeń. Skóra poruszała się 
jak szeleszczący sztruks, o wyraźnej fakturze, szorstki, ale uginający się pod 
najdelikatniejszym dotknięciem. Ogromne trzonowce zgrzytały, gdy – kęs 
za kęsem – przyswajały świat, wydając przy tym rozkoszne pomruki stosów 
wspomnień.

Ich ryk toczył się w powietrzu jak odległy piorun, jak wibracja pod falu-
jącą ziemią i korzeniami drzew, zwołując rodziny i przyjaciół ze wzgórz i znad 
rzek, przekazując pozdrowienia i wiadomości o swoich podróżach i zwiastując 
nadchodzące wydarzenia.

Umysł napędza ogromną masę mięśni i kości, brązowe oczy rozjaśniają 
krajobraz. Pojawia się słonica. Jej kanciaste kości czołowe, sieci grubych 
jak węże żył. Zapowiada ją trąba przy akompaniamencie klapiących uszu. 
Uderzająco ponadczasowa i patetyczna, świadoma i rozważna, spokojna 
i opanowana. Śmiertelnie niebezpieczna. Mądra jedynie w granicach swo-
ich możliwości, zupełnie jak my. Podatna na zranienie. Jak my wszyscy.



C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A .  T R Ą B Y  S Ł O N I

Patrz. Po prostu słuchaj. Nie przemówią do nas, ale sobie wzajemnie 
mówią wiele. Część tego słyszymy. Reszta jest poza słowami. Chcę słuchać, 
otwierać się na możliwości.

Trzepot wielkich uszu. Twarda skóra pokryta skorupą kurzu. Osobliwe, 
wystające zęby rozmiaru ludzkich nóg towarzyszące najbardziej fallicznemu 
wśród nosów. Ta godna gargulca groteskowość może wydawać się komiczna. 
Jednak dostrzegamy w niej nieuchwytne piękno, tak intensywne, że wymyka 
się naszej percepcji. To coś większego, głębszego. Ich marsz przez świat wyda-
je się c e l o w y. Nie da się temu zaprzeczyć; idą w konkretne, p r z e m y ś l a n e 
miejsce.

Tam właśnie się udajemy.
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KLUCZOWE PYTANIE

„To był najgorszy rok mojego życia – mówi Cynthia Moss przy śniadaniu. – 
Wszystkie ponadpięćdziesięcioletnie słonie padły, poza Barbarą i Deborą. 
Większość ponadczterdziestoletnich umarła. Tym bardziej zdumiewające, że 
Alison, Agatha i Amelia przetrwały”.

„Alison, która ma obecnie pięćdziesiąt jeden lat, jest dokładnie t u t a j, 
między palmami – widzisz?” Czterdzieści lat temu Cynthia Moss przyjechała 
do Kenii, by poznać życie słoni. Pierwszą rodzinę, na którą trafiła, nazwała 

„AA”, a jednej ze słonic nadała imię Alison. I ona tutaj jest. Dokładnie tutaj, 
wciąga palmowe owoce. Zadziwiające.

Przy odrobinie szczęścia i deszczu Alison uda się przetrwać kolejną de-
kadę. Jest też czterdziestoczteroletnia Agatha. A ta, która się właśnie zbliża, to 
Amelia, również czterdziestoczteroletnia.

Amelia podchodzi coraz bliżej, aż za blisko, nachyla się nad naszym po-
jazdem tak, że odruchowo się odsuwam. Cynthia wygląda i zagaduje do niej 
spokojnie. Amelia przeżuwa liście palmy, pochrząkuje cicho i mruga.

W żółtym świetle zmierzchu krajobraz przypomina wieczny ocean tra-
wy ciągnący się ku podnóżu najwyższej góry Afryki, której błękitny szczyt 
ukoronowany jest śniegiem i powleczony chmurami. Dzięki napędzanym 
grawitacją źródłom Kilimandżaro zachowuje się jak wielka lodówka, two-
rząc dwumilowe bagna czyniące to miejsce atrakcyjnym dla dzikich zwierząt 
i bydła. Park Narodowy Amboseli wziął swoją nazwę od słowa z języka maa 
oznaczającego płytkie dno prastarego jeziora zajmującego połowę parku, 
które od czasu do czasu wilgotnieje. Mokradła poszerzają się i kurczą za-
leżnie od deszczu. Ale kiedy nie pada, wodne niecki schną na pył. A wtedy 
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nie wiadomo, co się stanie. Cztery lata temu ekstremalna susza głęboko 
wstrząsnęła tym miejscem.

Przez wiele dekad, w latach tłustych i chudych, Cynthia i słonice trwały, 
przemierzając krajobraz. Cynthia zajmowała się złożonym zadaniem obser-
wacji słoni podczas ich słoniowych zajęć. Przyglądała się niektórym osobni-
kom dłużej niż ktokolwiek inny.

Myślałem, że po czterdziestu latach słynna badaczka będzie odczuwała 
zmęczenie materiału. Zobaczyłem jednak w Cynthii Moss młodą kobietę po 
siedemdziesiątce o błyszczących niebieskich oczach i zadziwiającej lekkości. 
Przypominającą odrobinę skrzata. W latach 60. Cynthia pisała do magazynu 

„Newsweek”, ale po pierwszej podróży do Afryki postanowiła odciąć się od 
Nowego Jorku i wszystkiego, co znane i komfortowe. Zakochała się w Ambo-
seli. Łatwo zrozumieć dlaczego.

Może aż za łatwo. Miraże i fale ciepła sprawiają wrażenie, że Park Naro-
dowy Amboseli jest wielki. A jest zbyt mały. Samochodem można go przemie-
rzyć w godzinę. Spora powierzchnia, którą widać z parku, nie należy do niego. 
Amboseli to pocztówka, którą Afryka wysłała samej sobie i włożyła do szuflady 
oznaczonej hasłem „parki i rezerwaty”. Kilimandżaro stoi na granicy z Tanzanią. 
Góra i słonie wiedzą, że tak naprawdę jest tylko jeden kraj. Park mający czterysta 
kilometrów kwadratowych służy za centrum nawadniające dla pobliskich sied-
miu i pół tysiąca kilometrów kwadratowych. Słonie z Amboseli poruszają się po 
powierzchni dwudziestokrotnie większej niż powierzchnia parku1, podobnie jak 
zajmujący się wypasem bydła i kóz Masajowie. Znajdują się tu całoroczne zapasy 
wody. Krainy poza parkiem są zbyt suche. A park jest zbyt mały, by je wykarmić.

„By przetrwać suszę – tłumaczy Cynthia – rodziny słoni stosowały różne stra-
tegie. Niektóre trzymały się blisko bagien. Niesłusznie, bo mokradła schły. 
Inne udawały się daleko na północ, wiele z nich po raz pierwszy w życiu. To 
lepszy wybór. Spośród pięćdziesięciu ośmiu rodzin tylko jedna nie straciła 
żadnego osobnika”. W jednej zginęło siedem dorosłych słonic i trzynaścioro 
młodych. „Zwykle gdy umiera słoń, krewni zbierają się wokół ciała i próbują 
je unieść. W czasach suszy brakło im sił, nie robili nic, gdy inni upadali. Przy-
glądali się ich śmierci, ich agonii na ziemi”.
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Jedna czwarta słoni w Amboseli – czterysta spośród liczącej tysiąc sześć-
set osobników populacji – zginęła. Prawie wszystkie młode padły. Około 
80 procent zebr i antylop gnu wymarło, podobnie jak niemal całe masajskie 
bydło. Ginęli nawet ludzie.

Kiedy więc deszcz wrócił, pozbawione potomstwa słonice weszły w okres 
rui. Skutek? Największy baby boom podczas czterdziestoletniego pobytu Cyn-
thii w Amboseli. W ciągu dwóch lat narodziło się około dwustu pięćdziesię-
ciu młodych. Nowo narodzone słonie miały dobre warunki. Mnóstwo trawy 
i roślin oraz niewielka konkurencja. Luksus. Słonie zależą od wody. Szczęście 
słoni od niej zależy.

Kilka szczęśliwych słoni sunie przez szmaragd wiosny pod cieniem palm. To 
kawałek raju. Młode, bujając trąbami, przekraczają zewnętrzne orbity nie-
winności.

„Spójrz, jakie tłuste jest t o  dziecko” – mówię. Piętnastomiesięczny słonik 
wygląda jak kulka masła. Cztery słonie i troje młodych taplają się w błotni-
stym basenie, trąbami opryskując sobie wzajemnie plecy i chlapiąc na brzeg. 
Kiedy jeden z nich rozpływa się z rozkoszy, dostrzegam, jak rozluźniają mu 
się mięśnie wokół trąby, jak przymykają się oczy. Dorastający słoń imieniem 
Alfre kładzie się, żeby odpocząć. Troje młodych tłoczy się, nadeptując Alfremu 
na ucho. Wo w. Zabawa przechodzi w drzemkę, młode kładą się, a dorosłe 
osobniki stoją blisko siebie, chroniąc je. Czuć, jakie są spokojne, wiedząc, że 
ich rodzina jest już bezpieczna. Przyjemnie popatrzeć.

Wielu ludzi fantazjuje, że gdyby wygrali na loterii, rzuciliby pracę i od-
dali się wypoczynkowi, rozrywkom, rodzinie, rodzicielstwu, okazjonalnemu 
dreszczykowi seksualnych emocji. Jedliby, kiedy byliby głodni, i spali, kiedy 
mieliby na to ochotę. Wielu ludzi po wyciągnięciu losu na loterii chciałoby 
żyć jak słonie.

Słonie wyglądają na szczęśliwe. Ale czy faktycznie są szczęśliwe, czy tylko 
takie się nam wydają? Mój wewnętrzny naukowiec prosi o dowody.

„Słonie doświadczają radości. Może nie takiej jak ludzie. Ale doświadczają 
radości” – twierdzi Cynthia2.



„Kiedy słoń widzi swoją siostrę i nawołuje ją, by nawiązać kontakt,  
lub gdy pa puga widzi drugą papugę i chce się do niej zbliżyć, 

kieruje nią pewne poczucie więzi. Słowo, którym określamy uczucie 
skłaniające nas do poszukiwania bliskości, to «miłość» (…).

Miłość ma wiele twarzy. 
Miłość to prawdopodobnie odpo wiednie słowo”.

 
Carl Safina zabiera czytelników w podróż do Parku Narodowego Amboseli 
w Kenii, gdzie będziemy świadkami zmagań słoni, próbujących przetrwać 

kłusownictwo i suszę. Następnie wędrujemy przez Park Narodowy Yellowstone, 
by obserwować, jak wilki radzą sobie z następstwami osobistej tragedii 

jednego z członków watahy. Dalej zaś zanurzamy się w zadziwiająco pokojowym 
świecie orek, żyjących w krystalicznych wodach północno-zachodniego Pacyfiku.

 

„Chciałem wiedzieć, czego doświadczają i dlaczego wydają nam się 
tak fascynujące i tak nam bliskie. Pozwoliłem so bie zadać im pytanie 

stanowiące dla naukowca zakazany owoc: kim jesteście?”

C A R L  S A F I N A 

Ta książka zapewnia potężny, fascynujący i pouczający 
wgląd w wyjątkowe osobowości zwierząt, opisując je poprzez 

niezwykłe historie o zwierzęcej radości, smutku, zazdrości, 
złości, żałobie i miłości.

„Fascynująca i pouczająca podróż do naszej świadomości, 
ludzkiej i zwierzęcej, tak bardzo takiej samej. Bardzo polecam!” 

A D A M  W A J R A K

B E S T S E L L E R  „TH E  N E W  Y O R K  T I M E S”
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