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PROLOG

2017

Nowe Warpno tkwiło w okowach zimy. Suchy śnieg po-
krywał cały cypel, silny wiatr wiejący od strony zalewu 
podrywał jego wierzchnią warstwę, wzbijał i unosił wy-
soko, gdzie jego tumany mieszały się z dopiero lecącymi 
ku ziemi płatkami pędzonymi podmuchami mroźnego 
powietrza. Niebo zasnuł koc z jednolitych, szarych chmur 
zwieszających się nisko nad miasteczkiem i okolicą, woda 
na jeziorze skuta była lodem, od strony zalewu warstwa 
mlecznej kry o  malachitowym odcieniu spiętrzała się 
miejscami, tworząc zapory przypominające skaliste szczyty 
wysokich gór. Sztywne od siarczystego mrozu suche trzciny 
klekotały cicho, uderzając o siebie, nie słychać było niczego 
z wyjątkiem wiatru: ani krzyku mew, ani szczekania psów. 
Wszystko zamarło, jakby miasto, ludzie i zwierzęta zapadli 
w sen zimowy. Nikt o zdrowych zmysłach ani bez wyraźnej 
pilnej potrzeby nie odważył się wyjść na zewnątrz.

Biały mercedes toczył się powoli ulicą Wojska Polskie-
go. Wycieraczki zmiatały śnieg atakujący przednią szybę 
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z zaciekłością rozzłoszczonego roju os, ale ledwo widoczna 
zza szyby twarz kierowcy pozostawała bez wyrazu. Męż-
czyzna w ciemnym garniturze ściskał kierownicę dłońmi 
w skórzanych szoferskich rękawiczkach i wykonywał 
polecenia siedzącej na tylnej kanapie kobiety. Była 
Niemką, miała nieco ponad sześćdziesiąt lat i staranny 
makijaż maskujący wiek. Ciemne oczy powiększone były 
optycznie ciemną oprawą tuszu do rzęs, cienia do powiek 
i kreskami eyelinera, ten sam problem z ustami załatwiły 
szminka i zastrzyk z kwasu hialuronowego. Platynowe 
włosy spływały falami po bokach głowy. Ciemnobrązowe 
tęczówki błyszczały ekscytacją.

– Skręć w prawo – poprosiła kierowcę.
Ten spełnił jej prośbę i po chwili w perspektywie ulicy 

Dworcowej poprzez zadymkę zobaczyli czerwone plamki 
i niewyraźny zarys masztu antenowego bosmanatu portu.

– Bahnhofstrasse. – Kobieta roześmiała się, bo dworzec 
nie istniał od dziesięcioleci. – Jesteśmy na miejscu.

Mercedes zjechał z ulicy na pusty, zaśnieżony par-
king – pozostałość infrastruktury dawnego przejścia 
granicznego. Stare, dobre czasy przypominał wyblakły 
szyld na płocie graniczącej z nim posesji. Imbiss, friseur. 
Dziś, nawet jeśli Nowe Warpno odwiedzali Niemcy, ża-
den z nich nie zaglądał w ten zakątek miasteczka. Dwoje 
ludzi w mercedesie było wyjątkiem.
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– Mam wysiąść z panią? – zapytał kierowca.
– Po co? Źle ci tu? – Znów się roześmiała.
– Na pewno chce pani wyjść na zewnątrz? To chyba 

nie ma sensu…
Kobieta starła wierzchem dłoni warstwę wilgoci, która 

zebrała się na wewnętrznej stronie szyby, i marszcząc 
brwi, spojrzała przez nią na zewnątrz. Czubkiem nosa 
dotknęła zimnego szkła i skrzywiła się mimowolnie.

– Tak, chcę – odparła zdecydowanie. – Wiesz, to tro-
chę jak powrót do domu po wielu, wielu latach.

– Mówiła pani, że nigdy wcześniej tu nie była? – zdzi-
wił się mężczyzna.

– Bo nie byłam, ale nie szkodzi. – Wykrzywiła usta 
i pokręciła w zamyśleniu głową, nakładając na nią ob-
szyty futrem kaptur. – To nie ma znaczenia. Za to będę 
tu jeszcze wiele razy.

Sięgnęła do klamki i pociągnęła ją.
– Nie wyłączaj silnika – rzuciła, otwierając drzwi, 

i poprawiła wełniany szal, wciskając go mocniej pod 
podbródek.

Gwałtowny podmuch lodowatego powietrza za-
głuszył ostatnie słowo i prawie wyszarpnął jej klamkę 
z dłoni. Do środka dmuchnęło śniegiem. Zamknęła 
oczy, nabrała powietrza i wysiadła. Z trudem zamknęła 
drzwi. Ruszyła przed siebie z pochyloną głową, jakby 
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przeszła do szarży. Mimo że zaciskała pod brodą skraj 
kołnierza, a drugą ręką nasuwała na czoło targany wia-
trem kaptur, lodowate igiełki wciskały się i pod niego, 
i pod szal, lecz ona nie zwracała na to uwagi. Okrążyła 
samochód i zbliżyła się do skraju parkingu. Po prawej 
miała maszt telefonii komórkowej, po lewej skupisko 
nagich, bezlistnych drzew i  krzewów, a  przed sobą 
białą połać pustego terenu. Mrużąc oczy, wpatrywała 
się przed siebie w zatartą sypiącym śniegiem granicę 
między ziemią a zachmurzonym niebem. Heini miał 
rację: to bez sensu, i nawet nie chodziło o samo wyjście 
z samochodu, ile w ogóle o przyjazd tutaj. Ale nie mogła 
sobie tego odmówić. To był impuls. Wierzyła, że jej 
szalony w opinii niektórych pomysł ma realne szanse 
powodzenia. Uśmiechnęła się do siebie i poprawiła ko-
smyk włosów, wciskając go pod kaptur. Śnieg topniał na 
futrzanym obszyciu i moczył nagie palce, które zaczynały 
sztywnieć z zimna. Kobieta potoczyła wzrokiem po oko-
licy po raz ostatni i wróciła do samochodu. Gdy do niego 
wsiadła, otrzepała się starannie ze śniegu i zadrżała.

– Podkręć ogrzewanie, proszę – rzuciła do Heiniego.
Patrzył w lusterku z lekką dezaprobatą, jak biały puch 

opada na tapicerkę. Mercedes należał do niej, a nie do 
niego, ale to jego zadaniem było o niego dbać. I wywią-
zywał się z tego doskonale.
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– Jedźmy. – Zignorowała jego spojrzenie, odchrząknę-
ła i pociągnęła nosem, pewna już, że trwające niespełna 
minutę wyjście na arktyczne zimno przypłaci kilkudnio-
wym przeziębieniem. – W Szczecinie zatrzymamy się 
gdzieś na obiad.

Heini ruszył, objechał parking i chwilę później zna-
leźli się znów na głównej ulicy Nowego Warpna. Nagle 
kobieta pochyliła się i lekko dotknęła ramienia szofera.

– Wjedź w tę uliczkę – poprosiła.
Heini przyhamował i wrzucił kierunkowskaz.
– W tę? – upewnił się.
– Tak, może być ta. – Skinęła głową i zdjęła z szyi szal.
– Chodzi pani o jakąś konkretną?
– Nie, chcę się tylko rozejrzeć. – Odłożyła szal na ka-

napę obok siebie i poprawiła włosy. – Po prostu pokręćmy 
się chwilę po okolicy, jak już tu jesteśmy.

– Jasne…
W miarę szeroką jezdnię zastąpiła wąska ulica. Rzad-

ka i dość chaotyczna zabudowa pogłębiała wrażenie przy-
gnębienia spowodowanego wyludnieniem.

– Tu nic się nie dzieje – stwierdziła kobieta, wpatrując 
się w mijane budynki i ogrodzenia. – I to chyba nieza-
leżnie od pogody. Ale to nawet dobrze. – Uśmiechnęła 
się z lekką satysfakcją.

– A jednak. – Heini wskazał przednią szybę.



Na chodniku stał jakiś człowiek, ale dopiero kiedy 
podjechali bliżej, mogli mu się przyjrzeć. Ubrany był 
w puchową, granatową kurtkę, gdzieniegdzie niedbale 
pocerowaną, w innych miejscach z rozdarć sterczały białe 
kłaczki. Watowane spodnie i wysokie buty bez sznurówek 
i z rozchylonymi cholewami pokryte były śniegiem, tak że 
mężczyzna przypominał karykaturę bałwana. Stał oparty 
o miotłę skleconą z gałązek, ale efektów jego pracy nie było 
widać. Na głowie zamiast czapki miał kolorowy szalik 
z włóczki, którym owinął ją niczym tuareskim turbanem. 
Gdy go mijali, spojrzał na nich wzrokiem bez wyrazu. Był 
stary, miał pomarszczoną i ogorzałą twarz, jej dół pokryty 
był gęstym, siwym zarostem, otwarte usta przypominały 
jamę, w której sterczało kilka żółtych zębów.

– Dziwak – mruknął Heini. – Albo szaleniec.
– Tutejsi ludzie, jak sądzę po tym, co widzimy, nie są 

wizytówką tego miejsca, ale to nie oni mają tu przyciągać 
gości, tylko to, co wymyśliłam. Dobra, wyjeżdżamy.

Heini delikatnie dodał gazu, silnik zabulgotał i mercedes 
przyśpieszył. Starzec wciąż stał bez ruchu przytulony do 
swojej miotły i wpatrywał się w tył samochodu, aż czerwone 
punkty świateł zniknęły mu z oczu. Nagle drgnął, wzru-
szył ramionami, poprawił szalik na głowie i znów zaczął 
odgarniać śnieg z takim samym zacięciem, z jakim robił to 
chwilę wcześniej, zanim biały mercedes zjawił się jak duch.
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1

2018

– Ja jebię, „Słoń” Dominik wrócił z wygnania!
To były pierwsze słowa, jakie usłyszał aspirant Prze-

worski po tym, gdy wszedł do swojego dawnego pokoju 
w komendzie miejskiej policji w Szczecinie. Przez niemal 
rok spędzony w Nowym Warpnie na stanowisku dzielni-
cowego zdążył zapomnieć, jak nazywali go koledzy z pra-
cy. Pomijając, że tam nie miał kolegów z pracy, w zasadzie 
nie miał prawie żadnych kolegów. Słowa nietypowego 
przywitania wypowiedział podkomisarz Janusz Garbas, 
z którym kiedyś, przed wygnaniem, aspirant współpra-
cował chyba najczęściej.

Dłoń Przeworskiego wystrzeliła do przodu w kierun-
ku jego szyi, ale Garbas wykazał się refleksem, odchylił 
się lekko do tyłu i zbił ją tuż przy swoim podbródku, choć 
palce aspiranta prześliznęły się po jego grdyce. Prawda 
była taka, że Przeworski nie włożył w cios zbyt dużo 
siły ani szybkości, bo to miał być żart, którego Garbas 
i tak się spodziewał.
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– Zdziadziałeś na tym wygnojewie – stwierdził pod-
komisarz mimo to. – Już nie jesteś taki szybki jak kiedyś. 
Nie chciało ci się na treningi jeździć, mam rację?

Przeworski zbył te słowa milczeniem.
Wrócił na stare śmieci wbrew swojej woli. Decyzja 

komendanta miejskiego zakończyła jego delegację do 
powiatówki w Policach, skąd został skierowany do 
Nowego Warpna na stanowisko dzielnicowego. Fak-
tyczna degradacja będąca konsekwencją jego wyskoku 
stała się szczęśliwym zdarzeniem, które całkowicie 
odmieniło jego życie. Kiedy nieco ponad pół roku 
temu chyba jedyny raz w życiu stracił nad sobą pano-
wanie i groził bronią koledze z pracy, który posuwał 
mu świeżo poślubioną żonę, nie spodziewał się, jakie 
będą tego konsekwencje. Nie myślał wtedy zresztą 
o niczym, ale nie o to chodziło. Zresztą widok bladych 
pośladków Chudeckiego pomiędzy udami jego byłej 
już żony blaknął w pamięci aspiranta jak czerwień 
na słońcu.

– Chudecki już na aucie. – Garbas patrzył Przewor-
skiemu w twarz, jakby wiedział, o kim aspirant myśli.

– Wiem – mruknął Przeworski.
– Dziejowa sprawiedliwość, co?
Aspirant wzruszył ramionami.
– Ja to nazywam głupotą.
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Słyszał, co się stało, wszyscy słyszeli: to, że Nowe 
Warpno leżało na końcu cywilizowanego świata, nie 
oznaczało, że nie docierają tam żadne wieści, zresztą 
aspirant miał przecież kontakt z f irmą poprzez ko-
mendę powiatową w Policach, w której bywał raz czy 
dwa razy w tygodniu. Chudecki przyjechał pewnego 
dnia do roboty pijany, a kiedy przełożony kazał mu 
wracać do domu trzeźwieć, skasował na przejściu dla 
pieszych stojący przed nim samochód przepuszczający 
przechodnia. W efekcie dwie osoby doznały obrażeń 
kwalif ikowanych jako średni uszczerbek na zdrowiu, 
a Chudecki dostał dyscyplinarkę. Nie było szans, żeby 
sprawę zamieść pod dywan, przechodzień był ojcem 
prokuratora ze szczecińskiej regionalnej.

– Jak było na końcu świata? – zapytał nagle Gar-
bas.

Kiedy Przeworski usłyszał to pytanie, przyszło mu 
do głowy, że dla Garbasa Nowe Warpno jest końcem 
świata, a dla niego jego początkiem, ale nie podzielił 
się z podkomisarzem swoimi przemyśleniami. Wie-
dział, że i tak go nie przekona. W głosie Garbasa 
była jednak autentyczna ciekawość, bo Przeworski 
od czasu zesłania praktycznie ani razu nie zjawił się 
w miejskiej, żeby odwiedzić kolegów. Zdawał sobie 
również sprawę, że w Garbasie podsyca ją poczu-
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cie zawodowej solidarności: w końcu Chudeckiemu 
się należało, a  Przeworski pojechał na zsyłkę za 
niewinność.

Aspirant spojrzał zagadkowo na kolegę i powiedział 
powoli:

– Może nie uwierzysz, ale było zajebiście.
– Od dziś się znamy, Słoniu? – Garbas miał lekko 

zniesmaczoną minę.
– Mam rzucić się na kolana i przysięgać na wszystkie 

świętości? – W oczach Przeworskiego mignęło rozba-
wienie.

– Serio? – Brwi Garbasa zbiegły się nad nasadą nosa.
– Serio, Garbi, serio. – Przeworski westchnął. – Ja już 

jestem stamtąd, a nie stąd, wiesz?
– Widzę, że jeszcze tam poetę z ciebie zrobili… – 

sarknął komisarz.
– Źle mi tu już. Za szybko, za głośno. W tym mieście 

ciągle coś się zmienia. Numery linii autobusowych. Na-
zwy ulic. Znikają knajpy, które znałem, powstają nowe.

– Od kiedy ty do knajp chadzasz? – Garbas się ro-
ześmiał.

– Chodzi o  zasadę. Akademia medyczna staje się 
uniwersytetem medycznym, politechnika uniwersytetem 
technicznym, tylko czekać, aż akademia morska zosta-
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nie politechniką morską. A tam wszystko jest… Stałe. 
Oprócz pór roku wszystko jest niezmienne.

– No, mówiłem: poeta, kurwa…
– To nie tak. – Przeworski pokręcił zdecydowanie 

głową. – Ja po prostu wyluzowałem. Zwolniłem, ro-
zumiesz?

– No, właśnie widziałem. – Garbas odruchowo po-
tarł szyję. – Pytanie, czy tylko zwolniłeś, czy faktycznie 
zdziadziałeś.

– Dojrzałem, Garbi. Dojrzałem.
Przeworski podszedł do swojego biurka i oparł się 

o nie. Nie wiedział nawet, kto przy nim siedział, kiedy go 
nie było, ale nie zamierzał o to pytać Garbiego. Zupełnie 
go to nie interesowało. Stojące przy biurku krzesło było 
rozprute pośrodku siedziska.

– Niech ci będzie. – Garbas machnął ręką i kiedy 
zobaczył, na co patrzy Przeworski, dodał: – Gądecki 
zajebał ci krzesło, bo jego się wytarło na siedzeniu, 
pewnie od pierdzenia. Ale nie walczyłbym już o nie, 
bo rozwalił podłokietnik. Za długo się na nim opierał, 
jak spał.

Sierżant Jasiu Gądecki znany był z unikania robo-
ty. Jego głównym zajęciem było picie kawy, udawanie 
zmęczenia i sprawianie wrażenia, że ma w cholerę zajęć 
związanych z papierologią.
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– Czyli nic się nie zmieniło? – Przeworski również 
rozejrzał się po pomieszczeniu.

– Zmieniło. – Garbas pokiwał głową ze znudzoną 
miną. – Tylko że na gorsze. Z deszczu pod rynnę, Słoniu. 
Szykuj ręcznik do wycierania dupska, będzie mokro.

Garbas co prawda też nie był kryształowy, bo słynął 
z narzekania na wszystko i wszystkich oprócz siebie, lecz 
aspirant doskonale wiedział, o czym mówi.

Ale największy problem tkwił w tym, że Przeworski 
kurewsko tęsknił za Nowym Warpnem, swoją służbów-
ką i widokiem z jej okien, wiatrem i wodą, krzykiem 
mew, a przede wszystkim za Natalią. Uświadomił sobie, 
że to, co powiedział przed chwilą Garbasowi o tym, skąd 
jest, było absolutną prawdą. W policji się nie dyskutu-
je, chyba że z pozycji szychy ze związku zawodowego. 
W policji i innych służbach mundurowych wykonuje się 
rozkazy i aspirant nie miał innego wyjścia, jak wykonać 
ten, który wydał komendant. Powrót do Szczecina od 
początku był kwestią czasu, a prośby o pozostanie w po-
lickiej powiatówce czy o przeniesienie do niej na stałe 
były jak rzucanie butelkami w betonową ścianę. Udało 
mu się raz, kiedy po kilku miesiącach złożył prośbę 
o przedłużenie delegacji, tym razem nie miał nawet 
takiej szansy. Był potrzebny tutaj i nie miało znaczenia, 
czy aspirant Dominik Przeworski wypełnia w wydziale 
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kryminalnym komendy miejskiej lukę po Chudeckim, 
czy komendant powiatowy z Polic musiał upchać kogoś 
na wymagającym niewielkich umiejętności stanowisku 
na jakimś zadupiu.

Prawda była taka, że wyrwali go z Nowego Warpna 
z korzeniami.

I to bolało.
Wciąż miał w pamięci niedawną rozmowę z Natalią.
– Jak to: musisz wracać do Szczecina? – zapytała wte-

dy, a jej oczy zrobiły się okrągłe ze zdumienia.
Leżała na boku, podparta na łokciu, z głową spo-

czywającą na dłoni. Była naga, cudownie kobieca: 
dziesięć minut wcześniej skończyli się kochać i leżeli 
obok siebie w łóżku w służbówce Przeworskiego na 
poddaszu budynku rewiru dzielnicowych w Nowym 
Warpnie.

– No, muszę. – Przeworski patrzył w sufit, leżąc z rę-
kami pod głową: mięśnie ramion, a zwłaszcza bicepsy 
prężyły się pod skórą. – Nie mam wyjścia.

Zdecydował się powiedzieć o tym Natalii w jakichś 
miłych okolicznościach i uznał, że właśnie się zdarzyły.

– Jezu, jesteś taki piękny. – Natalia westchnęła, wo-
dząc palcem po ciele Przeworskiego. – A w wielkim mie-
ście tyle pokus. Zaraz mi cię jakaś upoluje.
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– Wielkie miasto to jest Warszawa. – Wyszczerzył 
się do niej, ale jej twarz pozostała poważna.

– Nie chcę, żebyś wyjeżdżał – oznajmiła.
– Ja też nie chcę. Ale jeśli się nie zgodzę na powrót tam, 

to znajdą sposób, żeby mi uprzykrzyć życie, rozumiesz?
– Boję się, Dominik…
– Ale czego?
– Powiedziałam ci. – Wysunęła dłoń spod głowy i po-

łożyła się na wyciągniętym ramieniu, zamykając oczy.
– Ty tak na serio? – zdumiał się.
– Tak, ja tak na serio.
Przeworski nabrał powietrza w płuca, ale nie odpo-

wiedział. Nie od razu. Chciał się zastanowić. Nie mógł 
palnąć niczego głupiego, nie mógł tego zbagatelizować 
ani zbyć Natalii jakimiś ogólnikami. Miał świadomość, 
że jej wrażliwość, a przede wszystkim choroba sprawiają, 
że odczuwa wszystko głębiej i mocniej niż on. Choroba 
dwubiegunowa mimo dobrej kontroli lekami objawiała 
się zmianami nastroju, ale on i tak planował się związać 
z tą dziewczyną. Zdał sobie nagle sprawę, że nieoczeki-
wanie nadszedł czas na podjęcie bardzo ważnych decyzji 
mających wpływ na jego dalsze życie. Jego i jej życie. Nie 
zamierzał się oświadczać, podejrzewał, że słowo „mał-
żeństwo” jeszcze długo będzie mu się kojarzyć z Kariną, 
niemniej sprawa była poważna.

NAJWIĘKSI BOHATEROWIE TO CI NIEZNANI. 
NIEKTÓRZY Z NICH NIE CHCĄ NAWET PAMIĘTAĆ,  

ŻE NIMI ZOSTALI.

Aspirant Przeworski wraca do pracy w policji 
w Szczecinie. Pierwszą sprawą jest zabójstwo Niemki, 

Helene von Zussow. Właścicielka berlińskiej firmy 
deweloperskiej zostaje znaleziona martwa w pokoju 

w jednym ze szczecińskich hoteli. Praktycznie od 
samego początku tropy nieoczekiwanie prowadzą 

Przeworskiego do Nowego Warpna, bo właśnie tam 
kobieta planowała najnowszą inwestycję:  

kompleks termalno-sanatoryjny nastawiony głównie  
na klientelę niemiecką.

To oraz niespodziewana wizyta izraelskiego historyka 
wprowadza śledztwo na nowy tor: ojciec zamordowanej, 

Moryc Apfelbaum, uczestnik powstania w getcie 
żydowskim spędził w Nowym Warpnie kilka pierwszych 

powojennych lat, po czym zniknął bez śladu. Krąg 
podejrzeń zacieśnia się wokół Władeczka Strapko, 

osiemdziesięciosześcioletniego mieszkańca Nowego 
Warpna, mruka i dziwaka.

Co wspólnego z ojcem ofiary ma on sam i jego ojciec, 
weteran wojenny i osadnik, zamieszkały w miasteczku  

na końcu świata tuż po wojnie?

W serii ukazały się:

cena 47,90 zł
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LAUREAT NAGRODY WIELKIEGO KALIBRU 2023 ROKU!

Marek Stelar 
– rocznik 1976, z wykształcenia 

architekt, z pasji modelarz 
architektoniczny. Miłośnik muzyki 

rockowej i elektronicznej, kryminału 
i szeroko pojętej grozy w wydaniu 

literackim i filmowym. Rozdarty 
wewnętrznie konfliktem między 

przygnębiającym uczuciem zaniku 
wiary w ludzkość, a desperacką 
nadzieją na istnienie jednostek 

moralnie doskonałych. „Szczeciner” 
silnie związany z przygranicznym 
regionem północno-zachodniego 

skraju Polski. 
„Milczenie” to jego 20 powieść.
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