u?buhatnr narodowy lzraela opowiada o swoim zyciu, spotyka ludzi,

. alii pode1mu1e ryzykowna probe zrozumienia Palestyniczykow. Chee zohaczyc
' ilumeka anie zwierze na polowaniu. Ta ksigzka to nie tylko obrona prawa palestynskich
g sasmdnw tlo wtasnego panstwa, ale przede wszystkim Zarliwy gtos sprzeciwu wobec wizji lzraela,
ktory pograzajac sie w wojnie nie do wygrania, zmienia sie w kraj nie do Zycia.
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...dzisiaj takie wyjazdy turystyczne to jedno wielkie glupstwo:
jedyna wyprawa, z ktérej czlowiek nie zawsze wraca z pustymi
rekami, to podréz do wnetrza.

— Amos Oz, Opowies¢ o milosci i mroku’

" A. Oz, Opowies¢ o milosci i mroku, przet. L. Kwiatkowski, Dom Wy-
dawniczy Rebis, Poznan 2016, s. 257.






SPIS TRESCI

Wstep do polskiego wydania

Przedmowa

Chronologia

Prolog. Nadzieja to inwestycja w przyszlosé

1. Chalucim — ,wyzwolenie” Ziemi Izraela
2. Meir Shalev i sprzedawca fanty

3. Ciotka Chawa i dlugi cien Holokaustu
4. Cisi

5. Blok Wiernych

6. Jesli tego zechcesz

7. Przyszto$¢ jest w naszych rekach

8. Kraina Fatah

9. Moje do$wiadczenia ze ,sprzedawcy fanty”

10. Krélewska Tora
11. Dr Chalil Szikaki
12. Psuje

13

23

25

47
63
82
98
118
130
138
153
166
178
196
208



13. Autobus linii 18

14. Zejscie do kanaléw i znalezienie partnera

15. Czujniki

16. Widzenie tunelowe

17. Bracia Awadallahowie

18. Tykajaca bomba zegarowa
19. Przerywam milczenie

20. ,Nadzieja to pote¢zna bron”
21. Nasz najgrozniejszy wrég
22. Podréze z Sarim

23. Zle wyjscie

24. Sekstans

25. Wojna wéréd spoleczenstw
26. Straznicy Izraela

27. Kamien filozoficzny

Epilog. Opowiadanie przeszlosci na nowo
Podzigkowania
Podzigkowania tlumacza

O autorach

Przypisy

223
245
257
274
291
321
339
356
370
388
403
416
434
445
461
474

493

494

495

497



WSTEP

DO POLSKIEGO WYDANIA

mi Ayalon jest izraelskim patriots, a stowo ,patriota”

jest dzi$ nie tylko wyswiechtane, ale takze niebez-
pieczne: bohater w jednej chwili moze sta¢ si¢ zdrajca,
wystarczy, ze powie albo napisze co$ nie tak. Zwlaszcza
w Izraelu, kraju, ktéry od uzyskania niepodleglosci w 1948
roku znajduje si¢ w stanie wojny i musi nieustannie uza-
sadnia¢ §wiatu swoje prawo do istnienia, a kwestionowanie
grubo ciosanych prawd historycznych i politycznych grozi
powaznymi konsekwencjami. Autor tej ksigzki poznal zna-
czenie sléw ,patriota”i ,zdrajca” na wilasnej skérze. I mie-
dzy innymi dlatego jego wspomnienia sg tak przejmujaca
lekturg. Stuzyl najpierw jako zolnierz i dowddca najbardzie;
elitarnego oddzialu komandoséw morskich 13. Flotylli,
nastepnie jako dowddca izraelskiej marynarki wojennej,
a potem kierowal Szin Betem, stuzba bezpieczenstwa we-
wnetrznego odpowiedzialng przede wszystkim za zwalcza-
nie terroryzmu w Izraelu. To ten trzeci etap kariery uksztal-
towal jego myslenie o tym, co w jezyku mediéw i polityki

nazywa si¢ ,konfliktem Izraela z Palestyniczykami”, a co



w istocie dotyczy odpowiedzi na jedno pytanie: co zrobié,
zeby izraelska rodzina mogta siada¢ do obiadu w restauracji
bez obawy o to, ze zabije ich terrorysta, a rtéwnoczesnie, by
Palestynczyk, ktéry chce pojecha¢ do sasiedniej wsi, aby
zebra¢ oliwki na swoim polu albo pomodli¢ si¢ w meczecie
Al-Aksa w Jerozolimie, nie musial stawaé twarzg w twarz
z umundurowanym, uzbrojonym nastolatkiem, ktéry go
bezkarnie poniza. Wspomnienia Ayalona sg zapisem po-
drézy i spotkari z ludzmi, ktére pokazuja dlaczego préby
odpowiedzi na to pytanie koriczg si¢ fiaskiem, zwlaszcza po
1967 roku, kiedy Izrael zaczal okupowaé Zachodni Brzeg.
Autor rozmawia z politykami, pisarzami, zwolennikami
porozumienia i jego wrogami, szefami palestynskich stuzb
bezpieczenstwa i rabinem, ktéry usprawiedliwia mordo-
wanie arabskich dzieci, bo moga wyrosna¢ na terrorystéw.

To nie jest ksigzka napisana przez pacyfiste. Ayalon
nie ttumaczy si¢ z zabijania palestyriskich terrorystéw
w przeszlosci ani z wydawania rozkazéw, ktére powodo-
waly $mier¢. Nie jest lewicowcem — mimo ze przez kilka
lat byl cztonkiem Partii Pracy, a nawet konkurowat z Ehu-
dem Barakiem o jej przywédztwo. Nie jest tez prawi-
cowcem. Przedstawia si¢ jako ,pragmatyczny humanista”,
w ktérego idealnym $wiecie Izrael istnieje jako panstwo
zydowskie, oparte na réwnosci praw i realizacji zasad De-
klaracji niepodlegtosci. W tej wizji nie byto miejsca dla
Arabéw — nie dlatego, ze Zydzi nienawidzili Arabéw,

tylko dlatego, ze ich nie zauwazali. Jak sam przyznaje,



on zaczal ich zauwaza¢ dopiero po zabédjstwie Icchaka
Rabina, gdy zostal szefem Szin Betu. ,Gdy walczylem
jako komandos, patrzylem na wroga jak na cel wojsko-
wy, osobe, ktérg musze zabi¢ — méwil mi Ami Ayalon,
kiedy w styczniu 2024 roku spotkaliémy sie w jego domu
w moszawie Kerem Maharal. - Stajac na czele Szin Betu,
znalazlem si¢ w obliczu zupelnie innej wojny. To juz nie
byla wojna miedzy armiami, tylko mi¢dzy ludzmi. Po to,
by w niej zwyciezy¢ musisz wiedzie¢ wszystko o kazdym
terroryscie. A kiedy wiesz o nim tak wiele, nie jest on
juz celem wojskowym tylko czlowiekiem takim samym
jak my. Nawet jesli nie przyjmuj¢ jego pogladéw, nawet
jesli wiem, ze zaraz po tym jak go zwolnimy z wigzienia,
bedzie dalej zabijal Izraelczykéw, moich rodakéw — to
zaczynam rozumie¢ jego motywacje. I dzigki temu mogg
mu zaproponowac jakie$ inne rozwigzanie. Ale to mozna
zrozumie¢ tylko wtedy kiedy jeste$ w srodku Szin Betu”.

Polskie ttumaczenie ksiazki ukazuje si¢ rok po ataku
Hamasu na Izrael z 7 pazdziernika 2023 roku, ktéry byt
najwigksza zbrodnia na Zydach od czasu Holokaustu. Przez
ten rok Izraelczycy oplakiwali §mieré zamordowanych
przez Hamas, protestowali przeciwko premierowi, kté-
rego wigkszo$¢ uwaza za cynicznego gracza politycznego
i dokonywali wiwisekeji wlasnego organizmu spotecznego.
Nie bylo w niej miejsca na wspélczucie dla palestyriskich
ofiar w Gazie i na Zachodnim Brzegu, bo przykrywal je
placz po ofiarach izraelskich. W takich okolicznosciach



trudno powiedzieé: nienawidz¢ ich, nie zgadzam si¢ z tym,
co robig, ale rozumiem, dlaczego to robig.

A jednak Ami Ayalon prébuje zrozumie¢ wroga, zoba-
czy¢ w nim czlowieka, a nie zwierz¢ na polowaniu. , To s3
ludzie, ktérzy pragng takich samych praw narodowych jak
my i zastluguja na nie”— pisze. Jest to nie tylko obrona prawa
sasiadéw do zycia w pokoju, ale przede wszystkim zarliwy
glos sprzeciwu wobec Izraela jako kraju, ktéry, pograzajac
si¢ w wojnie nie do wygrania, sam zmienia si¢ w ,,orwel-
lowska dystopie, w ktérej nie da si¢ odrézni¢ prawdy od
ktamstwa”.

Dariusz Rosiak —

polski dziennikarz radiowy i prasowy,
reportazysta, twérca i gtéwny prowadzacy
Raportu o stanie swiata. Autor kilku ksigzek,
Dziennikarz Roku 2020

w konkursie Grand Press, nominowany

do Nagrody Literackiej ,Nike” 2016



PRZEDMOWA

mi Ayalon to niezwykty cztowiek. Poznatem go w la-

tach dziewig¢édziesigtych, gdy kierowal Szin Betem.
Bylem wtedy gléwnym amerykanskim negocjatorem
w konflikcie arabsko-izraelskim. Spedzilem duzo czasu,
kursujac mig¢dzy Izraelczykami a Palestyniczykami oraz
miedzy Stanami Zjednoczonymi a Bliskim Wschodem.
Podczas kazdej wizyty — a takze bedac w Izraelu przejaz-
dem — staratem si¢ spotka¢ z Amim w giéwnej siedzibie
agencji. Chciatlem skonfrontowac z nim moje spostrzezenia
z rozméw z Jaserem Arafatem oraz wszystkimi jego nego-
cjatorami i zrozumie¢ spojrzenie Szin Betu na palestyniska
rzeczywistosc.

Moéwig o Szin Becie, poniewaz Ami przyprowadzal
swoich zastepcéw i kluczowych obserwatoréw, zaréwno
agentéw, ktérzy na co dzieri mieli do czynienia z Palestyni-
czykami w terenie, jak i analitykéw palestyniskiego spote-
czetistwa. Cho¢ oczywiscie rozmawialem nie tylko z tymi
Palestyniczykami, z ktérymi negocjowalem, zaczalem cenic¢
sobie to, co styszalem w siedzibie Szin Betu. Szybko odkry-

tem, ze w tej organizacji, bedacej skrzyzowaniem naszego



FBI i CIA, w duzej mierze odpowiedzialnej za bezpieczen-
stwo wewnetrzne Izraela i zapobieganie terroryzmowi, nie
istnieje co$ takiego jak ,,poglad Szin Betu”na Palestyniczy-
kéw — byly rézne perspektywy i punkty widzenia.

Ami zadbal o to, Zebym poznal je wszystkie. Kiedy
toczyly si¢ negocjacje i mialy miejsce akty palestynskie-
go terroru, on odpowiadal na moje pytania i komentowat
spostrzezenia, a potem widziatem, jak wielu pracujacych
dla niego ludzi przedstawia rézne opinie i odmiennie in-
terpretuje postgpowanie Palestyniczykéw.

Niektérzy byli bardzo sceptyczni wobec Arafata, jego
podwladnych i celéw OWP. Inni o wiele lepiej rozumieli
presj¢, pod jaka znaleZli si¢ Palestyriczycy, i ich cierpienia
wywolane izraelskimi dzialaniami — budowg osiedli, punk-
tami kontrolnymi, blokadami i aresztowaniami.

Widzialem, ze Ami jest uczciwy nie tylko wobec siebie,
ale takze wobec faktéw. Chcial poznaé punkt widzenia
wszystkich, takze tych, ktérzy kwestionowali jego opi-
nig¢, i nie mial nic przeciwko temu, ze robili to w mojej
obecnosci.

Nie zaskoczylo mnie wigc to, ze jego wspomnienia
przenika gleboka i szczera autorefleksja. Podobnie jak ja,
czytelnicy ksigzki Amiego dowiedza si¢ wiele o jego ko-
rzeniach i osobistej przemianie. Wychowal si¢ w kibucu
w atmosferze wspélnoty, egalitaryzmu, codziennej haréwki,
prostych przyjemnosci i ideologicznych debat. Zycie byto

trudne i petne niebezpieczenstw. Syryjczycy nieustannie
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ostrzeliwali osiedle u stép Wzgérz Golan i otwierali
ogieri do ludzi pracujacych na polach. Kierowano si¢ za-
sadg ,osadnictwa i bezpieczenstwa”, szczeg6lnie w obliczu
niezgody sasiadéw Izraela na jego istnienie i stosowania
przez nich terroru wobec rodzacego si¢ nowego panstwa.
Granice Izraela wyznaczata obecnos¢ ludzi i gotowos¢ do
walki o nie, a nie ich akceptacja przez arabskich sasiadéw
ani nawet to, co spoleczno$¢ miedzynarodowa byta gotowa
zrobi¢ dla Izraela — czyli w tamtym czasie bardzo niewiele.

Dorastajac w takim $rodowisku, przekonany o prawie
Zydéw do odzyskania ziemi bedacej ich biblijnym dzie-
dzictwem oraz o nieustannym zagrozeniu dla istnienia
mlodego paristwa, Ami wybral najbardziej niebezpieczna
i wymagajacg ze wszystkich wojskowych $ciezek. Witgpit
do 13. Flotylli, izraelskiej odpowiedniczki amerykanskich
sit specjalnych Navy SEALs. Przeszed! brutalne szkolenie,
uczestniczyl w niezwykle niebezpiecznych morskich mi-
sjach desantowych na terytorium wroga. W jednej z nich
odniést ciezkie rany i mimo to wrécil do czynnego uczest-
nictwa w operacjach i kierowania nimi. W 13. Flotylli stu-
zyl blisko dwadziescia lat, zostal jej dowddca, a pézniej
szefem izraelskiej marynarki wojenne;.

W jego $wiecie rzadzita zasada ,zabij albo zostaniesz
zabity”. Smier¢ dosiegta podwtadnych i przyjaciét Amiego,
miedzy innymi Chaima Sturmana, kt6ry, podobnie jak jego
ojciec i dziadek, polegt w wojnie z Arabami. Chociaz Ami

prowadzil operacje lub brat udzial w misjach, w wyniku
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ktérych gineli wysocy rangg palestyriscy terrorysci —a takze
ich dowédcy, na przyktad wspéizalozyciel Fatahu, Abu
Dzihad — przestrzegal zasady, by zlikwidowa¢ cel, unikajac
zabijania postronnych ludzi. Ten kodeks doprowadzit go
do przeciwstawienia si¢ rozkazom takich oséb jak general
Raful Eitan, 6wezesny szef Sit Obronnych Izraela, najwy-
razniej przekonany, ze ,przypadkowe ofiary” pokaza, ze
zaden palestynski terrorysta nie moze si¢ czué bezpiecznie,
a palestyniska ludno$¢ cywilna zaplaci wysoka ceng za akty
terroru wobec Izraelczykéw.

Kodeks etyczny Amiego nie sklonit go jednak do za-
kwestionowania §wiata, w ktérym najwyrazniej toczyla si¢
gra o sumie zerowej, a nieustanne zabijanie terrorystow wy-
dawalo si¢ jedyna odpowiedzig na przemoc. Chwila prze-
budzenia nadeszta, kiedy w latach osiemdziesigtych byl
zastepca dowodey marynarki wojennej i czesto rozmawial
z palestyniskimi rybakami. Pewnego dnia pojechat do obozu
dla uchodzcéw w Gazie i na jego jeepa spadl grad kamieni.
Zobaczyl wéwczas nastolatka, ktéry wbil w niego wzrok
pelen nienawisci. W jaki$ sposéb skojarzyl to spojrzenie
z tym, co sam odczuwal jako chlopak, kiedy w kibucu sta-
wial czola codziennym zagrozeniom, tesknil za wolnoscig
i chcial wyrwa¢ si¢ z opresyjnego srodowiska. Czyz nie to
samo — zadal sobie pytanie — czuf ten palestyriski chiopiec, i czy
on w wojskowym jeepie nie byt symbolem ucisku?

Prawdziwa zmiana w podgladach Amiego nastapila

jednak dopiero, gdy zostal szefem Szin Betu. Powotano go
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na to stanowisko jako czlowieka zupelnie z zewnatrz, po
zabdjstwie Icchaka Rabina, i juz na poczatku musiat stawi¢
czola fali samobéjczych zamachéw bombowych w Izra-
elu. Uswiadomil sobie, ze likwidowanie terrorystéw lub
aresztowanie ich, zanim zdazg zaatakowad, jest absolutnie
konieczne, ale nie wystarczy do powstrzymania terroryzmu.
Staral si¢ zrozumie(, co kieruje zamachowcami samobdj-
cami i odkryt, ze do ich decyzji czgsto przyczynialy si¢ za-
béjstwa ich krewnych lub ponizanie czlonkéw rodzin przez
izraelskich zolnierzy i osadnikéw. Dostrzegt takze, ze brak
nadziei, rozpacz i wiktymizacja tworzg klimat sprzyjajacy
werbowaniu nowych terrorystéw i zamachowcéw samobdj-
c6éw przez Hamas oraz Islamski Dzihad — dwie radykalne
grupy islamistyczne, ktére sprzeciwiajg si¢ istnieniu Izraela.

Chociaz Ami prowadzil bezlitosng walke przeciwko
nim i ich agentom, dostrzegl takze, ze terroryzm mozna
pokonac¢ tylko wtedy, gdy Arafat i Autonomia Palestyriska
beda zwalczaé i dyskredytowaé te organizacje. Jego zda-
niem Rabin, Netanjahu i Barak popelnili bledy w relacjach
z Arafatem: Rabin, poniewaz powinien zagrozi¢ wstrzy-
maniem procesu pokojowego, jezeli Arafat nie zrobi wig-
cej, by pokona¢ terroryzm, a Netanjahu i Barak, poniewaz
nie zrozumieli, ze jesli Arafat nie b¢dzie w stanie pokaza¢
swojemu narodowi, ze okupacja si¢ zakoniczy, ostabi to
jego zdolnos¢ do walki z Hamasem. On i jego ludzie nie
mogli i nie chcieli sprawia¢ wrazenia, jakby wspétpraco-

wali z Izraelem w celu utrzymania okupacji — a w oczach



Amiego pomysl, by zawsze wymaga¢ od Palestyniczykéw,
ale rzadko dotrzymywaé zobowigzan wobec nich, w rze-
czywistosci szkodzil bezpieczenstwu Izraela.

Spotykatem si¢ w tym czasie z Amim i bylem $wiad-
kiem tego, ze postepowal zgodnie ze swoimi przekonania-
mi i méwil wladzy prawde. Widzialem to w jego relacjach
z Netanjahu i Barakiem, a takze z Arafatem. Po zamachu
bombowym w Jerozolimie zapytalem éwczesnego premiera
Netanjahu, czy mégtbym zorganizowaé spotkanie z Arafa-
tem oraz szefami jego sil bezpieczeristwa w Gazie i zaprosi¢
zaréwno Amnona Szahaka (szefa Sit Obronnych Izraela),
jak i Amiego — zeby oméwili w mojej obecnosci konieczne
dzialania. Bibi i Arafat zgodzili si¢, a podczas tego spo-
tkania widzialem, jak Ami brutalnie szczerze rozmawial
z Arafatem o rzeczach, ktérych Autonomia Palestyriska nie
robi, i o tym, jakie konkretne kroki powinna podja¢. Arafat
pozwolil swoim dowédcom odpowiedzie¢ Amiemu. Wigk-
sz0$¢ stwierdzila, ze Izraelczycy prosza Palestynczykéw
o przedsiewzigcie trudnych dziatan, podczas gdy nie ma
postepu w relacjach politycznych ani nawet nadziei nar, na
co Ami odparl, ze on zajmuje si¢ bezpieczeristwem, a nie
polityka, ale bez zapewnienia bezpieczeristwa nie bedzie
poprawy sytuacji polityczne;.

Byt szczery do bélu. Nigdy nie zwodzil Arafata ani lu-
dzi z jego otoczenia i wyciggal wnioski z interakcji z nimi.
A kiedy zakoriczyl swoja kadencje w Szin Becie, staral

sie uswiadamia¢ izraelskiemu spoleczenstwu, ze w jego
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obowigzku lezy podejmowanie dziatan, ktére poloza kres
terrorowi i zwigksza szanse na pokéj. To sktonito go do
wspolpracy z Sarim Nusseibehem nad zasadami osiagnie-
cia porozumienia, ktére moglyby zyska¢ oddolne poparcie
Izraelczykéw i Palestynczykow.

Postulaty te, sformulowane na jednej stronie, sa w duzej
mierze spéjne ze znacznie bardziej szczegétowymi warun-
kami Clintona — przedstawionymi przez nas wczesniej,
w grudniu 2000 roku, jako pomostowa propozycja zakon-
czenia konfliktu. Od kilku palestyriskich negocjatoréw,
ktérzy otrzymali nasz plan w Bialym Domu 22 grudnia
2000 roku, wiem, ze chcieli je zaakceptowad, ale zostaly
odrzucone przez Arafata. Rok temu jeden z byltych pale-
styniskich negocjatoréw zapytal mnie ze smutkiem: ,Czy
mozesz sobie wyobrazi¢, gdzie bylibysmy dzisiaj, gdyby
Arafat przyjat warunki Clintona?”.

Opieraly si¢ one na zaloZeniu, ze obie strony maja po-
trzeby i pokdj nie jest mozliwy bez ich zaspokojenia. Wy-
maga on od Izraelczykéw i Palestyriczykéw dostosowania
si¢ do rzeczywistosci i porzucenia swoich mitologii. Zadna
ze stron nie musi jednak rezygnowac z wlasnych opowiesci,
ale powinna zaakceptowac to, ze druga strona réwniez ma
narracj¢ definiujacg jej historig i tozsamos¢.

Ami to zrozumial. Rozwinal w sobie empati¢ dla Pale-
styficzykow, ale nigdy nie utracil jej dla Izraelczykéw, takze
dla tych, ktérzy uwazali, ze w swojej naiwnosci nie do-

strzega palestynskiej perfidii i byli bardzo krytyczni wobec
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KSIAZKA INALAZEA SIE W FINALE NAGRODY THE NATIONAL JEWISH BOOK AWARD

»Jak zagorzaty syjonista, ktéry wychowat sie w jednym z pierwszych osiedli
w lzraelu i zostat wyszkolony na elitarnego komandosa, by walczy¢ na $mieré
i zycie, moze przewodzi¢ kampanii na rzecz pokoju ze swoimi wrogami? Odpo-
wiedz zawarta w fascynujacej opowiesci Amiego Ayalona otwiera oczy zaréwno
Palestynczykom, jak i Izraelczykom.”

— Sari Nusseibe, autor ksigzki Once Upon o Gountry: A Palestinian Life, byty rek-
tor Uniwersytetu Al-Kuds i byty przedstawiciel wtadz Autonomii Palestyfskigj
w Jerozolimie
WW tej gteboko osohistej odkrywczej podrdzy Ami Ayalon dociera do Palestyd-
czykdw i Izraelczykow, ktaryeh doSwiadczenia réinig sie od jego wtasnych, by
poznat ich histarie i poglady.

Jako szef agencji bezpieczernistwa Szin Bet zrozumiat, ze kiedy lzrael prowadzi
operacje antyterrorystyczne w sytuacji braku nadziei na polityczne rozwigzania,
palestynskie spoteczenstwo popiera przemoc, poniewaz nie ma nic do stracenia.

W trakcie zbierania materiatéw i pisania Bratobdjczego ognia uswiadomit sobie,
ze zycie w stuzbie kraju uczynito go slepym na autodestrukcyjny charakter
polityki, ktéra podkopata izraelskie spoteczenstwo obywatelskie, jednoczesnie
przynoszac upokorzenia palestynskim sgsiadom.

»Jesli Izrael stanie sie orwellowska dystopig — pisze Ayalon — to nie za sprawa
garstki uzbrojonych teologéw wciggajacych nas w mroczna przesztos¢. Zaprowa-
dzi nas tam Swiecka wiekszos$¢, milczaca i motywowana strachem”.

Ayalon jest realista, a nie idealista, i wielu sposrdd tych, ktérzy uwazaja sie za sy-

jonistéw, uzna za radykalne jego wnioski na temat tego, co lzrael musi zrobi¢ dla

osiggniecia pokoju i wzglednego bezpieczenstwa oraz przetrwania jako ojczyzna
Zydéw i liberalna demokracja.
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