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Ostrzezenie: ksigzka zawiera opisy zabiegéw medycznych,
ktére moga by¢ zbyt obrazowe lub poruszajace dla niekté-
rych Czytelnikéw, oraz odniesienia do opieki nad terminalnie
chorymi pacjentami i §mierci. Prosimy mie¢ to na uwadze,
podobnie jak inne czynniki wyzwalajace skrajne emocje, i po-

szuka¢ pomocy, jesli takowa okaze si¢ konieczna.

Ksigzka ta zadedykowana jest pacjentom, ktérych miatam
niezwykly przywilej leczy¢, moim rezydentom’, ktérzy sa
mojg inspiracja, a takze mojemu synowi, mezowi, rodzinie

i przyjaciolom, ktérzy kochaja mnie bez wzgledu na wszystko.

! W Anglii i paristwach Commonwealthu po studiach medycznych nastepu-

je dwuletni staz ptatny (na ktérym zmienia si¢ oddzialy co kilka miesigcy),
a potem trening specjalizacyjny, czyli rezydencja. Wszystkie przypisy po-
chodzg od tlumaczki.
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PROLOG

Nienawidze telefonu — zwlaszcza kiedy dzwoni w $rodku
nocy. Odebralam po jednym dzwonku, bo na dyzurze $pi si¢
z jednym okiem otwartym i nadstawionym uchem. Parano-
iczny strach, ze nie odbiore jakiegos polaczenia, przewaza nad
zmeczeniem, a lata praktyki znakomicie wytrenowaly moje
uszy, wigc chwycilam za stuchawke, zanim dzwonek odezwat
si¢ ponownie. Byta druga w nocy.

— Dzwonimy z urazéwki. Doszto do powaznego wypadku
samochodowego — oznajmil glos po drugiej stronie linii.

W samotnej ciemnosci mojego pokoju hotelowego weiag-
ne¢lam na siebie dzinsy i teniséwki, a potem ruszytam jeszcze
bardziej pustymi ulicami do szpitala, przepelniona smutkiem:
nie dlatego, ze nie kochalam swojej pracy, swojego zawodu,
lecz dlatego, ze nienawidzitam samotnosci. Samotnosci roz-
moéw telefonicznych w §rodku nocy, informujacych o kolejnej

tragedii; samotnosci podrézy samochodem w czasie, kiedy



wszyscy inni juz dawno $nig o nastepnym dniu; samotnosci
szpitala w nocy — jest zimny, pusty, a nagie biale §ciany odbijaja
dzwick echem, ktérego nigdy nie styszy sie w dzien. I jak to
mialo miejsce tamtej szczegdlnej nocy, samotnosci dzielenia
SOR-u z dwoma umierajgcymi pigtnastolatkami.

W czasie mojej dwuminutowej podrézy do szpitala na
upiornie opustoszalych ulicach nie widzialam zadnego $ladu
po poscigu policyjnym za trzema nastolatkami, ktérzy w sa-
siednim mie$cie ukradli samochéd. Nie byto wspomnienia
po tym, jak kierowca stracit panowanie nad pojazdem, ani po
tym, ze auto z duzg predkoscia wpadlo na stup lampy uliczne;j,
ktéry rozdart je na potowe. Jeden z chiopcéw podobno przezyt
zderzenie i uciekl z miejsca wypadku. Jego przyjaciele nie
mieli az tyle szczedcia.

Obaj lezeli bez ruchu na wézkach szpitalnych w sasiaduja-
cych ze sobg salach reanimacyjnych. W wickszym szpitalu po-
mieszczenia owe wypelnione bylyby normalnie personelem —
lekarzami pogotowia i intensywnej terapii, anestezjologami,
chirurgami, pielegniarkami, sanitariuszami — i maszynami,
lekami, réznorakimi sprzetami. Ci dwaj chlopcy jednak od
chwili, kiedy w stanie krytycznym zostali wyciagnieci z wraku
samochodu, nie mieli takiej widowni. W matych szpitalach
pracuje minimalna liczba personelu. Tu mielismy jednego
anestezjologa, jednego chirurga (mnie), a takze dwéch sta-
zystow, dlatego obie male salki reanimacyjne byly dziwnie
puste. Gdzie si¢ podziali wszyscy pozostali?

Pierwszy chlopiec krwawil obficie z uszu i nosa. Kiedy

dotknelam go dionia, byt cieply. Spojrzalam na monitor pracy
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serca i poczutam, jak w gardle ro$nie mi gula niepokoju. Pa-
cjent byl niestabilny — jego serce bilo gwaltownie, ci$nienie
wygladalo na niebezpiecznie niskie i zasadniczo przejawial
wszystkie oznaki utraty sporej ilosci krwi.

— Floor plus four more' — szepnelam do siebie same;j. Klatka
piersiowa, brzuch, miednica, kosci dlugie i podloga: to wszyst-
ko miejsca, w ktérych mozna wykryé krwotok wewnetrzny.
Whijano nam to do glowy podczas treningu. ,Podloga plus
cztery”: jesli nie znajdziesz krwi w czterech miejscach na ciele,
nie zapomnij sprawdzi¢ podlogi.

Od poczatku wiedzialam, ze krew plynaca z uszu i nosa
chlopaka jest problemem, ktérego nie bede w stanie roz-
wigzaé — oznaczala bowiem powazny uraz glowy. Potwier-
dzenie tej diagnozy wymagalo jednak przeswietlenia glowy
w tomografie, a to nie bylo mozliwe bez uprzedniej stabili-
zacji pacjenta tak, zeby mozna go bylo polozy¢ w skanerze.
Za pomocy stojacego przy 16zku ultrasonografu wykrytam
obecnos$¢ krwi w brzuchu rannego. Mialam nadzieje, ze ten
krwotok bede w stanie jako$ opanowa¢. Podalismy pacjento-
wi §rodki krwiozastgpcze i plyny, ale dosé szybko doszlo do
naglego zatrzymania krazenia i musielismy podja¢ reanimacje
krazeniowo-oddechows.

— Zabieramy go na sal¢ operacyjng — powiedzialam, kiedy
po kilku rundach defibrylacji elektrycznej jego serce znéw

zlapalo normalny rytm.

! Skrécona wersja mnemotechnicznego wyrazenia ang. blood on the floor
plus four more, co oznacza ,krew na podlodze plus cztery inne [miejsca do
sprawdzenia]”.

11



Miatam nadzieje, ze podczas interwencji chirurgicznej uda
mi si¢ opanowac¢ krwotok w brzuchu lub w obrebie miednicy
pacjenta i dzigki temu bedzie go mozna przetransportowac
do szpitala specjalistycznego, poltozonego jakies sto piecdzie-
sigt kilometréw stad. Moje wlasne serce walilo jak szalone,
w uszach mi dzwonilo. Natarczywe piskliwe dZzwigki dobywa-
jace si¢ z maszyn monitorujacych pracg serca pacjenta odbijaly
si¢ od §cian pustych korytarzy. Kiedy wraz z anestezjologiem
wiezlismy chlopca na blok operacyjny, katem oka dostrze-
glam naszych stazystéw reanimujacych drugg ofiare wypadku
iz kazdym kolejnym uci$nigciem klatki rannego czutam, jak
ro$nie moje zdenerwowanie.

Cholera, pomyslatam. Sama nie dam rady. Moze jednak

rzeczywiscie nie cierpi¢ swojej pracy.

— Bardzo tu spokojnie — ustyszalam wczesniej, kiedy zdecydo-

walam si¢ na weekendowe zastepstwo lekarza na dyzurze. —
Nigdy nic si¢ nie dzieje.

Miasteczko bylo urokliwe, pelne winnic i restauracji. Méj
pierwszy dzieri tam spedzony przebieglt bez przygéd. Po poran-
nym obchodzie z zespolem wybratam si¢ na dtugi lunch z przy-
jacielem. Pézniej, o dziesigtej w nocy, poinformowano mnie, ze
na oddziale SOR-u nie ma Zadnych pacjentéw kwalifikujacych
si¢ do operacji. Nie mielismy réwniez zadnych oczekujacych
na zabieg ze skierowania. Byly to dobre wiesci i mialam na-

dzieje przespac cala noc. Oczywiscie powinnam wiedzie¢ lepiej.
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Po telefonicznym ztozeniu prosby o wystanie helikopterem
do naszego szpitala lekarza intensywnej opieki medycznej ze
szpitala specjalistycznego zabralam pierwszego chlopca na
sale operacyjna i rozcigtam mu brzuch, by dostaé si¢ do jamy
brzusznej. Pacjent mial maty krwiak za okreznica, ale nie to
bylo przyczyna szybkiego tetna i niskiego cisnienia krwi. Resz-
ta jamy brzusznej chlopca wygladala na nienaruszona. Nie
dostrzeglam zadnej przyczyny niestabilnosci. W tym czasie
krew chtopaka przestala naturalnie krzepna¢ i dzieciak zaczat
obficie krwawi¢ praktycznie zewszad. To byt bardzo zty znak.
Premortem? Pacjent zmarl w trakcie operacji.

Koriczytam go wlasnie zszywaé, kiedy poczutam, ze ktos
stuka mnie w rami¢. To lekarz intensywnej terapii, ktéry po
przybyciu do naszej jednostki rzucit si¢ do ratowania drugiego
nastolatka.

— Jego tez musimy przewiez¢ na sale — powiedzial.

To byta w zasadzie identyczna sytuacja. Drugi chtopak naj-
wyrazniej réwniez doznal powaznego urazu glowy, ale mimo
wszystko musiatam wykona¢ cigcie od podstawy klatki piersio-
wej do czubka kosci Ionowej, by poszukaé krwotoku w jamie
brzusznej. I znéw znalezlismy niewielki krwiak, ktéry nie mégl
by¢ przyczyna tak znaczacej niestabilnodci. I znéw mielismy
do czynienia z innym powodem niewydolnosci krazeniowej
pacjenta. I znéw doznal naglego zatrzymania krazenia, lezac
na stole operacyjnym.

Przed koricem nocy obaj chiopcy nie zyli.

2 Lac. przed $§miercia, przed$miertny.
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Kiedy wychodzilam ze szpitala, na niebie stalo juz stori-
ce. Przed budynkiem parkowaly wozy policyjne, a ja nie pa-
trzytam ludziom w oczy. Z powrotem w pokoju hotelowym,
stanglam pod wrzacym prysznicem. Bolalo mnie cale cialo:
nogi pulsowaly, mie$nie szyi byly w stalym przykurczu, a ra-
miona i barki byly tak obolale, Ze nie mogtam wlozy¢ stani-
ka. Zastanawialam sig, czy termin ,wyczerpanie bojowe” jest
stosowany wylacznie w odniesieniu do zolnierzy. Czulam sig,
jakby przepuszczono mnie przez wyzymaczke, i wypelnialo
mnie poczucie winy za znalezienie ulgi w goracych strugach
wody i w czystej poscieli. Lezac w 16zku, przechodzitam przez
wydarzenia tej nocy i zadawatam sobie pytanie, czy moglam
postapi¢ inaczej w przypadku obu tych chiopcéw. W uszach
mi dzwonilo i nie mogtam si¢ uspokoié¢. Balam si¢ zamkna¢
powieki na mysl, co moge zobaczy¢ oczami wyobrazni. Z dru-
giej strony wiedzialam, ze musz¢ zasnaé. Nastepnego dnia

czekalo mnie mndstwo pracy.

Po raz pierwszy zyskatam pewnos¢, ze chee by¢ chirurgiem
ogdlnym, kiedy jako stazystka miatam okazj¢ obserwowacé pil-
ny transfer szpitalny miodej kobiety, ktéra doznata powaznych
obrazen naczyn krwionosnych w obszarze miednicy. Kiedy
pojawil sie helikopter, przygladatam si¢, jak wywoza z niego
na wézku pacjentke, zaintubowang i podlaczona do wenty-
latora, z chirurgiem ogélnym siedzacym na niej okrakiem.

Kobieta zostala przeniesiona do naszego szpitala z otwartg
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jama brzuszng. Chirurg trzymal reke zanurzong po nadgarstek
w obszarze miednicy pacjentki, naciskajac mocno na $mier-
telng rane, aby powstrzymac¢ krwawienie i dostarczy¢ kobiete
do bardziej zaawansowanej placéwki specjalistycznej. Jego
pies¢ ocalila jej zycie.

Kiedy to zobaczytam, zapragnetam tego samego. A potem
zylam tym zyciem — i kochalam to. Jednak tamtego dnia, kt6-
rego stracitam na stole tych dwéch chtopcéw, bytam wrakiem
czlowieka. W Zyciu chirurga nie ma przerw ani przestojéw —
zwlaszcza kiedy czlowiek stara si¢ jednoczesnie jako$ utrzy-
mac¢ na powierzchni w pozostatych sferach zycia. Ja dotartam
do konca drogi.

Wiasciwie to zastanawiatam si¢ nad owym koricem juz od
jakiego$ czasu. Widziatam, jak moi koledzy po fachu poswig-
cajg swoje zycie profesji, operuja przez cala noc, odwotuja pla-
ny rodzinne, odbierajg gniewne telefony od wspéimatzonkéw,
pacjentéw, sekretarek i pielegniarek —bo sie spéznili, zupelnie
jakby siedzieli sobie gdzie$ na stoneczku, popijajac kawe, a nie
godzinami operowali nagle przypadki. Badzmy szczerzy: gdy-
by mogli, wszyscy woleliby w tym czasie by¢ zupelnie gdzie
indziej. Pézniej widzialam, jak ci sami koledzy po fachu od-
chodzg calkowicie wyczerpani, a o ich zastugach dla szpitala
wspomina si¢ przelotnie podczas symbolicznej kawki dla
kadry.

Wszyscy moi znajomi byli albo wsciekli, albo wyczerpani.
I kiedy tamtego dnia stalam pod prysznicem, niezdolna do
sformulowania jednej logicznej mysli, martwigc si¢ bélem szyi

i calg gérg pacjentéw, ktérych miatam zapisanych na nastepny
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dzien, nie umiejac znalez¢ w sobie wystarczajacej dawki energii,
zeby by¢ lepszym czlowiekiem dla tych, ktérych kochatam,
zrozumialam, ze nie mogg za rok tkwi¢ w tym samym miejscu.
Zwyczajnie nie moge do tego dopuscié. I tak juz przepelnial
mnie smutek z powodu czasu, ktérego nie mogtam poswigcié

swojej matce. Co$ musialo si¢ zmienié.

Oczywiscie uwielbialam bycie chirurgiem: nietad, intensyw-
no$¢, dziwacznych ludzi, ktérzy wybierali te $ciezke kariery.
Pomimo duzej dawki dramatyzmu niektére z moich naj-
wyrazniejszych wspomnien z okresu kariery chirurgiczne;j
nie sg zwigzane z koszmarnymi urazami i wielogodzinnymi
nocnymi eskapadami na sale operacyjne. Byly réwniez chwi-
le tagodnosci: rozdzierajace serce momenty zrozumienia, ze
zycie nigdy juz nie bedzie takie samo po pierwszej diagnozie
raka, Izy ojcéw i synéw, matek i cérek na wies¢ o powrocie
nowotworu, milczace pozegnania mi¢gdzy me¢zami i Zonami.

Niniejsza ksigzka jest ilustracja mojej podrézy przez zycie
w roli chirurga ogélnego. Opowiada o szalenistwie codzienne;
pracy, o przypadkach, ktére dotknely mnie zbyt mocno, famiac
mi serce i jednoczesnie dajac swego rodzaju o$wiecenie. Jest to
opowies¢ o dobru, ztu i obledzie — i jednoczesnie swiadectwo
odwagi pacjentéw i tego, co potrafig zniesc.

Kiedy bedziecie ja czyta¢, pamigtajcie, prosze, ze w glebi
duszy jestem bardzo szczesliwa osoba. Po prostu mysle, ze

nie bytlam na to wszystko przygotowana.
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CHAOS I TANCERKA

Na 6sme urodziny chcialam dostaé linijke. Linijke z rolka, za
pomocg ktérej moglabym rysowaé nie tylko proste linie, ale
takze kotka. Ta jednak kosztowala cale pigtnascie dolaréw,
wiec moja prosba wydawala si¢ nieco wydumana. Musialam
zadowoli¢ si¢ zwyczajng linijka i ograniczy¢ do rysowania
linii prostych.

Aby zaoszczedzi¢ troche pienigdzy — i dlatego, ze nalezata
do o0séb niezwykle kreatywnych — moja matka nauczyla si¢
szy¢ i, ku mojemu zazenowaniu, musialam nosi¢ do szkoty
uszyte przez nig ubrania. Byla koricéwka lat osiemdziesiatych,
a ona miala obsesj¢ na punkcie Whitney Houston, co oznacza-
to, Ze dorobitam si¢ koszmarnie wyrézniajacej si¢ czerwone;
sukienki w panterke z pokaznych rozmiaréw poduszkami na
ramionach. Zupelnie jakbym nie miala wystarczajaco wie-
lu probleméw. I tak mi dokuczano, bo wygladatam inaczej

dzieki pelniejszym ustom, ciemnym wlosom pokrywajacym
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mi przedramiona oraz temu, ze moim fryzjerem byl ojciec.
Pozostale dzieci mialy jasng cere, blond wlosy, usta ,normal-
nych” rozmiaréw i jestem pewna, Ze to nie ojcowie je strzygli.

Urodzitam si¢ w Nowej Zelandii, gdzie spedzitam pierw-
sze osiem lat mojego zycia, zanim rodzice przeprowadzili si¢
ze mng i tréjka mojego rodzenistwa z powrotem do swojej
ojczyzny — na Samoa, wyspe na poludniowym Pacyfiku. Za-
mieszkali§my tam w jednym pokoju i przez kolejne dwa lata
dzielilismy w széstke dwa 16zka. Kiedy pojawilo sie piate
dziecko, przeprowadzilismy si¢ do trzypokojowego domu.
Przeprowadzka na Samoa byla swego rodzaju szokiem kultu-
rowym. Dzieci w szkole nazywalty mnie ,biataska”i wygladalo
na to, ze nie pasuj¢ do zadnej grupy réwiesnikéw. Chodzitam
do szkoly katolickiej i szybko nauczytam si¢ dwéch rzeczy:
rézarica i tego, ze jesli cztowiek nie bedzie umial wyrecyto-
wa( perfekcyjnie calej modlitwy, oberwie mu si¢ od zakonnic.
Kiedy po raz drugi dostalam lanie, odméwilam powrotu do
tego okropnego miejsca, gdzie wszyscy uczniowie patrzyli
na mnie jak na ufoludka. Zostalam przeniesiona do gléwne;j
szkoly publicznej w stolicy.

Moj ojciec byt religijnym czlowiekiem, ale szczegdlny zapal
odzywal si¢ w nim w niedziele. Przez caly tydzieri chodzit
do pracy, byl niemily dla swojej Zony, nie dzielil si¢ wiedza
z dzieé¢mi, lubil pi¢ z przyjaciélmi w pigtkowe i sobotnie
noce, bi¢ nas, kiedy nie dostawal odpowiedzi, na ktére cze-
kat, ale bez wyjatku uczeszczal do kosciola w niedziele. Nie
robil tego sam — ciagnatl ze soba cala rodzine (na ktérg tuz

przedtem wrzeszczal przez caly poranek) i kazal nam siadaé
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w pierwszej tawce, tak blisko Jezusa na krzyzu, jak to tylko
mozliwe. W jaki$ sposéb, pomimo tej religijnej manifestacij,
wlasnie w niedziele byl wyjatkowo nie do zniesienia.

Odczuwatam gniew ojca, kiedy si¢ $miatam albo gdy od-
wiedzali mnie w domu chlopcy. Na nieszczescie dla mnie moéj
sasiad nie zdawal sobie z tego sprawy. Nie wiedzial, Ze jego bar-
dzo niemile widziane préby kontaktu dolewaly jedynie oliwy
do ognia. Mialam czternascie, prawie pigtnascie lat, kiedy méj
wielbiciel z sgsiedztwa, dopingowany okotopokwitaniowym
wyrzutem testosteronu, stukal nieproszony do naszych drzwi,
wypisywal moje imie sprayem na lampach ulicznych i dzwonit
do nas po dziewigtnastej — czyli w czasie, gdy nikomu nie
wolno bylo kontaktowac si¢ z nami telefonicznie, a sam dzwigk
dzwonka napelnial nas absolutnym przerazeniem. Pewnego
dnia, po odebraniu telefonu od niego kwadrans po siédme;
wieczorem, potulnie — i pospiesznie — o$wiadczylam sasiadowi,
ze nie moge z nim rozmawia¢. Méj ojciec stal obok, krzywiac
usta w gniewie.

— Kto to byt? — spytal groznie, kiedy odlozytam stuchawke.

— Nie wiem! — krzyknetam rozdrazniona.

— Jestes taka brzydka, ze zaden chlopak nie bedzie cie
chcial — odpart.

— Idz sobie. — Odwrdécitam si¢ do niego plecami i odesztam,
napinajac wszystkie mig¢$nie w oczekiwaniu na atak, ktéry
z calg pewnoscia nadejdzie.

Méj ojciec byl surowy i nieustepliwy, a ja miatam juz dosy¢
jego popiséw. Szybko wpadal w zto$¢, szybko zabieral si¢ do

bicia, a ja nie tylko zacz¢lam akceptowac dajace si¢ przewidzieé
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Poruszajgca historia zycia Ineke Meredith -
chirurzki, cérki i matki.

Zycie Ineke Meredith byto jednym wielkim dyzurem.
Zawsze gotowa pomoc potrzebujgcym,
zawsze w biegu i w pogotowiu.

Swiat chirurgii jest trudny, bardzo intensywny i peten
niewiarygodnych przypadkéw: od mezczyzny z haczykami na ryby
w brzuchu po konieczno$é uderzenia pacjenta w twarz. Meredith
opowiada o niezwyktych sytuacjach i chorobach, o strachu,
cierpieniu i $mierci, ale tez o walce, wdziecznoici i sile ducha. Pisze
o dyskryminacji rasowej i ptciowej w medycynie, ale tez o inspiracji,
wytrwatosci i wielkim sercu. Bo nawet podczas nagtych operacji,
przeprowadzanych we wczesnych godzinach porannych, wérdd
chaosu i stresu zdarzajq sie chwile $miechu i czutosci.

,Na dyzurze” jest fascynujgcym wejrzeniem w zycie zwyklej
niezwykfej kobiety, ktéra odnalazta swoje powotanie w niesieniu
pomocy ludziom. Jej opowiesci wiele uczq nie tylko o medycynie, ale
tez o cztowieczenstwie.

Bo kiedy rodzice Ineke zachorowali, kobieta staneta przed
dylematem: jak pogodzic role chirurzki, cérki i samotnej
pracujqgcej matki?

Czy warto poswiecic zycie pracy?

To niezwykte opowiesci z sali operacyjnej
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