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Książkę tę dedykuję moim Czytelnikom
oraz Teresie i Jerzemu Gołosom – 

z wdzięcznością za każde dobro, którego 
od Was doświadczyłam i które wciąż otrzymuję





Kocham Cię jak białe płatki śniegu, 
które miękko opadają na rozkołysane i  przyjmujące je 

z czułością gałęzie sosny. 
Kocham Cię jak otulony bielą ogród, w którym odnajduję 

ukojenie
i który wciąż jest dla mnie tajemnicą skłaniającą do  

odkrywania
jak Ty…
Kocham Cię jak zimowy poranek, 
skrzący się szronem, 
taki jeszcze nie do końca rozbudzony,
wyciszony i łagodny,
jasny, pomimo mroku
świeży i rześki,
miękko brzmiący Twoim głosem,
wpisany we mnie, jak Ty
i pełen Twoich śladów.
Kocham Cię, bo uczysz mnie, 
że miłość nie zniewala
i nie ogranicza,
tylko wyzwala,
rozwija,
umacnia skrzydła
i daje odwagę, by wzbić się na nich wysoko,
bez lęku, że się spalę,
bez strachu przed upadkiem.



Kocham Cię jak niedzielne popołudnie,
do którego się uśmiecham,
lekka 
i radosna, jak wirujące płatki śniegu.
Kocham Cię czule
na cztery pory roku.

Dla Wiesia, 
dziękując za to, że zaprosił do swojego domu miłość  

i pozwolił, by w nim zamieszkała
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Jeden...

Północny wiatr przyniósł ze sobą niepokój. Przejrzał wszyst-
kie kąty w domu, zajrzał do komina, zatańczył nawet z dymem, 
ale taniec ten był zbyt gwałtowny dla zwiewnego welonu, więc 
wiatr szybko stracił nim zainteresowanie i popędził ku wia-
trakom, w jakimś niewytłumaczalnym szaleństwie popychając 
potężne śmigła i wprawiając je w terkoczący ruch. 

Irka objęła się ramionami i potarła dłońmi skórę, na 
której utworzyła się gęsia skórka. W domu nie było zimno. 
Nowy piec dobrze się spisywał, a przy Łucji Irka nie oszczę-
dzała na ogrzewaniu. Gdy była sama, różnie z tym bywało, 
ale od chwili, kiedy w życiu Ireny pojawiła się córka, kobieta 
dbała, by niczego dziewczynce nie brakowało. Również cie-
pła, w każdym tego słowa znaczeniu. 
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Nie rozpieszczała Łucji, ale dopieszczała ją i pielęgno-
wała z taką starannością, z  jaką ptasie mamy troszczą się 
o pisklęta. Bo Łucja była takim pisklęciem Ireny, najpierw 
wysiedzianym i wyczekiwanym – choć jej zaistnienie było 
dużym zaskoczeniem, a potem pielęgnowanym i trzyma-
nym w cieple maminych skrzydeł, spod których dziewczyn-
ka odważnie wystawiała główkę. I robiła to coraz śmielej, 
co Irkę trochę niepokoiło. 

Kobieta podeszła do kuchennego okna i  spróbowała 
przeniknąć wzrokiem ciemny listopadowy zmrok. Drzewa 
kołysały się i wyginały, szarpane przez wiatr. Po niebie prze-
suwały się skłębione chmury, zasłaniając gwiazdy i półpy-
zaty księżyc, który od czasu do czasu wyłaniał się na krótką 
chwilę, by znów zniknąć za szarą zasłoną. 

W sąsiednim domu paliło się światło. Irka jeszcze się 
nie mogła do tego przyzwyczaić. Od śmierci Adeli ta prze-
strzeń kojarzyła się Irenie z ciemnością i pustką. Ta pustka 
stała się jeszcze dotkliwsza po pożarze i wyjeździe Maksa, 
ale Irka z biegiem czasu zdążyła ją oswoić. Nie polubiła  
jej, ale też nie czuła wobec niej niepokoju. Nauczyła się  
być w stosunku do niej obojętna. Zapalone światło wytrą-
ciło ją z tej obojętności. Wybudziło wspomnienia, a wobec 
nich już obojętna być nie potrafiła. 

Maks przyjechał kilka dni temu. Widzieli się tylko raz, 
kiedy zaszedł, by się przywitać. Krótkie było to przywitanie, 
a rozmowa niezręczna. Taka na stojąco, między kuchnią 
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a przedpokojem. Więcej w niej było milczenia niż słów. 
I dużo ostrożności. 

Tylko raz, przed wylotem Maksa na Islandię, odbyli dłu-
gą i poważną rozmowę. Poszli na spacer brzegiem morza, 
w stronę Dąbkowic. Towarzyszył im jedynie Szprot, Łucja 
została na Piaskowej, pod opieką Sławy. 

Szli obok siebie w ciszy, w której ukrywał się lęk. Żadne 
z nich nie wiedziało, jak zacząć, choć tyle słów w każdym 
się nagromadziło.

– Dlaczego mi o niej nie powiedziałaś? – W głosie Mak-
sa był wyrzut. I żal.

– Bo nie dałeś mi na to szansy. – Irka miała w sobie 
tę odpowiedź od czterech lat. Wiedziała, że wcześniej czy 
później padnie to pytanie i że będzie musiała się zmierzyć 
ze złością mężczyzny. Miał do niej prawo, tak jak i ona 
miała prawo do swojej decyzji.

– Obiecałam sobie, że powiem ci to, patrząc prosto 
w oczy. Nie chciałam niczego na tobie wymuszać ani nicze-
go ci narzucać. Znam cię, poczułbyś się za mnie i za Łucję 
odpowiedzialny, choć wcale byś tego nie chciał.

– Nie wiesz, czego bym chciał. Nie zostawiłaś mi żad-
nego wyboru. Sama go dokonałaś, zdecydowawszy za mnie. 
Zachowałaś się tak samo jak Beata i moja matka. Tak jak 
one coś mi odebrałaś. Dlaczego wy, kobiety, jesteście takie 
okrutne? Dlaczego wydaje się wam, że macie monopol na 
wiedzę o tym, co dla kogo jest najlepsze?
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Wściekał się, a Irka nawet z tą wściekłością nie walczyła. 
– Po szesnastu latach odzyskałem syna. Czy mam czekać 

kolejne szesnaście, by moja córka dowiedziała się, że ma 
ojca? – Głos Maksa był już spokojniejszy. Emocje przesty-
gły i już się w nim nie gotowały. Irka widziała jednak, że 
jest poruszony. Ona też była.

– Nie chcę przed Łucją ukrywać, kto jest jej tatą, ale daj 
mi trochę czasu, żebym mogła ją do tego przygotować. – 
Irka wydawała się spokojna, choć w środku wszystko w niej 
dygotało.

Maks prychnął i kopnął czubkiem buta w piasek. Suche 
ziarenka wzbiły się piaskową chmurą w górę, a potem opadły 
na wyżłobione wiatrem i ludzkimi stopami wybrzuszenia. 

– Poznaj ją lepiej i daj się jej poznać. Zbuduj z nią jakąś 
relację, która da jej podstawę do naturalnego nazwania cię 
„tatą”. Zrozum, Maks, nie mogę pozwolić na to, abyś po-
jawił się w jej życiu jako ojciec, którego nigdy nie poznała, 
a potem zniknął nagle, kiedy zacznie ci być w tej rzeczywi-
stości niewygodnie. – Irka mówiła spokojnym, ale pewnym 
głosem. 

Maks nie patrzył na nią. Błądził wzrokiem po horyzon-
cie i chyba próbował ją zrozumieć. Przynajmniej tak się 
Irenie wydawało.

– To mała dziewczynka, która nie ma jeszcze betonowej 
psychiki. Dlatego muszę ją chronić przed rozczarowaniem, 
bo w tym wieku nie będzie potrafiła się przed nim obronić.
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– Jestem aż takim draniem? – Wzrok Maksa, którym 
spojrzał wtedy na kobietę, był przeraźliwie smutny. – Czy 
przynoszę tylko rozczarowanie?

Zachowywał się jak chłopiec, który potrzebuje przytu-
lenia. Bezradny i zagubiony. Szukający pomocy. 

– Uciekasz przed życiem, Maks, a  tak się nie da żyć. 
W  przeczekaniu. Życie wymaga konfrontacji, również 
z tym, co trudne i niewygodne. Problem nie zniknie, jak 
się przed nim schowasz. Tylko dzieci w to wierzą, a ty już 
dawno przestałeś być dzieckiem. – Wiedziała, że odpowia-
da na jego pytanie wymijająco, ale to było najwłaściwsze, co 
mogła mu w tej chwili powiedzieć.

– Chcę być w życiu Łucji, Irka. Chcę być dla niej tatą.
– Nie odmówię ci tego, ale muszę ją przygotować.
– Wracam na Islandię, ale przylecę z powrotem pod ko-

niec roku. Czy możesz mi obiecać, że wtedy moja córka 
będzie już do tego przygotowana?

Irka pamięta, że skinęła wtedy głową, a Maksowi to wy-
starczyło. Wyjechał na początku lipca, wrócił w połowie li-
stopada. Minęły cztery miesiące, w ciągu których Irena zro-
biła niewiele, aby dotrzymać danej mężczyźnie obietnicy. 

Dlatego północny wiatr wytrącił kobietę z budowanego 
przewidywalną codziennością spokoju. Wraz z powrotem 
Maksa wrócił niepokój, a Irka uświadomiła sobie, że nie 
jest już w stanie mieć takiej kontroli nad życiem Łucji, jaką 
miała, zanim w ich świecie po raz kolejny pojawił się Maks. 
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***

Cień Irki przesuwał się w rozświetlonym oknie kuchni, 
a Maks nie mógł oderwać od niego wzroku. Dom Wię-
cławskich przyciągał, jakby miał w sobie jakąś magiczną 
moc. Maksowi nigdy nie udało się tego stworzyć w żadnym 
miejscu i żadnej przestrzeni, które zamieszkiwał. Wiedział, 
że to nie miejsce ją wytwarza, ale kobieta, o której od wie-
ków mówiło się jako o strażniczce ogniska domowego. To 
ona ocieplała dom swoją obecnością i uporządkowaniem 
tak wielu różnych spraw, które w jakiś niepojęty dla męż-
czyzny sposób ogarniała. Wystarczyło, że Irka weszła do 
wyremontowanego po pożarze, jeszcze surowego domu 
i pomogła Maksowi wybrać meble do pokoi, a potem do-
łożyła od siebie parę drobiazgów i bibelotów, by dom nabrał 
wyrazistości i napełnił się ciepłem. Nie zrobiła w zasadzie 
wiele, ale wszystko zmieniła. Tchnęła w puste ściany życie, 
które zamarło na cztery miesiące nieobecności Szymoniaka. 
Od tygodnia próbował ten dom ożywić, ale nie za bardzo 
mu to wychodziło. Włączył piec, by ogrzać wyziębione po-
mieszczenia, napalił nawet w kominku, ale przestrzeń i tak 
była chłodna. 

Taki sam chłód Maks czuł wewnątrz siebie. Miał wra-
żenie, że żyje, ale tak, jakby nie żył naprawdę. Oddychał, 
wstawał rano z łóżka, wypływał z Eggertem i resztą załogi 
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w morze, a potem wracał do pustki, która była coraz do-
tkliwsza. 

Ingrid wyjechała do Stanów Zjednoczonych. Projekt, 
do którego wykorzystała zdjęcia z Polski, okazał się suk-
cesem. Jej prace trafiły do kilku galerii w Nowym Jorku, 
wzbudzając tam duże zainteresowanie. Kobieta wiedziała, 
że to jest jej czas, jedyny i niepowtarzalny, wykorzystała więc 
swoją szansę i pożegnawszy się z Maksem, wyjechała. Od 
powrotu z Polski o ślubie już nie rozmawiali. Spotykali się 
sporadycznie, czasami ze sobą sypiali, ale to, co było między 
nimi, uleciało. Wypaliło się. Jedyną stałą w życiu Maksa na 
Islandii był już tylko jego kuter. I Eggert, który przed dwo-
ma tygodniami odbył z Maksem poważną rozmowę.

Wrócili właśnie z kilkudniowego połowu. Byli zmęczeni, 
przemarznięci i śmierdzieli rybami, ale żaden z nich dwóch, 
ani Eggert, ani Maks, nie spieszyli się do opuszczenia kutra. 
Bosman kręcił się po kokpicie, zerkając spod spuszczonej 
głowy na swojego kapitana. Maks czuł w powietrzu na-
pięcie. Cały ten rejs był dziwny, a bosman wydawał się nie 
być sobą. 

– Maks, musimy pogadać.
Słowa Eggerta nie były zaskoczeniem, ale wiadomość, 

jaką usłyszał od mężczyzny, już tak. 
– Źle się czuję z tym, co muszę ci przekazać, ale liczę na 

to, że mnie zrozumiesz. Odchodzę, Maks. Już czas najwyż-
szy, abym jeszcze poczuł, jak smakuje życie.
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– Na kutrze tego nie czujesz? – Twarz Maksa nie wy-
rażała żadnych emocji, ale w środku wszystko się w nim 
rozdygotało.

– Wiesz dobrze, o czym mówię. – Eggert poklepał Szy-
moniaka po ramieniu i usiadł ciężko na koi. – Zmęczony 
jestem, kapitanie. Nie mam już tyle siły, co jeszcze dwa 
lata temu, a moją żonę ciągnie na kontynent, na południe. 
Mówi, że na stare lata chce kości powygrzewać, a nie nasią-
kać wilgocią, a ja jej to przed ślubem obiecałem.

– Gdzie znajdę takiego bosmana? – Maks potarł kciu-
kiem i środkowym palcem nasadę nosa.

– Takiego jak ja – nigdzie! – Eggert uśmiechnął się, choć 
Maks czuł, że wcale mu do śmiechu nie było. – A zastępcę 
ci znajdę. Wstępnie już w tej sprawie z kilkoma osobami 
rozmawiałem, choć…

– Choć…?  – Maks zmarszczył brwi, spoglądając na 
przyjaciela pytająco.

– Ta łajba nie może być całym twoim życiem, Maks. 
Ona cię nie przytuli i nie zrobi ci herbaty, gdy zaniemożesz.

– Ale przecież nie jestem na niej sam.
– Ale wracasz do pustego mieszkania.
Temu argumentowi Maks nie mógł zaprzeczyć. 
– Nie masz tutaj nikogo. W Polsce masz córkę i przy-

jaciół, dla których jesteś ważny. Dość lat już spędziłeś na 
obczyźnie, Maks. Pora wrócić do siebie.

– A kuter?
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– Sprzedaj go albo zatrudnij nowego bosmana i ka-
pitana. Wtedy łajba będzie zarabiała, a  ty zaczniesz na 
nowo spokojnie zapuszczać korzenie nad tym swoim Bał-
tykiem. Maks, do czorta, jeśli chcesz być ojcem, musisz 
być blisko dzieciaka. Nie możesz pojawiać się w życiu tej 
małej raz na jakiś czas. Musisz zbudować z nią jakąś re-
lację, a tę tworzy się przez uczestniczenie w życiu dziecka 
i wzajemną więź.

Zostawić wszystko i wrócić. 
Ile razy taka myśl przebiegała przez jego głowę? Odpy-

chał ją, bo niemyślenie nie bolało. Bolała pamięć, ale przez 
siedemnaście lat nieobecności w kraju wiele się zmieniło. 
Beata, która była głównym powodem jego wyjazdu, nie 
żyła. Nie żyła też Adela, dla której to nie on, tylko Irena 
była podporą w tych najtrudniejszych, naznaczonych cho-
robą latach. Wyremontowany dom czekał na to, aby ktoś 
w nim zamieszkał, a w życiu Maksa pojawiło się dwoje jego 
dzieci. O żadnym z nich nie miał pojęcia.

Eggert miał rację – w Polsce miał przyjaciół. Tutaj, na 
Islandii, relacje między ludźmi były tak zimne jak tutejszy 
klimat. 

Zostawić wszystko i wrócić. 
Tylko jak, skoro w Maksie był tylko chaos, którego nadal 

nie uporządkował?
Przyjazd do Polski przyspieszył telefon od Maryli Ko-

łodyńskiej. 
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– Maks, Józef znika każdego dnia po kawałku. To już 
końcówka, a ja sobie nie radzę. I niemal każdej nocy odsu-
wam myśl o hospicjum, ale sił mi już brakuje. Tych fizycz-
nych i głównie tych psychicznych.

Po tym telefonie zarezerwował bilet, a tydzień później 
wsiadł do samolotu i przyleciał do Polski. 

A teraz patrzył w rozświetlone okna domu Więcław-
skich, zastanawiając się, jak ma poskładać do kupy całe swo-
je życie, które przez ostatnie siedemnaście lat „przespał”, 
żyjąc tak, jakby nie żył. 

***

– Mamusiu, czy wiesz, że ośmiornica ma trzy serca?
Łucja siedziała przy stole w kuchni i jadła przygotowa-

ny przez Irenę jogurt. Jej małe nóżki, którymi dziewczyn-
ka jeszcze nie dostawała do podłogi, majtały pod stołem, 
wprawiając w ruch całe ciało Łucji. 

– Naprawdę? – Irka uśmiechnęła się do córeczki, chcąc 
jej pokazać swoje zainteresowanie.

– Poważnie. Przecież bym cię nie wkręcała.
Odkąd Łucja poznała Szymona i regularnie prowadziła 

z nim częste rozmowy, głównie telefoniczne, do jej dziecię-
cego słownika weszły zwroty dość poważne jak na cztero-
letnią dziewczynkę, którymi mała zaskakiwała swoją mamę. 
Swoją wiedzą zresztą również ją zaskakiwała. Od momentu  
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gdy dostała od Szymona edukacyjną książeczkę o życiu 
w głębinach mórz i oceanów, zaczytywała się w niej, coraz 
sprawniej składając litery. Zapamiętywała dużo szczegółów. 
Była bystra i bardzo rezolutna, a Irka, patrząc na nią, dzię-
kowała Bogu, że pobłogosławił ją takim właśnie dzieckiem, 
które całkowicie odmieniło jej życie. Córeczka nadała mu 
sens. Taki najgłębszy, nieprzemijający. Dała Irce siłę, o jaką 
kobieta samej siebie nie podejrzewała.

– Mówią, że od przybytku głowa nie boli – powiedziała, 
kręcąc się po kuchni.

– Co to znaczy? – Łyżeczka z jogurtem zawisła między 
stołem a krzesłem, w drodze do buzi, teraz otwartej trochę 
ze zdziwienia, ale bardziej w oczekiwaniu na mleczną porcję.

– To znaczy, że jak masz czegoś więcej niż ci trzeba, to nie 
jest dla ciebie problemem. – Kobieta dmuchnęła w grzywkę, 
próbując odkleić od czoła przylgnięty tam kosmyk.

Łucja przez chwilę myślała, mlaskając z zadowoleniem. 
– To znaczy, że jeśli mam tyle zabawek i poproszę cię 

o jeszcze jedną, nie będzie to dla ciebie problemem?
Irka uśmiechnęła się, myśląc, jak zręcznie wybrnąć z pu-

łapki, jaką sama na siebie zastawiła. 
– O zabawkach rozmawiałyśmy. Nie zaśmiecamy pla-

nety plastikiem, tak?
Łucja z westchnieniem skinęła głową. 
– Słusznie-masz-rację. – To było ostatnio jedno z  jej 

ulubionych powiedzeń. „Słusznie masz rację” wypowie-
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dziane jednym tchem, bez przecinka. Irka podejrzewała, 
że mała usłyszała to od Szymona i zlepiła dwa wyrażenia, 
robiąc z nich swój własny użytek.

– A myślisz, mamusiu, że te dwa serca więcej nie prze-
szkodzą ośmiornicy?

– Nie przeszkadzają.  – Irena machinalnie poprawiła 
błędnie użyte słowo. – Myślę, że nie. Jeśli je ma, to znaczy, 
że każde jest potrzebne i pełni jakąś funkcję.

– Na przykład każde kocha kogoś innego. – Łucja skro-
bała łyżeczką po ściankach miseczki, próbując zebrać stam-
tąd resztki smacznego jogurtu.

– Na przykład – przytaknęła Irena.
– A jak to jest, że my mamy jedno serce, a kochamy tyle 

ludzi?
Irka oparła się obu rękami o zlew i przymknęła oczy. 
„Patrz, Iruś, jak to jest. Mamy tylko jedno serce, a potra-

fimy kochać aż tylu ludzi”.
Głos Adeli był tak wyraźny, jakby kobieta stała tuż 

obok, uczestnicząc w tej rozmowie między matką a cór-
ką. Irka przypomniała sobie tamto popołudnie. Siedziały 
obie w kuchni Szymoniaków, drylując wiśnie. Tamtego 
roku dwa drzewka wiśniowe w ogrodzie Adeli obrodziły 
obficie. Przejeść się ich nie dało, więc obie kobiety zaję-
ły się sprawnie przetworami, chowając kawałki lata do 
słoików wypełnionych wiśniowymi konfiturami i kom-
potami. 
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To historia miłości daleka od banalności, 
rozgrywająca się na tle Bałtyku, który współgra 
z emocjami bohaterów, stając się w tej opowieści, 

podobnie jak pewien dom, spoiwem w skomplikowanej 
konstrukcji zbudowanej z ludzkich uczuć. 

Dom, w którym 
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PEŁNIĄ I O AKCEPTACJI PRZESZŁOŚCI, ZA KTÓRĄ 
ŁAGODNIE TRZEBA ZAMKNĄĆ DRZWI.

Maks po latach spędzonych na Islandii, powraca do 
rodzinnego domu w małej nadmorskiej wiosce, z którą 

wiąże się wiele wspomnień. Utrwalony w pamięci 
świat dawnych przyjaźni rozsypuje się, a pewne 

decyzje nieodwracalnie zmieniają bieg zdarzeń, na 
które mężczyzna nie ma już wpływu. Może jedynie 

zaakceptować teraźniejszość taką, jaką ona jest, 
i odnaleźć w niej swoje miejsce, lub nadal szukać tego, 

co tak naprawdę znajduje się tuż obok,  
na wyciągnięcie ręki...

Monika Anna Oleksa – pisarka, 
eseistka, lektor języka angielskiego. 

Pasjonatka życia, miłośniczka 
celebrowania zwyczajnych dni, 

ciekawa świata, otwarta na ludzi 
i nowe doświadczenia. Jej książki 

dotykają tematów bliskich człowiekowi. 
Uwrażliwiają i skłaniają do innego 

spojrzenia na życie. Uczą dostrzegać 
radość nawet w trudnej codzienności.
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