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To historia mitosci daleka od banalnosci,
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Ksigzke te dedykuje moim Czytelnikom
oraz Teresie i Jerzemu Golosom —
z wdzigcznosciq za kazde dobro, ktdrego

od Was doswiadczylam i ktdre weigz otrzymuje






Kocham Cig jak biale platki sniegu,
ktore migkko opadajg na rozkolysane i przyjmujqgce je
z czulostciq galgzie sosny.
Kocham Cig jak otulony bielg ogrid, w ktorym odnajduje
ukojenie
i ktory wcigz jest dla mnie tajemnicq sklaniajgcg do
odkrywania
Jak Ty...
Kocham Cig jak zimowy poranek,
skrzqcy sig szronem,
taki jeszcze nie do korica rozbudzony,
wyciszony 1 lagodny,
Jjasny, pomimo mroku
Swiezy 1 rzeski,
migkko brzmiqcy Twoim glosem,
wpisany we mnie, jak Ty
i pefen Twoich sladow.
Kocham Cig, bo uczysz mnie,
ze milos¢ nie zniewala
1 nie ogranicza,
tylko wyzwala,
rozwija,
umacnia skrzydla
i daje odwagg, by wzbic sig na nich wysoko,
bex leku, ze sig spalg,
bex strachu przed upadkiem.



Kocham Cig jak niedzielnepopoiudnie,
do ktorego sig usmiecham,
lekka
i radosna, jak wirujgce platki sniegu.
Kocham Cig czule
na cztery pory roku.
Dla Wiesia,
dzigkujgc za to, ze zaprosit do swojego domu mitos¢

i pozwolil, by w nim zamieszkata



JEDEN...

Pétnocny wiatr przynidst ze soba niepokdj. Przejrzat wszyst-
kie katy w domu, zajrzal do komina, zatariczyt nawet z dymem,
ale taniec ten byl zbyt gwaltowny dla zwiewnego welonu, wigc
wiatr szybko stracil nim zainteresowanie i popedzit ku wia-
trakom, w jakim$ niewytlumaczalnym szaleristwie popychajac
potezne $migla i wprawiajac je w terkoczacy ruch.

Irka objeta sie ramionami i potarla dlorimi skére, na
ktérej utworzyla si¢ gesia skérka. W domu nie bylo zimno.
Nowy piec dobrze si¢ spisywal, a przy Lucji Irka nie oszcze-
dzala na ogrzewaniu. Gdy byla sama, réznie z tym bywalo,
ale od chwili, kiedy w Zyciu Ireny pojawila si¢ cérka, kobieta
dbala, by niczego dziewczynce nie brakowalo. Réwniez cie-

pla, w kazdym tego stowa znaczeniu.



Nie rozpieszczala Lucji, ale dopieszczala ja i pielegno-
wala z takg starannoscig, z jakg ptasie mamy troszczg si¢
o piskleta. Bo Lucja byla takim pisklgciem Ireny, najpierw
wysiedzianym i wyczekiwanym — cho¢ jej zaistnienie bylo
duzym zaskoczeniem, a potem pielegnowanym i trzyma-
nym w cieple maminych skrzydel, spod ktérych dziewczyn-
ka odwaznie wystawiala gtéwke. I robila to coraz $mielej,
co Irke troche¢ niepokoito.

Kobieta podeszta do kuchennego okna i sprébowala
przeniknaé wzrokiem ciemny listopadowy zmrok. Drzewa
kotysaly sie i wyginaly, szarpane przez wiatr. Po niebie prze-
suwaly sie sklebione chmury, zastaniajac gwiazdy i péipy-
zaty ksiezyc, ktéry od czasu do czasu wylanial sie na krétka
chwile, by znéw zniknaé za szarg zastong.

W sasiednim domu palilo si¢ $wiatlo. Irka jeszcze sig
nie mogta do tego przyzwyczai¢. Od $mierci Adeli ta prze-
strzen kojarzyla si¢ Irenie z ciemnoscia i pustka. Ta pustka
stala si¢ jeszcze dotkliwsza po pozarze i wyjezdzie Maksa,
ale Irka z biegiem czasu zdazyla ja oswoié. Nie polubila
jej, ale tez nie czula wobec niej niepokoju. Nauczyla si¢
by¢ w stosunku do niej obojetna. Zapalone $wiatlo wytra-
cilo ja z tej obojetnosci. Wybudzito wspomnienia, a wobec
nich juz obojetna by¢ nie potrafila.

Maks przyjechat kilka dni temu. Widzieli si¢ tylko raz,
kiedy zaszedt, by si¢ przywitaé. Krétkie bylo to przywitanie,

a rozmowa niezreczna. Taka na stojaco, miedzy kuchnig
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a przedpokojem. Wiecej w niej bylo milczenia niz stéw.
I duzo ostroznosci.

Tylko raz, przed wylotem Maksa na Islandie, odbyli dtu-
ga 1 powazng rozmowe. Poszli na spacer brzegiem morza,
w stron¢ Dabkowic. Towarzyszyt im jedynie Szprot, Eucja
zostala na Piaskowej, pod opieka Stawy.

Szli obok siebie w ciszy, w ktérej ukrywal sie lek. Zadne
z nich nie wiedzialo, jak zaczaé, cho¢ tyle stéw w kazdym
si¢ nagromadzito.

— Dlaczego mi o niej nie powiedzialas? — W glosie Mak-
sa byl wyrzut. I Zzal.

— Bo nie dale$ mi na to szansy. — Irka miala w sobie
te odpowiedz od czterech lat. Wiedziala, ze wczesniej czy
pdzniej padnie to pytanie i ze bedzie musiala si¢ zmierzyé
ze zloécig mezezyzny. Mial do niej prawo, tak jak i ona
miafa prawo do swojej decyzji.

— Obiecalam sobie, ze powiem ci to, patrzac prosto
w oczy. Nie chcialam niczego na tobie wymuszaé ani nicze-
go ci narzucaé. Znam cig, poczulbys si¢ za mnie i za Lucje
odpowiedzialny, cho¢ wcale bys tego nie chcial.

— Nie wiesz, czego bym chcial. Nie zostawila§ mi zad-
nego wyboru. Sama go dokonatas, zdecydowawszy za mnie.
Zachowalas si¢ tak samo jak Beata i moja matka. Tak jak
one co$ mi odebratas. Dlaczego wy, kobiety, jestescie takie
okrutne? Dlaczego wydaje si¢ wam, Ze macie monopol na

wiedze o tym, co dla kogo jest najlepsze?
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Woéciekatl si¢, a Irka nawet z ta wsciekloscia nie walczyta.

— Po szesnastu latach odzyskalem syna. Czy mam czekaé
kolejne szesnascie, by moja cérka dowiedziala si¢, ze ma
ojca? — Glos Maksa byl juz spokojniejszy. Emocje przesty-
gly i juz si¢ w nim nie gotowaly. Irka widziata jednak, ze
jest poruszony. Ona tez byla.

— Nie cheg przed Eucja ukrywaé, kto jest jej tata, ale daj
mi troch¢ czasu, zebym mogla ja do tego przygotowac. —
Irka wydawala si¢ spokojna, cho¢ w srodku wszystko w niej
dygotalo.

Maks prychnat i kopnal czubkiem buta w piasek. Suche
ziarenka wzbily sie piaskows chmura w gére, a potem opadty
na wyzlobione wiatrem i ludzkimi stopami wybrzuszenia.

— Poznaj ja lepiej i daj si¢ jej poznaé. Zbuduyj z nig jakas
relacje, ktéra da jej podstawe do naturalnego nazwania cig
»tatg’. Zrozum, Maks, nie moge pozwoli¢ na to, aby$ po-
jawil si¢ w jej zyciu jako ojciec, ktérego nigdy nie poznala,
a potem zniknal nagle, kiedy zacznie ci by¢ w tej rzeczywi-
stoéci niewygodnie. — Irka méwila spokojnym, ale pewnym
glosem.

Maks nie patrzyl na nig. Bladzil wzrokiem po horyzon-
cie i chyba prébowat ja zrozumieé. Przynajmniej tak si¢
Irenie wydawalo.

— To mala dziewczynka, ktéra nie ma jeszcze betonowe;j
psychiki. Dlatego musze¢ ja chroni¢ przed rozczarowaniem,

bo w tym wieku nie bedzie potrafila si¢ przed nim obronié.
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— Jestem az takim draniem? — Wzrok Maksa, ktérym
spojrzal wtedy na kobiete, byt przerazliwie smutny. — Czy
przynosze tylko rozczarowanie?

Zachowywal si¢ jak chlopiec, ktéry potrzebuje przytu-
lenia. Bezradny i zagubiony. Szukajacy pomocy.

— Uciekasz przed zyciem, Maks, a tak si¢ nie da zy¢.
W przeczekaniu. Zycie wymaga konfrontacji, réwniez
z tym, co trudne i niewygodne. Problem nie zniknie, jak
si¢ przed nim schowasz. Tylko dzieci w to wierzg, a ty juz
dawno przestale$ by¢ dzieckiem. — Wiedziala, ze odpowia-
da na jego pytanie wymijajaco, ale to byto najwlasciwsze, co
mogla mu w tej chwili powiedziec.

— Chce by¢ w zyciu Lugji, Irka. Cheg by¢ dla niej tata.

— Nie odméwig ci tego, ale muszg ja przygotowac.

— Wracam na Islandie, ale przylecg z powrotem pod ko-
niec roku. Czy mozesz mi obiecaé, ze wtedy moja cérka
bedzie juz do tego przygotowana?

Irka pamieta, ze skingla wtedy glowa, a Maksowi to wy-
starczyto. Wyjechal na poczatku lipca, wrécit w potowie li-
stopada. Minely cztery miesiace, w ciggu ktérych Irena zro-
bita niewiele, aby dotrzyma¢ danej me¢zczyznie obietnicy.

Dlatego péinocny wiatr wytracil kobiete z budowanego
przewidywalng codziennoscig spokoju. Wraz z powrotem
Maksa wrécil niepokéj, a Irka uswiadomila sobie, ze nie
jest juz w stanie mie¢ takiej kontroli nad zyciem Fucji, jaka

miala, zanim w ich $wiecie po raz kolejny pojawit si¢ Maks.
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Cien Irki przesuwal si¢ w rozéwietlonym oknie kuchni,
a Maks nie mégl oderwaé od niego wzroku. Dom Wie-
clawskich przyciagal, jakby mial w sobie jaka$ magiczna
moc. Maksowi nigdy nie udalo si¢ tego stworzy¢ w zadnym
miejscu i zadnej przestrzeni, ktére zamieszkiwal. Wiedziat,
Ze to nie miejsce j3 wytwarza, ale kobieta, o ktérej od wie-
kéw moéwilo sie jako o strazniczce ogniska domowego. To
ona ocieplala dom swoja obecnoscia i uporzadkowaniem
tak wielu réznych spraw, ktére w jaki$ niepojety dla mez-
czyzny sposéb ogarniata. Wystarczylo, ze Irka weszla do
wyremontowanego po pozarze, jeszcze surowego domu
i pomogla Maksowi wybra¢ meble do pokoi, a potem do-
tozyta od siebie par¢ drobiazgéw i bibelotéw, by dom nabral
wyrazistosci 1 napelnil si¢ cieplem. Nie zrobila w zasadzie
wiele, ale wszystko zmienila. Tchneta w puste Sciany zycie,
ktére zamarlo na cztery miesigce nieobecnosci Szymoniaka.
Od tygodnia prébowal ten dom ozywi¢, ale nie za bardzo
mu to wychodzito. Wlaczyl piec, by ogrza¢ wyzigbione po-
mieszczenia, napalil nawet w kominku, ale przestrzen i tak
byta chiodna.

Taki sam chtéd Maks czul wewngtrz siebie. Mial wra-
zenie, ze zyje, ale tak, jakby nie zyl naprawd¢. Oddychal,
wstawal rano z 16zka, wyplywal z Eggertem i resztg zalogi
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w morze, a potem wracal do pustki, ktéra byta coraz do-
tkliwsza.

Ingrid wyjechata do Stanéw Zjednoczonych. Projekt,
do ktérego wykorzystala zdjecia z Polski, okazal si¢ suk-
cesem. Jej prace trafily do kilku galerii w Nowym Jorku,
wzbudzajac tam duze zainteresowanie. Kobieta wiedziala,
ze to jest jej czas, jedyny i niepowtarzalny, wykorzystata wigc
swoja szans¢ i pozegnawszy si¢ z Maksem, wyjechata. Od
powrotu z Polski o §lubie juz nie rozmawiali. Spotykali si¢
sporadycznie, czasami ze sobg sypiali, ale to, co byto miedzy
nimi, uleciato. Wypalilo si¢. Jedyng stata w zyciu Maksa na
Islandii byl juz tylko jego kuter. I Eggert, ktéry przed dwo-
ma tygodniami odbyt z Maksem powazng rozmowe.

Wrécili wiasnie z kilkudniowego potowu. Byli zmeczeni,
przemarznieci i §mierdzieli rybami, ale zaden z nich dwéch,
ani Eggert, ani Maks, nie spieszyli si¢ do opuszczenia kutra.
Bosman krecil sie po kokpicie, zerkajac spod spuszczone;j
glowy na swojego kapitana. Maks czul w powietrzu na-
pigcie. Caly ten rejs byl dziwny, a bosman wydawat si¢ nie
by¢ soba.

— Maks, musimy pogadac.

Stowa Eggerta nie byly zaskoczeniem, ale wiadomosé,
jaka uslyszal od me¢zczyzny, juz tak.

— Zlesie czuje z tym, co muszg ci przekazad, ale licze na
to, ze mnie zrozumiesz. Odchodzg, Maks. Juz czas najwyz-

szy, abym jeszcze poczul, jak smakuje zycie.
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— Na kutrze tego nie czujesz? — Twarz Maksa nie wy-
razala zadnych emocji, ale w srodku wszystko si¢ w nim
rozdygotalo.

— Wiesz dobrze, o czym méwie. — Eggert poklepal Szy-
moniaka po ramieniu i usiadl ci¢zko na koi. — Zmeczony
jestem, kapitanie. Nie mam juz tyle sily, co jeszcze dwa
lata temu, a moja zong ciagnie na kontynent, na poludnie.
Moéwi, ze na stare lata chce kosci powygrzewad, a nie nasig-
ka¢ wilgocia, a ja jej to przed slubem obiecatem.

— Gdzie znajdg¢ takiego bosmana? — Maks potarl kciu-
kiem i srodkowym palcem nasade nosa.

— Takiego jak ja — nigdzie! — Eggert uémiechnat sie, cho¢
Maks czut, ze weale mu do $miechu nie bylo. — A zastepce
ci znajde. Wstepnie juz w tej sprawie z kilkoma osobami
rozmawiatem, cho¢...

— Cho¢...? — Maks zmarszczyl brwi, spogladajac na
przyjaciela pytajaco.

—Ta lajba nie moze by¢ calym twoim zyciem, Maks.
Ona cig nie przytuli i nie zrobi ci herbaty, gdy zaniemozesz.

— Ale przeciez nie jestem na niej sam.

— Ale wracasz do pustego mieszkania.

Temu argumentowi Maks nie mégl zaprzeczy¢.

— Nie masz tutaj nikogo. W Polsce masz cérke i przy-
jaciol, dla ktérych jestes wazny. Dosé lat juz spedziles na
obczyznie, Maks. Pora wréci¢ do siebie.

— A kuter?
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— Sprzedaj go albo zatrudnij nowego bosmana i ka-
pitana. Wtedy lajba bedzie zarabiala, a ty zaczniesz na
nowo spokojnie zapuszcza¢ korzenie nad tym swoim Bat-
tykiem. Maks, do czorta, jesli chcesz by¢ ojcem, musisz
by¢ blisko dzieciaka. Nie mozesz pojawial si¢ w zyciu tej
malej raz na jaki§ czas. Musisz zbudowa¢ z nig jaka$ re-
lacje, a t¢ tworzy si¢ przez uczestniczenie w zyciu dziecka
1 wzajemng wigz.

Zostawi¢ wszystko 1 wrécic.

Ile razy taka mysl przebiegala przez jego glowe? Odpy-
chat j, bo niemyslenie nie bolalo. Bolata pamie¢, ale przez
siedemnascie lat nieobecnosci w kraju wiele si¢ zmienilo.
Beata, ktéra byta gléwnym powodem jego wyjazdu, nie
zyla. Nie zyla tez Adela, dla ktérej to nie on, tylko Irena
byla podporg w tych najtrudniejszych, naznaczonych cho-
robg latach. Wyremontowany dom czekal na to, aby kto$
w nim zamieszkal, a w zyciu Maksa pojawilo si¢ dwoje jego
dzieci. O zadnym z nich nie mial pojecia.

Eggert mial racje — w Polsce mial przyjaciél. Tutaj, na
Islandii, relacje miedzy ludzmi byly tak zimne jak tutejszy
klimat.

Zostawi¢ wszystko i wrécié.

Tylko jak, skoro w Maksie byt tylko chaos, ktérego nadal
nie uporzadkowal?

Przyjazd do Polski przyspieszyt telefon od Maryli Ko-
todynskie;.
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— Maks, Jézet znika kazdego dnia po kawatku. To juz
konicéwka, a ja sobie nie radz¢. I niemal kazdej nocy odsu-
wam mys$l o hospicjum, ale sit mi juz brakuje. Tych fizycz-
nych i gtéwnie tych psychicznych.

Po tym telefonie zarezerwowal bilet, a tydzien pézniej
wsiadl do samolotu i przylecial do Polski.

A teraz patrzyl w rozéwietlone okna domu Wigctaw-
skich, zastanawiajac si¢, jak ma posktada¢ do kupy cate swo-
je zycie, ktére przez ostatnie siedemnascie lat ,przespal”,

zyjac tak, jakby nie zyl.

kg

— Mamusiu, czy wiesz, ze o$émiornica ma trzy serca?

Lucja siedziala przy stole w kuchni i jadla przygotowa-
ny przez Ireng jogurt. Jej male nézki, ktérymi dziewczyn-
ka jeszcze nie dostawala do podlogi, majtaly pod stolem,
wprawiajac w ruch cale cialo Lucji.

— Naprawde? — Irka usmiechnela si¢ do céreczki, cheac
jej pokazaé swoje zainteresowanie.

— Powaznie. Przeciez bym ci¢ nie wkrecata.

Odkad Lucja poznala Szymona i regularnie prowadzita
z nim czgste rozmowy, gléwnie telefoniczne, do jej dziecie-
cego stownika weszly zwroty dos¢ powazne jak na cztero-
letnig dziewczynke, ktérymi mala zaskakiwala swoja mame.

Swoja wiedzg zreszta réwniez j3 zaskakiwalta. Od momentu
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gdy dostala od Szymona edukacyjna ksiazeczke o zyciu
w glebinach mérz i oceanéw, zaczytywala si¢ w niej, coraz
sprawniej skladajac litery. Zapamietywata duzo szczegétéw.
Byla bystra i bardzo rezolutna, a Irka, patrzac na nig, dzie-
kowala Bogu, ze poblogostawil ja takim wlasnie dzieckiem,
ktére catkowicie odmienilo jej zycie. Céreczka nadala mu
sens. Taki najglebszy, nieprzemijajacy. Dala Irce silg, o jaka
kobieta samej siebie nie podejrzewala.

— Méwia, ze od przybytku glowa nie boli — powiedziata,
krecac si¢ po kuchni.

- Co to znaczy? — Lyzeczka z jogurtem zawista mi¢dzy
stolem a krzeslem, w drodze do buzi, teraz otwartej trochg
ze zdziwienia, ale bardziej w oczekiwaniu na mleczng porcje.

—To znaczy, ze jak masz czego$ wigcej niz ci trzeba, to nie
jest dla ciebie problemem. — Kobieta dmuchneta w grzywke,
prébujac odklei¢ od czola przylgniety tam kosmyk.

Fucja przez chwile myslata, mlaskajac z zadowoleniem.

—To znaczy, ze jesli mam tyle zabawek i poprosze ci¢
o jeszcze jedng, nie bedzie to dla ciebie problemem?

Irka u$émiechneta si¢, myslac, jak zrecznie wybrnac¢ z pu-
tapki, jaka sama na siebie zastawila.

— O zabawkach rozmawialy$my. Nie zasmiecamy pla-
nety plastikiem, tak?

Fucja z westchnieniem skineta glows.

— Stusznie-masz-racje. — To bylo ostatnio jedno z jej

ulubionych powiedzen. ,Stusznie masz racj¢” wypowie-
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PIEKNA OPOWIESC O POSZUKIWANIU SWOJEGO
MIEJSCA NA ZIEMI, DOJRZEWANIU DO ZYCIA
PEENIA I O AKCEPTACJI PRZESZEOSCI, ZA KTORA
EAGODNIE TRZEBA ZAMKNAC DRZWI.

Maks po latach spedzonych na Islandii, powraca do
rodzinnego domu w matej nadmorskiej wiosce, z ktéra
wiaze si¢ wiele wspomnien. Utrwalony w pamieci
$wiat dawnych przyjazni rozsypuje si¢, a pewne
decyzje nieodwracalnie zmieniaja bieg zdarzen, na
ktére m¢zczyzna nie ma juz wpltywu. Moze jedynie
zaakceptowac terazniejszo$¢ taka, jaka ona jest,

i odnalez¢ w niej swoje miejsce, lub nadal szuka¢ tego,
co tak naprawde znajduje si¢ tuz obok,

na wyciagnigcie reki...
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