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Pięć dni wcześniej…

Wiewiórka przemknęła tuż przed stopami dziewczyny i za­
trzymała się na brzegu trawnika. Zwierzątko patrzyło wyczeku­
jąco maleńkimi, podobnymi do szklanych paciorków oczkami 
i przechylało główkę to w jedną, to w drugą stronę.

– Basia! – powiedziała, bo tak wołano w Busku do tych 
sympatycznych rudzielców. – Nie mam nic dla ciebie, musisz 
poszukać gdzieś indziej. Ale zaczyna się nowy turnus, więc 
niedługo kuracjusze wyjdą na spacer. Na pewno przyniosą ci 
jakieś smakołyki.

Ruda kitka poruszyła się kilkukrotnie, jakby zwierzę rozu­
miało, co do niego mówi, a potem w kilku susach wiewiórka 
przemierzyła trawnik i dopadła do najbliższego drzewa. Wy­
starczyło kilka sekund i znikła w zielonej koronie.

Miłka wstała i z westchnieniem spojrzała na parkową ła­
weczkę. Chętnie posiedziałaby jeszcze chwilę wśród drzew, ale 
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wiedziała, że musi wracać. W pensjonacie było zawsze coś do 
zrobienia, a mimo pomocy pani Stasi przyda się każda dodat­
kowa para rąk.

Jeszcze przez moment patrzyła na piękny budynek sana­
torium Marconi – wizytówkę jej rodzinnego miasta. To tutaj 
przyprowadzała zawsze nowych gości, bo charakterystycz­
na fasada niezmiennie wzbudzała zachwyt, ale i stawała się 
punktem orientacyjnym dla kuracjuszy w pierwszych dniach 
pobytu. Te cykliczne spacery były tą częścią jej obowiązków, 
którą lubiła najbardziej, bo Park Zdrojowy urzekał ją swoim 
pięknem o każdej porze roku. Czasami żałowała, że nie jest 
gościem któregoś z pensjonatów i nie może beztrosko space­
rować alejkami, ale z drugiej strony cieszyła się, że mieszka 
w tak urokliwym miejscu i nie musi opuszczać go po kilku 
tygodniach.

Owszem, prowadzenie pensjonatu wymagało dużego za­
angażowania i, co tu kryć, ciężkiej pracy. Kilkunastu gości to 
nie przelewki. Sprzątanie, przygotowywanie posiłków, zakupy 
– to wszystko zajmowało czas. Jednak Miłka nie narzekała. 
Przywykła do tego od dziecka i właściwie grafik sanatoryjnego 
życia stał się także jej rytmem. Zresztą czuła, że praca daje jej 
satysfakcję. Zadowolenie pensjonariuszy i podziękowania za 
miły pobyt były nagrodą, sprawiały, że czuła się doceniona.

Wspomagała rodziców zawsze, ale odkąd skończyła studia, 
jej zajęcia nabrały innego wymiaru.

– Co zamierzasz robić dalej? – Pamiętała pytanie ojca, które 
padło, gdy już nacieszyli się wynikami obrony pracy magisterskiej.
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– Chyba to, co wszyscy – odpowiedziała. – Poszukam pracy, 
zacznę na siebie zarabiać.

– Zrobisz, co zechcesz, ale może chciałabyś pracować 
z nami? I tak przecież kiedyś przejmiesz ten interes. – Choć 
z pozoru mówił zupełnie obojętnie, to dostrzegła w jego spoj­
rzeniu nadzieję, że córka przyjmie propozycję. – Po co masz 
pracować u obcych? A wiesz, że tu pomoc potrzebna.

Zgodziła się, bo jak miała odmówić rodzicom? Poza tym 
argumenty ojca były racjonalne i kiedy jeszcze dodał, że będzie 
jej wypłacał wynagrodzenie – nie miała powodu, żeby szukać 
czegoś innego. I w ten sposób od dwóch lat wspólnie z matką 
i ojcem prowadziła rodzinny biznes.

Znała w pensjonacie każdy kąt, wiedziała wszystko o kuch­
ni, pralni, pokojach i ogrodzie. Odpowiadało jej takie życie, 
bo przy rodzicach czuła się bezpiecznie, a do codziennych 
obowiązków była przyzwyczajona, nie traktowała ich jak 
pracy, ale jak część życia rodziny. Nawet czasami miała wy­
rzuty sumienia, że bierze za to pieniądze. Może nie tak duże, 
jak rodzice płaciliby, gdyby zatrudnili kogoś z zewnątrz, ale 
przecież miała wikt i mieszkanie za darmo, więc nie było 
powodów do narzekania. Zresztą i tak odkładała większość 
pieniędzy, bo nie bardzo wiedziała, na co je wydawać. Jedyną 
jej słabością były książki i to na nie przeznaczała część co­
miesięcznej wypłaty. Lubiła szczególnie powieści o kobietach, 
które potrafiły sobie poradzić w trudnych chwilach, i często 
się zastanawiała, co ona zrobiłaby w podobnych sytuacjach. 
Nawet teraz, wracając do domu, myślała o ostatniej lekturze. 
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Tak pochłonęły ją losy bohaterki, że w pierwszej chwili nie 
do końca dotarły do niej słowa matki.

– Babcia jest w szpitalu – powtórzyła kobieta, widząc, że 
córka patrzy nieco nieprzytomnym wzrokiem. – Zaraz po two­
im wyjściu bardzo źle się poczuła i musiałam wezwać karetkę. 
Powinnam była jechać za nimi, ale goście… – Przerwała i za­
cisnęła wargi.

– Ja pójdę – zadeklarowała szybko Miłka. – I poczekam, aż 
mnie zmienisz.

Matka spojrzała na nią z wdzięcznością i nadzieją.
– Naprawdę? Dobrze, leć. Przyjdę, gdy tylko tutaj skończę.
Popatrzyła na córkę, która chwyciła leżące w wiklinowym 

koszyku jabłko i ruszyła w stronę drzwi.
– Tylko zadzwoń do mnie zaraz, kiedy czegoś się dowiesz 

– krzyknęła za nią. – Będę czekała.
– Dobrze, mamo. Dam znać.

*

Trudno lubić szpitale. Nawet te nowe albo wyremontowane 
mimo pastelowych kolorów i nowoczesnego sprzętu w nikim 
nie wzbudzają dobrych skojarzeń. Bo chociaż to miejsca, w któ­
rych leczy się ludzi i ratuje życie, to jednak więcej tu cierpienia, 
bólu i smutku niż radości.

Kiedy tylko weszła na szpitalny korytarz, od razu przypo­
mniała sobie wszystkie opowieści kuracjuszy, którzy bardzo 
często dzielili się z gospodarzami historią swoich chorób i le­
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czenia. Miłka wzdrygnęła się na myśl o zabiegach i operacjach, 
które opisywali niekiedy bardzo szczegółowo. Nie mogłabym 
być lekarzem – pomyślała, patrząc na ludzi spacerujących po 
korytarzach i leżących na białych łóżkach. Chociaż ich nie zna­
ła, to serce ściskało jej się ze współczucia. Najchętniej uciekłaby 
z tego miejsca, ale przecież nie mogła.

Babcia Hela – matka jej matki, zwyczajna kobieta, ale dla 
Miłki niezwykle ważna. Spędzały razem sporo czasu, zwłaszcza 
gdy była dzieckiem, a rodzice musieli się zajmować pensjona­
tem. Później, kiedy Miłka dorastała, to właśnie babcia uczyła 
ją wszystkiego i to pod jej okiem wnuczka wykonywała swo­
je pierwsze obowiązki. Trzeba przyznać, że była wymagającą 
nauczycielką, ale i sprawiedliwą. Miłka ceniła jej pochwały, 
szczególnie że zwykle towarzyszył im jakiś słodki smakołyk.

Od kilku lat babcia już nie pomagała w pensjonacie. Pod­
upadła na zdrowiu i coraz więcej czasu spędzała w swoim po­
koju albo w ogrodzie, gdzie wypoczywała w towarzystwie gości. 
Miłka często z troską przyglądała się staruszce, a czasami, gdy 
pomyślała, że kiedyś…

Teraz też odsunęła tę myśl, choć widok bladej twarzy babci 
sprawił, że z trudem powstrzymała napływające do oczu łzy.

– Jak się czujesz, babciu? – zapytała, siadając na szpitalnym 
taborecie.

– Muszę przyznać, że niezbyt dobrze.
– Rozmawiałam z lekarzem i powiedział, że wszystko jest 

kwestią czasu. Podadzą leki, umiarowią twoje serce i wrócisz 
do domu – mówiła szybko, żeby babcia się nie zorientowała, że 
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trochę nagina fakty. Owszem, doktor mówił o umiarowieniu, 
ale też podkreślał, że stan babci nie jest najlepszy. Jej organizm 
kolejny raz nie zareagował na farmaceutyki, a na dodatek waga 
kobiety utrudniała sprawę.

Mam to chyba po niej – pomyślała Miłka. – Zjem byle co 
i od razu przybywa mi kilogramów. Ja przynajmniej się ruszam, 
pracuję, ale babcia od dłuższego czasu nawet niewiele chodzi, 
więc trudno jej schudnąć. A nadwaga i cukrzyca, na która sta­
ruszka chorowała od dawna, nie ułatwiały lekarzom zadania.

– Mama przyjdzie do ciebie, kiedy tylko podadzą gościom 
obiad. – Wygładziła kołdrę i spojrzała na babcię. – Potrzebujesz 
czegoś? Może kupić ci coś do picia? Nic nie mam, bo przybieg­
łam, jak mogłam najszybciej.

– I dobrze. – Babcia pokiwała głową. – Bo chciałabym z tobą 
porozmawiać.

– Ale może najpierw powinnaś odpocząć…
– Na odpoczynek to ja będę miała całą wieczność.
– Babciu! – Głos jej zadrżał, bo nie chciała nawet myśleć 

o tym, co sugerowała staruszka.
– Ludmiłko, ty się nie oburzaj. I nie płacz. Po prostu mnie 

wysłuchaj, dobrze?
Przywołana do porządku Miłka posłusznie zamilkła.
– Są takie rzeczy, których nie powinno się zabierać ze sobą 

do grobu. – Babcia poprawiła się na poduszce. – Nawet jeżeli 
trzeba postąpić wbrew woli innych.

Miłka spojrzała z zaciekawieniem, ale jednocześnie poczuła 
jakiś dziwny lęk. Taki początek nie zapowiadał niczego dobrego.
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– Miałam dużo czasu, żeby wszystko przemyśleć – konty­
nuowała tymczasem babcia. – I doszłam do wniosku, że powin­
naś się o tym dowiedzieć. Tak będzie uczciwie. – Westchnęła 
i złożyła ręce na brzuchu. – Przysuń się trochę, bo trudno mi 
mówić głośno – poprosiła.

Miłka przesiadła się na brzeg łóżka i wysłuchała wszystkie­
go, co babcia Hela miała do powiedzenia. A potem, nie czekając 
na matkę, wyszła ze szpitala.

*

Po raz drugi tego dnia poszła do parku, ale po raz pierw­
szy w życiu nie zwróciła uwagi na jego piękno. Tak naprawdę 
w ogóle na nic nie zwracała uwagi. Usiadła na jednej z ławeczek 
i siedziała tak aż do czasu, gdy poczuła dreszcze. Dopiero wtedy 
zdała sobie sprawę, że jest już wieczór i chociaż majowy dzień 
był bardzo ciepły, to nocny chłód przenikał przez skórę i miała 
wrażenie, że dotarł już do serca.

Może tak byłoby najlepiej – pomyślała. – Szkoda, że to nie 
zima. Zamarzłabym i nie czułabym już niczego.

Było jednak inaczej. Czuła. I akurat chłód nie był najgorszy. 
Sprawił tylko, że odzyskała zdolność myślenia, bo przez kilka 
ostatnich godzin tkwiła w jakimś niebycie. Nie potrafiła sobie 
przypomnieć, czy ktoś siadał obok niej, straciła poczucie czasu 
i miała wrażenie, jakby jej mózg wyłączył się zupełnie.

Teraz powróciła do rzeczywistości, a pierwsze, o czym sobie 
przypomniała, to słowa babci. I po raz kolejny poczuła przej­



12

mujący ból, jakby ktoś wbijał jej ostrze prosto w serce. Nadal 
nie mogła uwierzyć, że to wszystko może być prawdą. Ale, 
z drugiej strony, babcia na pewno jej nie oszukała. Nie miała 
powodu, żeby kłamać. Przeciwnie, chciała przecież wyznać 
prawdę, żeby odejść z czystym sumieniem. To było dla staruszki 
najważniejsze, nawet jeżeli miałoby przynieść wnuczce ból. 
Miłka zdawała sobie z tego sprawę.

Zaplotła ręce i roztarła zmarzniętą skórę ramion. Było coraz 
zimniej i wiedziała, że musi wrócić do domu. Poszła niechętnie 
w kierunku pensjonatu. Nie miała wyboru. Weszła najciszej, jak 
potrafiła. Na szczęście nikogo nie spotkała i po chwili z ulgą 
zamknęła za sobą drzwi od pokoju.

Wiedziała, że nie zaśnie. Usiadła na tapczanie, oparła łokcie 
na kolanach i ukryła twarz w dłoniach. Poczucie, że jest w bez­
piecznym miejscu i nikt jej tu nie zobaczy, sprawiło, że mogła 
dać upust emocjom.

Płakała tak długo, aż wreszcie zabrakło jej łez. Mimo to 
nie poczuła ulgi. Nadal miała w głowie gonitwę myśli, nad 
którymi trudno jej było zapanować. Mieszanka smutku, żalu 
i gniewu kotłowała się w niej niczym ogromna paląca kula. 
Miała ochotę krzyczeć, ale żaden głos nie wydostałby się ze 
ściśniętego z nerwów gardła.

Zdawała sobie sprawę, że już nic nie będzie takie jak do tej 
pory. To było najgorsze. Cały jej świat, dotąd stosunkowo bez­
pieczny i znany, teraz okazał się jednym wielkim kłamstwem. 
Wszystko nie było takie, jakim się wydawało. I nie mogła uda­
wać, że nic się nie stało.
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Doskonale wiedziała, że musi coś zrobić. I że nie będzie to 
łatwe. Tak naprawdę Miłka bardzo się bała. Przyszło jej do gło­
wy, że wolałaby o niczym się nie dowiedzieć. Czy babcia musiała 
zapewnić sobie spokój jej kosztem? To niesprawiedliwe. Skoro 
milczała przez tyle lat, to mogła tak robić nadal – pomyślała.

Ale stało się. I się nie odstanie. Wszystko zostało powie­
dziane, a teraz ona musi coś zrobić. Nie może przecież udawać, 
że o niczym nie wie. Nie da się, nie będzie potrafiła.

Chodziła nerwowo po pokoju – cztery kroki w jedną stro­
nę, cztery w drugą. I jeszcze raz, i jeszcze. Po którymś z kolei 
stanęła przed toaletką i spojrzała w lustro.

– Jestem Miłka – powiedziała cicho do swojego odbicia. – 
Jestem Miłka? – powtórzyła pytająco.

Czy to możliwe? A jeśli tak, to dlaczego wcześniej się nie 
domyśliła? Nie, przecież powinnam była coś zauważyć – my­
ślała, wpatrując się w dziewczynę z warkoczem odbijającą się 
w szklanej tafli. – Może babcia to wymyśliła?

Chwyciła się tej nadziei. Przecież nie raz miała do czynienia 
z gośćmi, którzy z racji wieku albo dolegliwości mówili rzeczy 
niemające nic wspólnego z faktami. Jednak natychmiast przy­
wołała samą siebie do porządku. Nie, babcia Hela była może 
chora, ale psychikę z pewnością miała w porządku.

A skoro tak, to Miłka musiała zastanowić się nad swoim ży­
ciem. Tym minionym i tym przyszłym. I postanowiła zrobić to 
zaraz. Wiedziała, że i tak nie zaśnie, więc nie było na co czekać.

Kiedy zaczęło świtać, wiedziała już, co powinna zrobić. Je­
dynym wyjściem była konfrontacja. Ukrywanie, że wszystko 
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wie, nie miało sensu. Wiedziała, że będzie to najtrudniejsza 
rozmowa w jej życiu, i bardzo się jej bała, ale nie znalazła innego 
rozwiązania. Ostre starcia nie leżały w jej naturze, zwykle uni­
kała sytuacji, które mogłyby być trudne dla niej czy dla kogoś 
innego. Tym razem musiało być inaczej.

To nie moja wina – pomyślała. – Gdyby to ode mnie zale­
żało, wolałabym żyć tak jak dotychczas.

Ale nie mogła. I z tą myślą zapadła w sen.

*

Obudziła się po kilku godzinach. Spojrzała na różowy bu­
dzik stojący na stoliczku przy łóżku i zerwała się na równe 
nogi. Powinna była już dawno być w kuchni i pomagać przy 
śniadaniu.

Poczucie obowiązku i wieloletnie przyzwyczajenie sprawi­
ły, że zadziałała instynktownie. Prysznic później – pomyślała. 
Jeszcze nie całkiem rozbudzona, założyła pierwszą z brzegu 
sukienkę, przygładziła włosy, ciesząc się, że ciasno spleciony 
warkocz wytrzymał noc, i zbiegła po schodach. Dopiero w hallu 
przypomniała sobie, co wydarzyło się poprzedniego dnia.

Stanęła, starając się zebrać myśli. Nocne postanowienie wy­
magało zmiany zachowania, ale z drugiej strony myśl o gościach 
i ich planie dnia sprawiła, że Miłkę dopadły wątpliwości.

Teraz mam z nimi porozmawiać? Przecież nie mają czasu 
– tłumaczyła sobie samej. – Nie można zostawić obowiązków 
ot tak. Może lepiej poczekać na odpowiednią chwilę?
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Tylko kiedy ona miałaby nastąpić? Później będzie czas zaku­
pów i obiadu, potem sprzątanie i kolacja. I tak w kółko, każdego 
dnia. Jakiś nowy głos w jej głowie, którego wcześniej nie znała, 
podpowiadał jej, że nie powinna czekać.

Oni nie znaleźli czasu przez dwadzieścia osiem lat – ta myśl 
sprawiła, że żal i złość znowu wzięły górę. – Jak długo jeszcze 
mam czekać?

Nabrała powietrza w płuca i otworzyła drzwi kuchni z za­
miarem rozpoczęcia rozmowy natychmiast.

– Słuchajcie. – Przekroczyła próg pomieszczenia z poczu­
ciem, że za chwilę stanie się coś ważnego. – Babcia…

Przerwała, bo jeden rzut oka wystarczył, by zrozumiała, 
że jest inaczej niż zwykle. Pani Stasia, jak co dzień, kończyła 
układać chleb i bułki w wiklinowych koszyczkach wyłożonych 
serwetkami, na blatach stały półmiski z wędlinami i serem, 
nawet twarożek był gotowy. Niby żadnej zmiany, ale jednak 
coś było nie tak.

– Gdzie mama? – zapytała Miłka, przenosząc spojrzenie na ojca.
Mężczyzna stał oparty o blat jednej z szafek. Przez chwilę 

sprawiał wrażenie, jakby nie słyszał pytania. Dopiero po kilku 
sekundach oderwał wzrok od podłogi i spojrzał na córkę.

– Jest w sypialni – powiedział z pozoru spokojnie, ale zbyt 
dobrze go znała, żeby dać się nabrać.

– Zachorowała?
Nie odpowiedział.
Pani Stasia odłożyła ostatnią bułkę i podeszła do dziew­

czyny. Bez słowa przytuliła Miłkę i pogłaskała ją po głowie. 
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Dziewczyna poczuła, że lodowata dłoń strachu zaciska jej się 
na sercu. Wyswobodziła się z objęć kobiety i zrobiła dwa kroki 
w tył.

– Co się stało? – Spojrzała pytająco na ojca. – Powiesz mi 
wreszcie?!

Nigdy wcześniej nie podniosła na niego głosu. Dlatego 
przez ułamek sekundy widziała w jego oczach zaskoczenie, 
które jednak od razu ustąpiło miejsca smutkowi. I wtedy Miłka 
zrozumiała, że zna odpowiedź na swoje pytanie.

Nie myliła się.
– Babcia zmarła dziś nad ranem. – Ojciec westchnął głę­

boko. – Dzwonili ze szpitala. Musimy pojechać, żeby załatwić 
wszystkie formalności. Mama chyba nie da rady…

Miłka słuchała, co mówi ojciec, ale miała wrażenie, jakby 
mówili o czymś zupełnie nierealnym. Prawdziwy sens tych 
informacji nie docierał do niej, odbijał się od jakiejś zapory 
w mózgu. Babcia zmarła, trzeba coś załatwiać, mama nie da rady 
– jasne komunikaty, ale zupełnie pozbawione emocji. Zupełnie 
jakby dotyczyły kogoś innego, nieznanego.

Podeszła do stołu i odsunęła jedno z krzeseł. Usiadła na 
miękkiej poduszce i starała się zebrać myśli.

Co miała teraz zrobić? Cały jej plan legł w gruzach.
– Źle się czujesz? – Pani Stasia pochyliła się nad nią z troską. 

– Może dać ci coś na uspokojenie? Mam takie ziołowe tabletki, 
sama czasami biorę, kiedy…

– Nie trzeba. – Miłka jej przerwała.
Znowu zrobiła coś inaczej niż dotychczas. Zaprotestowała 
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i nie pozwoliła komuś dokończyć zdania. I po raz kolejny do­
strzegła zdziwione spojrzenie ojca.

Pani Stasia też je zauważyła, bo pospieszyła z wyjaśnieniem.
– Była tak związana z babcią. Na pewno jest w szoku. Takie 

nagłe wydarzenia robią z ludźmi różne rzeczy. – Podeszła do 
ojca i poklepała go uspokajająco po ręce.

Żeby wiedziała, jakie nagłe wydarzenie spotkało mnie wczo­
raj – pomyślała Miłka. – To dopiero by się zdziwiła. Pewnie 
zaproponowałaby mi całe opakowanie tych ziołowych tabletek.

– To kiedy jedziemy? – zapytała, wstając.
– Jak najszybciej. – Ojciec oderwał się wreszcie od drew­

nianego blatu.
– Chyba powinnaś się przebrać – zasugerowała pani Stasia, 

patrząc na jej błękitną sukienkę.
Dla babci to nie ma żadnego znaczenia – pomyślała, ale 

tym razem zachowała to dla siebie. Pokiwała głową na znak 
zgody i poszła na górę.

Kiedy zeszła, ubrana w czarne spodnie i granatową bluzkę 
z białym kołnierzykiem, ojciec już czekał przy drzwiach, ner­
wowo bawiąc się kluczykami od samochodu.

– Ciągle płacze – powiedział, a Miłka wiedziała, o kim 
mówi. – Zajrzysz do niej po powrocie? Na pewno lepiej ci 
pójdzie niż mnie, wiesz, kobiety bardziej się znają na pocie­
szaniu.

– Spróbuję – obiecała.
– To dobrze. – Odetchnął z ulgą. – Wiem, że też przeżywasz 

tę sytuację, bo przecież to twoja babcia, ale sama rozumiesz… 
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Strata matki to ogromny ból… – Mówił trochę nieskładnie, 
powoli dobierał słowa.

Miłka czuła, że powinna mu jakoś pomóc, ale nie mogła. 
Rozumiała, że ciężko mu mówić o uczuciach, zdawała sobie 
sprawę, że przecież także cierpi. Tylko jak miała go wesprzeć, 
skoro sama była w zupełnej rozsypce? Ledwie udawało jej się 
zapanować nad tym wszystkim, co odczuwała. Nie mogła od­
naleźć się w nowej sytuacji.

Miało być zupełnie inaczej – myślała, wsiadając do samo­
chodu. – Gdyby to wszystko zdarzyło się przedwczoraj, teraz 
pewnie siedziałabym przy mamie i starała się ją pocieszyć. Ale 
teraz… Co ja mam robić? Jak się zachowywać?

Jechali w milczeniu. Żadne z nich nie miało ochoty na roz­
mowę. Bo co można powiedzieć w takiej sytuacji?

– Pani Helena zmarła we śnie – powiedziała pielęgniarka, 
która wydawała im rzeczy babci. – Wiem, że to żadna pociecha, 
ale odeszła w spokoju i bez bólu.

– Powiem żonie. – Ojciec pokiwał głową.
Tak, odeszła w spokoju – pomyślała Miłka, patrząc na zie­

lony sweter babci. – Bo cały ból zostawiła mnie.

*

Na tej ławeczce najbardziej lubiła siedzieć – pomyślała Miłka. – 
Obserwowała z niej ogród i cieszyła się każdym nowym kwiatem.

Babcia Hela, oprócz innych obowiązków, dbała o otocze­
nie pensjonatu. To ona wytyczała klomby i ścieżki, wybierała 
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rośliny, pielęgnowała je i podlewała. Lubiła ogrodowe prace 
i często opowiadała Miłce o wymaganiach poszczególnych 
roślin, tłumaczyła, jak je podcinać, przesadzać czy robić za­
szczepki.

Co za ironia losu. – Dziewczyna pokręciła głową. – Co 
roku najbardziej bała się zimnych ogrodników. Okrywała co 
bardziej wrażliwe rośliny i mówiła, że tak trzeba, żeby zdradliwe 
przymrozki ich nie uśmierciły. A sama zmarła akurat w świę­
tego Pankracego. Na dodatek pogrzeb odbył się właśnie dziś, 
piętnastego maja, nazywanego zimną Zośką.

Zreflektowała się, że w tym roku nikt nie zabezpieczył kwia­
tów. Babcia nie przypomniała. Miłka wstała z żeliwnej ławeczki 
i obeszła ogród. Na szczęście chyba temperatura nie spadła 
w nocy poniżej zera, przynajmniej w ich okolicy. Wyglądało na 
to, że rośliny nie ucierpiały i latem będzie można cieszyć się ich 
pięknem. Ale babcia już tego nie zobaczy – otarła zdradziecką 
łzę. – Zresztą ja też nie.

Ostatnie cztery dni minęły jak jakiś dziwny sen. Matka 
postanowiła, że goście nie powinni się o niczym dowiedzieć, 
więc codziennie robiła wszystko tak, jakby nic się nie stało. 
Sprzątała, gotowała, prasowała. I tylko czerwone oczy i ciem­
ne cienie pod nimi zdradzały, że ma za sobą nieprzespane 
i przepłakane noce.

Miłka przez cały ten czas zastanawiała się, co powinna robić. 
Starała się pomóc rodzicom, wykonywała swoje obowiązki, ale 
bez przerwy jej myśli krążyły wokół ostatniej rozmowy z babcią 
i decyzji, którą podjęła.
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Jednak kiedy patrzyła na smutek i zmęczenie matki, czuła, 
że nie będzie potrafiła powiedzieć jej prawdy. Śmierć babci 
była ogromnym przeżyciem i Miłka nie chciała dokładać ko­
biecie jeszcze więcej zmartwień. Było jej żal matki, bardzo jej 
współczuła, ale z drugiej strony, była trochę na nią zła. Zresztą 
na ojca również.

Dlaczego żadne z nich nie pomyślało, że ja też cierpię? 
– zastanawiała się, poprawiając gałązki dzikiego wina, które 
pięło się po ścianie pensjonatu. – Nawet pani Stasia zauwa­
żyła, że byłam z babcią zżyta, a oni nic. Żadne nawet słowem 
mnie nie wsparło, nie pocieszyło. Matka tak tuliła Wiktorię, 
a mnie nawet nie pogłaskała. Jakby uważała, że mniej czuję 
albo nie mam prawa do smutku. Pewnie gdyby nie to, co wiem, 
to nawet nie zwróciłabym na takie sytuacje uwagi, ale teraz 
wszystko układa się w logiczną całość.

Wiedziała, że najbliższy czas będzie trudny. Ukrywanie ża­
łoby przed gośćmi na pewno odbije się na atmosferze w domu. 
Zresztą ojciec też tak uważał.

– Miłko, musimy teraz szczególnie zadbać o mamę. Po­
starajmy się jak najbardziej ją odciążyć. Rozumiesz, że jest jej 
ciężko… – powiedział, kiedy wrócili po pogrzebie do domu.

A mnie jest lekko? – pomyślała, ale nie powiedziała tego 
głośno.

Teraz patrzyła na ogród, pustą ławeczkę i budynek, który 
przez całe życie nazywała swoim domem. Myślała o ludziach, 
którzy w nim mieszkali, o tych latach, które spędzili wspólnie, 
i o wielkim kłamstwie, którego dotąd nie była świadoma.
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KAWIARENKA za ROGIEM

TOM I

Przypadkowe odwiedziny  
całkowicie zmieniły jej życie…

Miłka trafiła do „Kawiarenki za rogiem” zupełnym 
przypadkiem. W pierwszej chwili poczuła się 

zniechęcona – mrukliwy barman i niemiła kelnerka 
nie nastrajali pozytywnie do tego miejsca. Wtedy 

jednak dziewczyna napiła się kawy w towarzystwie 
pewnej wróżki, a potem poznała egzotycznego 

bluesmana Bogdana, oraz zaprzyjaźniła się z kotem 
Włóczęgą. No i stało się – Miłka zdecydowała się 

zostać w kawiarence na dłużej. 

Co z tego wyniknie?
Kobieta musi uporać się z prześladującym ją 

Rafałem, zmierzyć z tajemnicą, którą powierzyła jej 
przed śmiercią babcia, a także przekonać się, jakie 

miejsce w jej życiu zajmie mały Franek. 

„Życie na zamówienie, czyli espresso z cukrem” 
 to opowieść pełna miłości, ważnych życiowych 

problemów i rodzinnych sekretów.

Miłka wstała i z westchnieniem 
spojrzała na parkową ławeczkę. 

Chętnie posiedziałaby jeszcze chwilę 
wśród drzew, ale wiedziała, że 

musi wracać. W pensjonacie było 
zawsze coś do zrobienia, a mimo 

pomocy pani Stasi przyda się 
każda dodatkowa para rąk. Jeszcze 
przez moment patrzyła na piękny 
budynek sanatorium Marconi – 
wizytówkę jej rodzinnego miasta. 
To tutaj przyprowadzała zawsze 

nowych gości, bo charakterystyczna 
fasada niezmiennie wzbudzała 

zachwyt, ale i stawała się punktem 
orientacyjnym dla kuracjuszy 
w pierwszych dniach pobytu.  

Te cykliczne spacery były tą częścią 
jej obowiązków, którą lubiła 

najbardziej, bo Park Zdrojowy 
urzekał ją swoim pięknem o każdej 
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Karolina Wilczyńska 
Pracowała jako trenerka, terapeutka 

i wykładowca uniwersytecki. Jest kobietą 
ze wszystkimi zaletami i wadami tej płci. 

Dzięki temu rozumie kobiece emocje. 
Wierzy w przeznaczenie i miłość. Pisze 

o uczuciach, także tych skomplikowanych. 
W wolnych chwilach haftuje, ozdabia 

przedmioty techniką decoupage’u i tworzy 
biżuterię, rozmyślając przy tym o rzeczach 

ważnych i błahych. Z tych rozmyślań 
powstają historie, które potem opisuje.
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