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31.05.1979, godz. 9.46

Dryfując między jawą a snem, Simon uświadomił sobie, że gdyby 
nie utajona tęsknota za dawną miłością, nigdy więcej by w ro-
dzinne strony nie zawitał. Może nawet zapomniałby o Polsce.

Przetarł opuchnięte powieki. Dźwięczny bas z głośnika ob-
wieszczał właśnie, że lot przebiegł bez żadnych komplikacji, 
a za dwadzieścia minut wylądują na lotnisku Okęcie w Warsza-
wie. Pozostała część wypowiedzi, dotycząca panującej w stolicy 
temperatury oraz życzeń i podziękowań za wspólnie spędzony 
czas, niespecjalnie go interesowała.

Właściwie to miał nawet pretensję do nieznanej mu osoby, 
która wyrwała go bezlitośnie z porannej drzemki. Po międzylą-
dowaniu w Amsterdamie zapadł w błogi sen, co nie udało mu 
się w pierwszej części podróży. Nadzieja, że przed przybyciem 
do Polski w miarę się wyśpi i nadrobi stracony czas, legła właś- 
nie w gruzach.

– Druga pięćdziesiąt dziewięć? – Zdumiony zerknął na ze-
garek.

Zdał sobie naraz sprawę, że przekroczył kilka stref czasowych. 
Jeżeli pamięć go nie myliła, po wylądowaniu powinien przesunąć 
o siedem godzin do przodu wskazówki wodoszczelnego rolexa, 
otrzymanego od Mary na dwudziestą rocznicę ślubu. Podniósł 
dłonie i zasłonił ziewające usta, czym dał siedzącemu obok Mi-
chaelowi znak, że gdyby ten chciał z nim porozmawiać, to on 
z pewnością nie jest jeszcze gotowy na pogawędkę.

Gdy dwa tygodnie temu siedzieli w Chicago, w redakcji przy 
Michigan Avenue czterysta trzydzieści pięć, na dwudziestym 
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pierwszym piętrze biurowca Tribune Tower, nie przyszło Si-
monowi do głowy, że za kilka dni będzie się znajdował na 
pokładzie radzieckiego samolotu Ił-62, dumnie nazwanego 
„Mikołaj Kopernik”, zmierzając, jak wielu dziennikarzy z róż-
nych zakątków świata, do wschodniej Europy. Jako korespon-
dent, który miał towarzyszyć dopiero co wybranemu papieżowi 
w pierwszej podróży do ojczyzny.

Przygotowaniem logistycznym służbowego wyjazdu, 
a  przede wszystkim doborem sprzętu  – kamer, przenośnych 
magnetofonów  – i  znalezieniem naprędce dwóch dźwiękow-
ców, chętnych udać się za żelazną kurtynę, miał się zająć Mi-
chael. Cała pozostała, wyczerpująca i mrówcza praca w postaci 
niekończących się redakcyjnych spotkań w różnych, często od-
ległych punktach miasta spadła na niego. I po raz kolejny nie 
był w  stanie przekonać naczelnego, Claytona Kirkpatricka, 
że nie jest do tego stopnia kompetentną osobą, aby zająć się 
wszystkim jednocześnie. Tym bardziej że wyniki badań krwi 
chorej żony, które od kilku tygodni spędzały mu sen z powiek, 
miały przyjść lada dzień.

Wolałby przygotowywać się do podróży wyłącznie od stro-
ny czysto dziennikarskiej, spróbować odpowiedzieć sobie na 
podstawowe pytania: W  jaki sposób świat postrzega wizytę 
Karola Wojtyły w ojczyźnie? Co o pielgrzymce sądzi pierwszy 
sekretarz Edward Gierek i pozostali działacze partyjni z wier-
chuszką Biura Politycznego KC PZPR1 na czele? A także czy 
Związek Radziecki, a konkretnie jego przywódca Leonid Breż-
niew, musiał wyrazić zgodę na tę wizytę?

Uważne spojrzenie Simona podążyło przez okno samolo-
tu w  stronę świata, który pożegnał bezpowrotnie w  tak na-
głych okolicznościach niecałe trzydzieści cztery lata temu. 
Poprzecinana długimi prostokątami w kolorze późnej wiosny 
ziemia była przecież jego pierwszą ojczyzną. Kiedyś tęsknił 

1 Biura Politycznego Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej.

https://en.wikipedia.org/wiki/Clayton_Kirkpatrick
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za nią prawie codziennie. Co z  tego, że mieszkał tak dłu-
go w Stanach? Tu się urodził, tu dorastał, tu stracił rodzinę 
i tu, sięgając po broń, złudnie wierzył, że zemsta pozwoli mu 
przywrócić wewnętrzną równowagę. Tragiczne doświadcze-
nia wojny pozostawiły w jego duszy tak głęboką rysę, że, jak 
sądził, przenigdy nie uda się jej zabliźnić. Tamte czasy sta- 
rał się wyrzucić z pamięci. Nadal jednak mnóstwo wspomnień 
stawało mu przed oczami. Ale to na szczęście już przeszłość – 
z czasem Polska stała mu się tak obca, jak mijany obojętnie 
przechodzień. 

A teraz czuł przez skórę, że wspomnienia powrócą ze zdwo-
joną mocą, rozbudzą wyobraźnię. Gdyby argumentacja naczel-
nego nie okazała się jak zawsze celna i skuteczna, z pewnością 
by się na ten długi lot nie zdobył.

– Jak ci się spało? – spytał jego sąsiad, trzydziestoparoletni 
mężczyzna z fryzurą przypominającą rude afro.

Simon spojrzał na niego. Na lewym policzku Michaela 
widać było ślad odciśniętego rogu poduszki, wyglądało to jak 
blizna. Dodawało mu męskiego uroku, którym tak chętnie 
w obecności Simona się obnosił.

– Dobrze – odparł, wracając wzrokiem do szachownicy pól, 
która rozciągała się pod nimi.

Nigdzie na świecie nie zachwycał się tyloma odcieniami zie-
leni naraz – począwszy od jasnego szmaragdu po mdłe turkusy.

– Najchętniej wskoczyłbym teraz do basenu z ciepłą wodą. 
Na dodatek nie czuję nóg. Całe mi zdrętwiały  – skarżył się 
Michael. Zdjął przeciwsłoneczne okulary, przetarł oczy i roz-
piął dwa górne guziki błękitno-czerwonej koszuli, odsłaniając 
wijące się na klatce piersiowej rude włosy.  – Duszno tu, nie 
uważasz?

– Raczej nie. Ja akurat zmarzłem – odparł rzeczowo Simon. 
– Oby piwo w tym kraju było równie zimne jak w barze przy 

North Orleans Street – mruknął Michael i wyciągnął niechcą-
cy nogi wprost przed nadchodzącą stewardesę.
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Blondynka o gładko przyczesanych włosach i słowiańskich 
rysach, mniej więcej w wieku starszej córki Simona, nie zatrzy-
mując się, pogroziła mu zalotnie palcem i z wyraźnie wyczuwal-
nym polskim akcentem pouczyła po angielsku:

– Proszę zapiąć pas.
W odpowiedzi obdarował ją tylko tym swoim bezczelnym 

uśmiechem, z którym podrywanie studentek na kampusie wy-
dawało się łatwą, jak łowienie ryb w stawie, rozrywką. Kobieta 
spojrzała na niego z lekceważeniem. Jej wzrok zdawał się mó-
wić: „Jeśli nie usadowisz się, pajacu, na miejscu, zmuszona będę 
zareagować bardziej zdecydowanie”.

Michael podkulił niechętnie nogi i dłonią przeczesał włosy, 
jakby tym gestem chciał zamanifestować urażoną męską dumę. 
Kobieta wyprostowała się, obciągnęła błękitny żakiet i uniósł-
szy głowę, zwróciła się do pozostałych pasażerów:

– Proszę państwa, zaczynamy obniżać lot i  podchodzimy 
do lądowania w Warszawie. Proszę zająć swoje miejsca i zapiąć 
pasy!

Podczas gdy stewardesa powtarzała ten sam komunikat 
w  języku angielskim, Michael uśmiechnął się do niej, poszu-
kując jednocześnie zagubionej gdzieś z boku metalowej klamry. 

Mimo wszystko nie wygląda na upokorzonego, doszedł do 
wniosku Simon.

– Wszystkie kobiety w  tym kraju są takie nieustępliwe? – 
odezwał się jego towarzysz.

Simon spojrzał na niego kpiąco.
– Wszystkie chyba nie – odrzekł tajemniczo.
Zaczął się przyglądać dobrze już widocznym w dole, zmie-

rzającym w jednym kierunku, jak do ogromnego paśnika usta-
wionego pośrodku kraju, drogom. Dawno temu jedną z nich 
uciekał poraniony wojną.

Gdyby w tysiąc dziewięćset trzydziestym dziewiątym świat 
nie palił mu się pod stopami, może nigdy by z Warszawy nie 
wyjechał. Może pozostałby, ożenił się i  spłodziwszy dzieci, 
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poukładałby życie na nowo. Wielu przecież tak uczyniło. Gdy-
by nowe władze nie ścigały żołnierzy AK, gdyby nie nazywa-
li go zbrodniarzem na usługach zdradzieckiego londyńskiego 
rządu i, co najistotniejsze, gdyby nie stracił rodziny, pewnie nie 
musiałby szukać schronienia na Ziemiach Odzyskanych. 

Za dużo tych „gdyby”, pomyślał.
Był świadom, że Polska nie będzie tą Polską, którą znał jesz-

cze sprzed wojny i z czasów, gdy musiał, a właściwie pragnął, 
o nią, za nią i dla niej walczyć. To, że Warszawa nie będzie tą 
samą Warszawą, było pewne. Kiedy opuszczał ją trzeciego paź-
dziernika czterdziestego czwartego roku, w pamięć wrył mu się 
porażający zapach ludzkiego mięsa, dymiące budynki i nieliczne  
cudem ocalałe śródmiejskie ulice oraz wściekłe oczy tych, 
którym dane było przeżyć te piekielne sześćdziesiąt trzy dni. 
Jakimś cudem udało mu się wtedy przetrwać. Choć z życiem 
w jego zwyczajnym rozumieniu nie miało to nic wspólnego.

Miasto, w którym przyszedł na świat, wymazał – bez żalu – 
z pamięci.

Był ciekaw, czy uda mu się odnaleźć choćby kilka miejsc, 
które będzie w stanie rozpoznać. Przez ostatnie miesiące bacz-
nie śledził w polonijnych gazetach serię kolorowych obrazów, 
w tym nowej Marszałkowskiej czy Muranowa. Były zupełnie 
inne, niż pamiętał – dawna stolica przestała istnieć.

Do getta miał osobisty stosunek. Stracił tam kilku znajo-
mych z gimnazjum. W tym piekle wegetowała kiedyś Sara. Nie 
rozumiał, dlaczego władze Warszawy zabudowały je po wojnie 
najzwyklejszym blokowiskiem, jakby nie zdawano sobie sprawy, 
co tak naprawdę się tam wydarzyło. Na gruzowisku wyrosły 
budynki mieszkalne, szkoły, przedszkola, przychodnie, sklepy, 
gwałcąc pamięć dawnych mieszkańców i ich losu.

Samolot łagodnie się przechylił. Poranne słońce oświetliło 
prawe skrzydło. Pasażerowie jak na komendę podnieśli dłonie 
i jednym gwałtownym gestem odgrodzili się od intensywnego 
blasku. Po kilku sekundach kadłub wyprostował się, przyjmując 
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pozycję horyzontalną, a słońce schowało się za kłębiaste, śnież-
nobiałe chmury.

Pochylił się w  kierunku okna. Jest, uzmysłowił so-
bie. Dojrzał długie zakola Wisły, oplecione murami Stare 
Miasto, zielony plastron ogrodu Krasińskich przylegający 
do dawnego getta, ulicę Wierzbową… i  dobrze znany mu 
z  relacji dziennikarzy NBC2 z  wizyty prezydenta Geralda 
Forda strzelisty budynek. Stał pośrodku miasta jak posąg, 
jak łuk triumfalny – choć kształtem wcale go nie przypomi-
nał – wystawiony na cześć narodu, który rozpiął szpony nad 
zapomnianą ziemią. Nie takiego widoku oczekiwał. Może to 
była kwestia podniebnej perspektywy, ale budynek wydał się 
nieduży. Pokraczny i  skarlały. Choć z drugiej strony domi-
nował nad otoczeniem.

– Pałac Kultury i  Nauki, chyba tak go nazwano. Okolice 
Złotej – wyszeptał do siebie.

Ojciec przed wojną kupował nieopodal kapelusze, 
przemknęło mu nagle przez myśl.

– No to dotarliśmy w końcu na miejsce. – Poczuł na swoim 
ramieniu uścisk dłoni towarzysza podróży.

– Tak – potwierdził machinalnie Simon.
W jego głosie nie słychać było żadnego entuzjazmu, wyłącz-

nie znużenie.
– Taxi, hotel, prysznic i jajka z bekonem na śniadanie – pod-

sumował swoje plany Michael, odwróciwszy głowę. – Mają tam 
basen?

Jego błyszczące źrenice jak zawsze pełne były werwy i ka-
walerskiej fantazji.

– Nie mam zielonego pojęcia  – odparł beznamiętnie Si-
mon. Po czym, dostrzegłszy, że Michael taksuje wzrokiem 
obcisłą spódnicę stewardesy, dodał: – Z basenu to radzę ci na 
razie zrezygnować. W pierwszej kolejności starasz się o karty 

2 National Broadcasting Company (ang.) – amerykańska sieć telewizyjna.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Stany_Zjednoczone
https://pl.wikipedia.org/wiki/Telewizja
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akredytacyjne i nie zapominasz o centrum prasowym. Będziesz 
miał co robić. Słyszysz, co do ciebie mówię?

– Słyszę, słyszę – mruknął jego współpracownik z niechęcią.
Samolot, schodząc do lądowania, zatoczył łuk nad miastem, 

a potem zadrżał, podrygując nierówno, jakby napotkał w powie-
trzu przeszkody i starał się obrać najmniej uciążliwą drogę. Prze-
suwające pod spodem domy wydawały się nieuchronnie zbliżać 
do kół samolotu. To wrażenie odnosił Szymon nie po raz pierw-
szy – kiedyś się tym denerwował, później już przywykł.

Po następnych trzech minutach maszyna dotknęła pasa 
startowego, a po kilku kolejnych sekundach wzbiła się na po-
wrót w powietrze i opadła z wielką siłą, wydając przy tym ocze-
kiwany grzechot toczących się po betonie kół. Głowa Michaela 
się zakołysała i uderzyła o krawędź oparcia.

Głośne shit!3 rozeszło się w całej kabinie, budząc zdziwienie 
w oczach większości pasażerów.

– Ładne powitanie. Pilot zachowuje się, jakby miał atak pa-
daczki – wyrzucił z siebie Michael.

Średnio trafione porównanie nie przypadło Simonowi do 
gustu. Spojrzał posępnie na młodego dziennikarza. Nie potrafił 
się powstrzymać od wygłoszenia reprymendy:

– Redaktorze Michaelu Greenie, licz się trochę ze słowami 
i przestań zachowywać się jak młokos!

– A co ty jesteś dzisiaj taki przewrażliwiony?
– Nie sądzisz, że za dużo mówisz? – odparował Simon.
– Słuchaj, mamy w tym pieprzonym kraju spędzić dwa ty-

godnie, a ty już w samolocie zachowujesz się, jakbyś był moim 
ojcem. Wyluzuj! – wybuchnął młodszy kolega.

Simon demonstracyjnie wypuścił powietrze z płuc.
– Póki jesteś ze mną, robisz, co ci każę. Ja tu jestem szefem.
Cztery pierwsze słowa zaintrygowały Michaela.
– Jak to „póki jesteś”?

3 Shit (ang.) – gówno.
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– Nie powiedzieli ci w redakcji? – odpowiedział pytaniem 
na pytanie.

– Czego?
– Sądziłem, że Aaron Gold cię o wszystkim poinformował. 

Do przyjazdu papieża jesteś w Warszawie sam – oznajmił Si-
mon.  – Jutro o  dziesiątej odbierasz z  lotniska dźwiękowców, 
pamiętaj, że przylatują via Berlin. Zawozisz ich do hotelu, nie 
dajesz się zdrzemnąć choćby przez minutę i instalujecie sprzęt 
na placu Zwycięstwa.

Koła iła właśnie się zatrzymały. Tułów Michaela przesunął 
się gwałtownie do przodu, by po sekundzie wrócić do pierwot-
nego położenia.

– Fuck!4 Nie wracam tymi liniami!  – Teksańczyk pokręcił 
z rezygnacją głową i podjął urwany wątek. – Jak to sobie wy-
obrażasz? Ty gdzieś znikasz, a ja będę się użerał z tymi czarnu-
chami?

Dziennikarz poczuł pulsowanie krwi w  skroniach, ale się 
nie odezwał. Opinia Michaela o  kolorowych były mu znana 
aż za dobrze. Mimo że chłopak nie urodził się na Głębokim 
Południu, niejednokrotnie zachowywał się tak, jakby nocami 
uganiał się za czarnoskórymi obywatelami Missisipi w białym 
kapturze i  pochodnią w  ręku. Simon uważał manifestowanie 
takich poglądów za szczyt ignorancji i głupoty. Musiał jednak 
przyznać, że dziennikarz, mimo że młody zarówno wiekiem, 
jak i stażem, należał do grona bardzo dobrze zapowiadających 
się reportażystów. A takim, w przeciwieństwie do niego, wyba-
cza się więcej.

Zdaniem naczelnego Michael powinien oswajać się z Eu-
ropą Wschodnią. Aaron Gold przeczuwał, że właśnie w Polsce 
może wydarzyć się coś, co zmieni oblicze świata. „W przyszło-
ści być może pojawi się potrzeba zainstalowania tam stałego 
korespondenta” – usłyszał Simon z jego ust zaraz po tym, kiedy 

4 Fuck! (ang.) – Pieprzyć to!
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się dowiedział, kto będzie mu towarzyszył w podróży do Polski. 
Zresztą już jakiś czas temu uzmysłowił sobie, że przyjdzie czas, 
gdy Michael godnie go zastąpi. Chcąc nie chcąc, pozostawało 
mu ugryźć się w język i zachować tak, jakby go przy narwanym 
dziennikarzu nie było.

– Muszę dokończyć pewną niezałatwioną sprawę z  prze-
szłości. Czekałem na ten moment ponad trzydzieści lat – oznaj-
mił, wpatrując się w rozbiegane oczy kolegi.

– I to właśnie dzisiaj? Lepszego dnia nie mogłeś znaleźć.
Simon westchnął.
– Następna taka okazja może mi się w życiu już nie powtó-

rzyć.
Michael przez kilka sekund wpatrywał się tępo w  jakiś 

punkt za oknem, po czym, jakby nagle pogodzony z planami 
Simona, odchylił głowę i spytał:

– Niech ci będzie. Kiedy wrócisz?
– Chyba za dwa dni.
Obydwaj rozpięli pasy.
– Za dwa dni? Za dwa dni powitamy papieża amerykańską 

flagą – oświadczył chłopak, wymachując zaciśniętą dłonią, jak-
by trzymał w niej chorągiewkę.

– Będę z  powrotem w  sobotę rano. Może wcześniej. Nie 
wiem.

– Daleko się wybierasz? – Gęste brwi Michaela uniosły się 
nieznacznie.

– A co ci do tego?
– Tak tylko pytam.
Rzadko spotykana u Michaela pokorna mina nieco udobru-

chała Simona.
– Prawie pod Berlin.
– Do Berlina Wschodniego?
– Nie. Bliżej. Do Szczecina.
– Szzczecy…  – Michael usiłował wymówić arcytrudną 

nazwę.



Wstał, otworzył schowek na bagaż podręczny i wyjął z nie-
go czarną torbę z białym napisem „adidas”, po czym położył ją 
na podłodze obok swojej prawej nogi.

– Kobieta czy pieniądze?  – Mrugnął do Simona porozu-
miewawczo.

Ten przygryzł wargi, zawahał się, a  po kilku sekundach 
rzekł:

– Tylko trzymaj język za zębami.
Michael skinął gorliwie głową i uśmiechając się wylewnie, 

zachęcił go:
– No, nie wstydź się.
Simon nachylił się w  jego stronę, lustrując jednocześnie 

wzrokiem najbliższych pasażerów, jakby w obawie, czy nie ma 
pośród nich jakiegoś szpicla.

– Ko-bie-ta – wysylabizował szeptem. 
Dojrzał szelmowski uśmieszek na twarzy kompana. 
– Właściwie to nie jest tak, jak… Nie wyobrażaj sobie zbyt 

wiele. Zresztą co ci będę tłumaczył.
Machnął ręką, sięgnął do półki nad siedzeniem i zabraw-

szy z niej skórzaną błyszczącą walizkę, pomaszerował w stronę 
wyjścia.
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31.05.1979, godz. 20.37

Szymon zbudził się zlany potem. Sen był z gatunku tych, co nie 
dają odetchnąć.

Śniło mu się, że przeniósł się do Warszawy. Nie tej, którą 
powitał z okien samolotu i po której przez parę godzin dane 
było mu stąpać. Powrócił do szesnastego września czterdzieste-
go czwartego roku. Wszystko odbyło się dokładnie tak samo, 
jak wówczas na Powiślu, kiedy trafił tam z oddziałem, aby wes-
przeć desant 3 Dywizji Piechoty generała Berlinga i odebrać 
zapasy broni maszynowej. Skulony w pokoju na drugim piętrze 
jakiejś rudery wraz z kilkoma gołowąsami, którzy na miano po-
wstańców dobrze sobie już zasłużyli, obserwował ulicę, a właś- 
ciwie to, co z ulicy pozostało. Pomiędzy zwaliskami gruzów, od 
strony elektrowni w rozpiętym płaszczu i hełmie z orzełkiem 
bez korony szedł wolno obwieszony pepeszami żołnierz.

Gdy już się wydawało, że zdoła do nich dotrzeć, padł strzał. 
Mężczyzna zwalił się jak kłoda, a po chwili w głębi ulicy pojawił 
się kolejny. Poruszał się tak samo uważnie jak pierwszy, jakby 
w doskonały sposób naśladując swojego poprzednika. Również 
obwieszony bronią, identycznie stawiał kroki. Padł rażony kulą 
w  tym samym miejscu. Za chwilę pojawił się następny, potem 
czwarty i piąty, i tak bez końca. Szymon wołał do każdego z nich 
z osobna, próbując go ostrzec, ale oni jakby go nie słyszeli.

Sen nie kończył się tak, jak miało to miejsce w rzeczywi-
stości. Wtedy żołnierz skrył się za występem ocalałego muru 
oficyny, z jednym pistoletem w rannej dłoni, a oni zawiedzeni 
pytali: „Tylko tyle?”.
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Zdawało mu się, że gdyby się nie obudził, stos zmasakro-
wanych ciał urósłby do niebotycznych rozmiarów. Śniąc, ob-
serwowałby z przerażeniem niekończącą się defiladę oddziałów 
idących na bezsensowne zatracenie.

– Pociąg pospieszny relacji Warszawa Wschodnia–Szczecin 
Główny stoi na torze pierwszym przy peronie drugim. Planowy 
odjazd pociągu godzina dwudziesta czterdzieści pięć. – Piskliwy 
kobiecy głos wyrwał go z odrętwienia.

Błądził przez chwilę wzrokiem po pustym przedziale. Wi-
szące nad siedzeniem trzy wyblakłe zdjęcia w  kolorze sepii 
przedstawiały jakieś pocztówkowe krajobrazy. Na pierwszym, 
z  napisem TATRY, dostrzegł pasmo na wpół ośnieżonych 
szczytów. Drugi prezentował zimową scenerię wokół obserwa-
torium meteorologicznego na Śnieżce. Na trzecim, zatytułowa-
nym BESKIDY, pagórkowaty, idylliczny, poprzecinany lasami 
i polami pejzaż ciągnął się aż po horyzont.

Odszukał spojrzeniem bagaż, rozmasował zesztywniały 
kark i wyjrzał przez okno, usiłując wypatrzyć tablicę z na-
zwą miejscowości. Pozbawiona jednej wskazówki tarcza 
zegara zawieszonego pod peronowym zadaszeniem spra-
wiała ponure wrażenie. Majowe słońce zalewało pomarań-
czowym blaskiem ażurową kładkę przeciągniętą nad dwoma 
peronami dworca. Bezwietrzny, ciepły wieczór zapowiadał 
zbliżające się wakacje, a tłum czekających osób z bagażami 
zdradzał, że najprawdopodobniej znajdowali się w większym  
mieście.

Powstał i się przeciągnął. Wilgotnymi od potu dłońmi ujął 
metalowy uchwyt i pociągnął zdecydowanie w dół. Blask pro-
mieni go oślepił, odruchowo odchylił głowę. Napotkał wzro-
kiem starszą kobietę, z  siatką wypełnioną chlebem i  dwiema 
butelkami mleka. Bezwiednie oddała spojrzenie.

– Jaka to stacja? – spytał, mrużąc oczy.
– Dąbie – odparła grzecznie.
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Sposób, w  jaki spoglądała na Szymona, przywiódł mu na 
myśl nauczycielkę z przedwojennego gimnazjum. Zadumał się.

– Dąbie? – powtórzył, jakby słyszał to słowo po raz pierw-
szy w życiu.

Kobieta uśmiechnęła się z roztargnieniem, ale zaraz odwró-
ciła wzrok, jakby zlękła się obco brzmiącego akcentu. Dodała:

– Szczecin Dąbie.
Podziękował skinieniem głowy i zamknął pospiesznie okno.
Podekscytowany nie za bardzo wiedział, co ma uczynić. 

Zjawiał się z  powrotem w  mieście, z  którym wiązał kiedyś 
tak wiele nadziei, w którym poznał Sarę. Powracał w tajem-
nicy przed wszystkimi. W rozmowach z żoną z oczywistych 
powodów pomijał miłosny wątek swojej historii, przytaczał 
tylko mało znaczące fakty i zbywał milczeniem niewygodne 
pytania. Nikt nie wiedział, że kiedyś tęsknił i że jeżeli czego-
kolwiek przyjdzie mu żałować, to tych kilku miesięcy spędzo-
nych tutaj z Sarą.

Spoglądał jeszcze przez chwilę na peron. Dostrzegał na ca-
łej jego długości popękane betonowe płyty. Wyglądał na daw-
no nieremontowany. Szymon, wodząc oczami po obskurnym 
wnętrzu, zobaczył wymalowaną niestarannie na drzwiach cyfrę 
„jeden” i rude zasłony oddzielające go od korytarza. Od począt-
ku podróży nie dawał mu spokoju zapach unoszący się w prze-
dziale. Teraz zbliżył nos do rdzawego materiału, a po sekundzie 
odchylił z obrzydzenia głowę. Co za smród, pomyślał.

Uprzytomnił naraz sobie, że kasjerka na Dworcu Central-
nym w Warszawie doradzała mu kupić bilet powrotny od razu, 
ponieważ na czas pielgrzymki Ojca Świętego PKP wyprzedały 
już większość biletów. Nie za bardzo się tym przejął. Postano-
wił, że bilet kupi dopiero w Szczecinie – mimo wszystko wie-
rzył, że się uda.

Skład ruszył, a  z  głośników zainstalowanych na peronach 
i ścianach budynku dworcowego dało się słyszeć kolejną zapo-
wiedź:
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– Pociąg pospieszny relacji Warszawa Wschodnia–Szczecin 
Główny przez stacje Szczecin Zdroje i Szczecin Port Central-
ny odjeżdża z  toru pierwszego przy peronie drugim. Plano-
wy przyjazd pociągu do stacji docelowej godzina dwudziesta 
pierwsza siedemnaście. Pociąg kończy bieg. Wagon pocztowy 
znajduje się na końcu składu.

Po kilku minutach siedem wagonów, minąwszy nasyp odgra-
dzający nadbrzeżne tereny od zalesionych pofałdowań Wzgórz 
Bukowych, wtaczało się powoli na metalową konstrukcję mo-
stu. Wsłuchany w rytmiczne dudnienie kół Szymon obserwo-
wał przemykające mu przed oczami ukośne elementy rdzawych 
przęseł i płynącą w dolę rzekę.

Most nie przypominał tamtej tymczasowej przeprawy 
sprzed ponad trzydziestu lat. Kiedy sięgał do niej pamięcią, 
widział kruchą i chybotliwą drewnianą konstrukcję, która – 
gdy tylko pociąg naciskał na filary  – niemiłosiernie trzesz-
czała. Miał wówczas wrażenie, że rozkołysana budowla za 
moment się przechyli i wraz z  całą masą zgrzytającego że-
lastwa runie z  wysoka wprost do spokojnego nurtu Odry 
Wschodniej.

W czterdziestym piątym przejazd rozedrganymi przęsła-
mi był dla wielu przesiedleńców nie lada wyczynem. Wszyscy 
ci, którym dane było przeżyć raz to emocjonujące wydarze-
nie, przy kolejnej próbie wysiadali zawczasu i szli przez most 
pieszo.

Oddawał się tym wspomnieniom z wielką przyjemnością. 
Podziwiając iskrzącą się różowymi przebłyskami toń rzeki, 
zastanawiał się, jakie miasto zastanie dzisiaj. Jaki przybrało 
wygląd i czym go powita? Czy jest jeszcze, w co wątpił, mo-
rzem gruzów, które ujrzał tamtego wrześniowego popołu-
dnia? Czy też podniesioną z ruin, pełną energii aglomeracją, 
odbudowaną z pietyzmem i w zgodzie z jej historycznym du-
chem? I – co najistotniejsze – czy odnajdzie choćby nikłe śla-
dy Sary? Odpowiedzi na te pytania dręczyły go od dłuższego 
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czasu. Powodowały, że pragnął za wszelką cenę znaleźć się 
w mieście nad Odrą.

Sięgnął po skórzaną torbę. Była ciężka. Zabrał ze sobą 
wszystko, co przygotowała mu na dwa tygodnie żona. Miał 
zamiar położyć torbę na siedzeniu naprzeciwko, ale dostrzegł-
szy na materiale ciemną plamę, zdecydował się trzymać bagaż 
na kolanach. Pociągnął za metalowe oczko przytwierdzone do 
błyskawicznego zamka, włożył dłoń do środka i wyjął z bocznej 
kieszeni niewyraźne czarno-białe zdjęcie z  jasnym, karbowa-
nym brzeżkiem. Przyglądając się fotografii, uparcie wierzył, że 
i Sara nie pozbyła się swojej.

Na tle monumentalnego budynku mieszczącego się, jeśli 
dobrze sobie przypominał, przy Hakenterrasse5, dwie spoglą- 
dające na siebie osoby trzymały się za ręce. Za nimi, na wysokim 
postumencie widać było zwarte w uścisku – niczym splątane 
ogniwa łańcucha – usiłujące się nawzajem powalić muskularne 
postacie człowieka i centaura. W głębi, nieco powyżej, widniał 
niezwykle podobny do nadpalonego gmachu muzeum otwarty 
pawilon. Stanowił główne, acz nienarzucające się, tło dla sce-
ny zaaranżowanej przez sympatycznego – jak go zapamiętał –  
fotografa.

Pomimo że obydwie trzymające się za ręce postacie nosiły 
męskie stroje, długie włosy jednej z nich zdradzały, że jest ko-
bietą. Zmrużył powieki i przyjrzał się uśmiechniętym twarzom. 
Przypomniał sobie, że kiedy spoglądali w  obiektyw aparatu, 
Sara nie była – choć zdobyła się na ten uśmiech – w najlep-
szym nastroju. Pomyślał, że zaprzedałby teraz duszę diabłu, 
żeby choć na moment cofnąć się do tamtego czasu i  zatopić 
w zapachu jej włosów.

Kiedy wylądował w Stanach z jedną walizką w ręku i dzie-
sięciodolarówką w kieszeni, wydawało mu się, że gdzieś zapo-
dział cenną pamiątkę, wspólne zdjęcie. Żałował, ale ponieważ 

5 Hakenterrasse – obecnie Wały Chrobrego.
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nie minęło wiele lat, potrafił odnaleźć oblicze dziewczyny w za-
kamarkach pamięci. Z czasem obraz ten zaczął się rozmywać 
i kiedy wydawało mu się już, że na zawsze ją straci, przypadko-
wo odnalazł pożółkłą odbitkę w kieszeni marynarki, w której 
dane było mu powitać amerykański kontynent.

Pojawienie się kontrolera przywróciło go do teraźniejszości. 
Mężczyzna w kolejowym uniformie stanął pewnie w drzwiach 
i zmierzył go srogim spojrzeniem.

– Poproszę bilety! – Dźwięczny głos wypełnił przedział.
Szymon aż się wzdrygnął. Siedząc, wyprostował nogi, nie-

zgrabnie przeszukał dłonią prawą kieszeń spodni i wyjął z niej 
skórzany portfel, który dostał od córek na pięćdziesiąte trzecie 
urodziny. Z przegródki na banknoty wyciągnął brązowy kar-
tonik z  wydrukowaną nazwą stacji docelowej: SZCZECIN 
GŁÓWNY i podał konduktorowi.

Służbista w mocno znoszonym granatowym mundurze wy-
jął z kieszeni dziwaczne urządzenie przypominające połączenie 
nożyczek z dziadkiem do orzechów i zaciskając dwa metalowe 
uchwyty, przedziurawił bilet.

Konduktor zasalutował, co nieco zaskoczyło Szymona, i już 
chciał wychodzić, ale dziennikarz zdążył mu jeszcze zadać py-
tanie:

– Za ile minut będziemy w Szczecinie?
Mężczyzna spojrzał na niego nieco zdumiony.
– Jesteśmy w  Szczecinie. Na Głównym będziemy za pięć 

minut.
Opuścił przedział, pozostawiając otwarte drzwi na korytarz. 

Smuga tytoniowego dymu owiała jego twarz. Wstał i przejrzał 
się w lustrze. Worki pod oczami świadczyły nie tylko o zmę-
czeniu podróżą, lecz także o  tym, że  – choć starał się tego 
nie dopuszczać do świadomości  – ma już za sobą szmat ży-
cia. Poprawił rozwichrzone siwe włosy, które, niepokorne od 
lat, zdawały się teraz sterczeć w każdą stronę. Sięgnął po torbę 
i wyszedł z przedziału.

Młodzieńcza miłość i strach w cieniu 
powojennej Polski.

Czy konfrontacja z demonami 
przeszłości pozwoli przetrwać uczuciu?
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Korespondent Chicago Tribune Simon Equerry 
przybywa do Polski w przeddzień wizyty Jana Pawła 
II w ojczyźnie. Będzie relacjonował dla rodaków za 

oceanem pielgrzymkę. W Stanach, nie bez wyrzutów 
sumienia, pozostawia chorą śmiertelnie żonę i dwie 

córki. Prawdziwym celem podróży jest próba 
odnalezienia ukochanej, Żydówki z warszawskiego 
getta - Sary Tannebaum, poznanej zaraz po wojnie 
w na wpół niemieckim jeszcze Szczecinie. Dręczony 
tęsknotą wyrusza na dwa dni do miasta. Kroczenie 
śladami ukochanej przeradza się w ucieczkę przed 
aparatem bezpieczeństwa PRL-u. Tropem Szymona 
podąża milicja oraz ścigający go w czterdziestym 
piątym roku emerytowany funkcjonariusz Służby 

Bezpieczeństwa, kapitan Jurkowski. Szymon, 
poszukując ukochanej trafia na ślad jej córek. 

Informacja, że Sara opuściła Polskę wstrząsa nim. 
Czy los dla rozłączonych przed laty kochanków będzie 
łaskawy? Czy na zawsze pozostanie im żyć bez siebie?

Nagle jakby coś się w niej odmieniło, 
cała jej namiętność przygasła. 

Ponownie go odepchnęła.
– Nie możemy, nie powinniśmy  

– odezwała się, patrząc mu prosto 
w oczy.

– Dlaczego?
– Jak to dlaczego? Nie domyślasz się?

Przyglądał się z zachwytem jej 
oczom, kręconym kosmykom 

sterczącym zawadiacko u nasady czoła 
i zaróżowionym policzkom. Taką Sarę 

chciałby oglądać do końca życia.
– Przecież… – Tu zatrzymała się na 

moment, by po kilku sekundach 
dodać: – Jestem Żydówką.

Szymon westchnął i ruszył za nią.
– Wiesz, że nie wybaczyłbym sobie, 

gdyby coś ci się przytrafiło  
– oznajmił, sięgając po ubranie. 

Sara roześmiała się beztrosko, jakby 
chciała powiedzieć: „Znowu sobie 

ze mnie żartujesz?”.
– Dlaczego tak na mnie patrzysz? – 

zagadnął.
– Nie wytrzymam. Zawsze musisz 

być taki poważny?
– A jaki mam być?

– Nie wiem. Inny – odpowiedziała 
przekornie. W jej oczach kryły się 

chochliki. Dotknął jej dłoni.  
Była rozpalona.

wydawnictwofilia.pl
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