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Czystym, umytym duszom.

Tym, co znaleZli site, by wyrwac si¢ z natogu.






»oami zobaczycie, méwil, znowu rozdzielg wszyst-
ko pomigdzy ksi¢zy, jankeséw i bogaczy, i oczywiscie
guzik dla biedakéw, bo tym bedg zawsze tak dokopy-
wadé, ze w dniu, kiedy géwno nabierze wartosci, bie-

dacy urodzg si¢ bez dupy, sami zobaczycie”.

Gabriel Garcia Marquez, Jesieri patriarchy,
ttum. Carlos Marroddn Casas, Warszawa 2002.






Hipopotamy. Czy ktokolwiek kapal si¢ z hipopo-
tamem i usilowal ujezdza¢ go jak konia?

Czy ktokolwiek przybil do koriskiego grzbie-
tu skrzydla, bo zamarzyl o Pegazie? Czy ktokol-
wiek...

Cholera. Mysli placza sie mi jak u razonego cho-
robg starca. Musze wzia¢ si¢ w gar$¢ i jeszcze raz
spojrze¢ w niebo. Storice pada mi w twarz, a pod ple-
cami czuj¢ rozlewajace si¢ cieplo.

Czy ktokolwiek wydawal dziesi¢é tysiecy dolaréw
miesiecznie na gumki recepturki, by zwigzywa¢ rulo-
ny banknotéw?

Ktokolwiek poza mng... Bo ja widzialem i zrobi-
tem to wszystko. Wobec tego chyba mégtbym powie-
dzie¢, ze mialem dobre zycie. Nadal mam. Co jeszcze
mnie czeka? Czy to juz koniec?

A whasnie. Zycie?

Czym, do cholery, jest zycie? Zlepkiem sekund,

minut i godzin? Mnéstwem wspomnien, z ktérych



kazde jest géwno warte, jezeli ich przeciwwagg jest
jedynie wieczna nico$¢?

Staralem si¢ w co$ wierzy¢. W cokolwiek. Szuka-
tem znakéw Opatrznosci, Boga, losu. Rozmawialem
z duchownymi, jakby naprawde byli studnig ponad-
czasowej madrosci. Jakby mogli wiedzie¢ wigcej, niz
wiem ja sam. To bajki. Dlaczego tak miatoby by¢?
Bég, jezeli istnieje, nie wskazuje palcem kolejnych
ludzi i nie méwi: , Ten, ten i ten bedziecie mi stuzy¢,
a w zamian dostgpicie tajemnicy zbawienia”. To bajki
dobre dla motlochu. Wlasnie w ten sposéb steruje sie
ttumem. Znam to bardzo dobrze.

Bél... Przeszywa mnie skurcz, ale... O czym ja...

Ach, jak latwo jest kierowa¢ emocjami ludzi!
Szczegdlnie jesli na stél rzuci si¢ co$ tak wazne-
go jak zycie wieczne. Banal... A co wigcej, jezeli
w gre wchodzg pieniadze i wygoda juz w tym cho-
lernym zyciu. Z gwarancja tu i teraz. Bez zadnych
pieprzonych formularzy podpisywanych in blanco,
tylko kawa na lawe, prosz¢ bardzo — masz, czego
cheesz juz teraz. Plata o plomo’. Pla¢ lub gin, sukin-
synu.

Nigdy nie obiecywalem czegos, czego nie mo-

glem zagwarantowa¢. Czym innym byly marzenia.

* Z hiszp. ,srebro lub oléw” — jedno z hasel ,polityki bizneso-
wej” Escobara, innymi stowy: ,kasa albo kulka w teb”.
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Pamig¢tam malego, delikatnego chlopca, ktérym by-
tem. Szczery usmiech, dotki w policzkach, oczy jak
u lalki. I glowa pelna marzen, w ktére wierzylem nie
tylko ja, ale wszyscy dokola.

Zarobie milion dolaréw. Przyjade tu najwigkszym
cadillakiem prosto z amerykariskiego salonu. Zostang
prezydentem albo papiezem. Wlasnie dlatego lepiej
trzymajcie moja strone, bo jesli nie... rozdepcze was
na miazge. Bo wrzuce wasze ciala do bezimiennych,
masowych grobéw albo zostawi¢ na autostradzie tak,
by kazdy mégl na nie patrzeé i czu¢ strach. Béjcie
si¢ 1 kochajcie. Rozumiecie? Béjcie si¢ i kochajcie, bo
wlasnie to jest waszym zyciem. Strach oraz milos¢.
Nic wigcej.

Nie wierzycie mi? Nie wierzycie, ze mégibym uto-
pi¢ $wiat we krwi i podpali¢ kazdy cholerny budynek
w tym miescie? Spéjrzcie na te wszystkie dziewczy-
ny, s3 moje. Helikoptery, zwierzgta, stadiony, walizki
peine dolaréw. Zbudowalem sad, w ktérym chcie-
liscie mnie sadzié, 1 wiezienie, do ktérego trafilem.
To ja stworzylem ten $wiat. Kazda kreska kokainy
wciggana w kiblach amerykanskiego Kongresu byta
wciggana dzigki mnie. Beze mnie nie byloby $wiata,
ktéry znacie. Beze mnie by¢ moze nie byloby was.

I wiary w Boga.
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Boze! Teraz, gdy spogladam wprost w niebo, mu-
sisz mnie dobrze widzie¢. Napatrz sie. Spéjrz prosto
w moja twarz i si¢ béj. Tak, to wlasnie ja.

Pablo Escobar.

Pierwsze wspomnienie? Wiele razy rozmawialem na
jego temat z przyjaciélmi. Pytalem, jak daleko siega
ich pamigé. Przeciez, gdyby si¢ zastanowié, najdaw-
niejsze wspomnienie powinno dotyczy¢ §mierci. Cza-
su, kiedy nas nie ma. Gdyby tylko udalo si¢ siegnac
pamigcia przed czas naszego urodzenia, zobaczyliby-
$my wiecznos¢. Tak utrzymywal pewien ksiadz.

Jakie jest twoje pierwsze wspomnienie? Kie-
dy masz cztery, pig¢ albo osiem lat? Nie pamigtasz
wilgoci wéd plodowych, pierwszego blysku swiatta,
klepnigcia w tylek ani uszczypnigcia w policzek. Nie
zostaje ci w glowie nic z tych chwil. To wspomnienia
innych, ale nie twoje.

Mozesz patrzeé na zdjecia. Wydaje sie, ze to cal-
kiem dobry sposéb, zeby przenies¢ si¢ w czasie, ale
w moich stronach niemal nikt nie robit zdje¢. Trzeba
bylo przejs¢ do pobliskiego miasteczka, zeby trafi¢ do
atelier fotografa. W zadupiu pod Rionegro, gdzie si¢

urodzitem, nikt nie mial aparatu. Sprzet ukradziony
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jakim$ amerykanskim turystom szybko si¢ zepsul
albo nie mozna bylo dobra¢ do niego odpowied-
niej kliszy. Nie wiem, nie pamietam. Moje pierwsze
wspomnienie na pewno nie si¢gga tak daleko.

Nie mam zdjecia z dnia, kiedy przyszediem na ten
pieprzony $wiat. Pono¢ byto to w grudniu 1949 roku,
ale nie mam pewnos$ci. Matka czasem opowiadala
rozmaite historie. A ja czego mialbym si¢ trzymad,
jesli nie jej stéw? Co mam w zamian? Ksiegi kosciel-
ne i metryki prowadzone przez wiecznie podpitego
urzednika?” Bzdury. Oni mylili nie tylko imiona, ale
nazwiska i cyfry. Stanowilem dla nich jedynie kolejny
przypadek zmuszajacy, by oderwac¢ si¢ od odpoczynku.

Co innego jest bardziej pewne. Bylem drugim
z siedmiorga dzieci moich rodzicéw. Mimo to mdj
starszy brat, Roberto de Jesus, wcale nie musial by¢
pierwszym. Méwiono, ze matka dwukrotnie po-
ronila albo Ze urodzila mnie jeszcze przed slubem
i potem musiala ten fakt maskowaé. Rézne wersje
i rézne opowiesci. Jak zwykle. Na szcze¢scie prawda
nigdy mnie szczegélnie nie interesowala. I to nie
tylko w tym przypadku. Bo prawda to kwestia ze-
znan $wiadkéw, dokumentéw i sumy reszty ktamstw.
Szybko si¢ tego nauczylem.

* Swiadectwo chrztu Escobara znajduje si¢ w parafii $w. Miko-

taja w Rionegro. Sporzadzit je ojciec Juan Gémez. Istniejg zrédla
kwestionujace oryginalnos$é¢ tego dokumentu.
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Dlatego jezeli zapytacie mnie o pierwsze wspo-
mnienie, powiem o plamce slorica padajacej mi na
twarz. Jakbym zostal wybrany i naznaczony przez
Boga. Gdzie$ niedaleko rozlega si¢ strzal, ktos wy-
bucha placzem, a kto$ inny wyrzuca z siebie potok
najgorszych przeklenistw. Storice zachodzi i dokola
zapada lagodny péimrok.

Okolica, w ktérej przyszedlem na $wiat, jest polo-
zona u podnéza Andéw tak, ze géry stanowig natural-
ng barier¢ dla chmur. Nie ma drugiego tak mglistego
miejsca. W pewnych okresach slorice to wigcej niz cud,
zatem jak widzicie, wlasnie wtedy éw cud si¢ wydarzyt.
Niedlugo pézniej nasungla sie gesta, wilgotna mgta.
Mgta, ktéra oblepia twarze i spowija krajobraz catu-
nem. Miejscowi Indianie mawiaja, Ze ta mgta to dech
$mierci, ktéry podaza za nami, dokadkolwiek péjdzie-
my, i ze w duszach urodzonych w tamtym miejscu nie

ma stofca. Zgadzam si¢ z nimi.

Wspomnienie drugie.
Matka trzymajaca mnie na kolanach i przeczesujaca
palcami moje wlosy. Zawsze bylem z nig blisko. W pew-

nym momencie traktowata mnie wyjatkowo, wyrézniajac

14



na tle rozdartego i wiecznie placzacego rodzeristwa. Ja
rzadko plakalem, co zostalo mi na cale Zycie.

Wiec to drugie wspomnienie jest naprawde sym-
boliczne. Moze zawdzigczam je wloskiemu pocho-
dzeniu matki, a moze swojemu charakterowi. Jakie-
mus$ tajemniczemu tchnieniu, ktére ksztaltuje zycie
nas wszystkich. Ach, chce, zeby$cie mnie dobrze
zrozumieli. Jesli w waszej pamieci najdawniejsze
przeblyski dotyczg tego, ze byliscie gnebieni lub Ze
zmieniano wam pieluche, przykro mi. Wiasnie tak
natchnal was los. Jestescie pieprzonymi ofiarami lub
wychuchanymi trybikami maszyny, jaka jest cywili-
zacja. Niczym wigce;.

— Pablo, Pablito...

— Tak, mamo?

Matczyne palce delikatnie przegladzajace moje
wlosy i jej oddech na moim karku. Siedz¢ na jej kola-
nach. Przede mna na stole jest pusty talerz po gestej
zupie, a z drugiego pomieszczenia dobiega wieczny
placz. Darcie si¢ ktérego$ z moich braci lub ktérejs
z moich sidstr. Albo ich gremialny rozpaczliwy chér.

Matka nie zwraca na nich uwagi. Podcigga mnie,
lekko obracajac w swoja strone. Spoglada mi w oczy,
a ja na cale zycie zapamictuje ten moment. Jej bystry,
analizujacy wzrok, lekko zmarszczone czolo i czarne

wlosy przetkniete pierwszymi pasmami siwizny.
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— Wiesz, ze twéj dziadek Roberto Gaviria Coba-
leda handlowal whisky? — Matka siega po niski kieli-
szek i obraca go w dloni. Ponownie jak na zawolanie
rozwiewa si¢ mgta, a w szkle rozszczepia si¢ $wiatto
storica. — W tamtych czasach nie mozna bylo prowa-
dzi¢ takiego handlu. Ale tylko w ten sposéb dziadek
mogl zapewnié nam utrzymanie.

— Gdzie jest dziadek? — pytam, cho¢ moze robig to
nie stowami, ale spojrzeniem.

— Dziadek nie zyje. Wszystko, co mamy, zawdzig-
czamy wiasnie jemu. I temu, ze dzialal wbrew pan-
stwu i prawu. Pafistwo to zlodziej oraz morderca.

— Dziadek zginal?

— Czy to wazne? Umarl. Juz go nie ma wsréd zy-
wych, ale mozemy si¢ za niego pomodlié.

Modle sie. Do dzisiaj. Za dziadka Roberta Ga-
viri¢ Cobaled¢ modlg si¢ niemal kazdego dnia, pro-
szac, by pomégl mi w utrzymaniu rodziny. Zreszta
z tygodnia na tydzien od tamtego wspomnienia nu-
mer dwa méj dziadek urastal do roli kogos niemal
namacalnie mi bliskiego. Swietego, ktéry towarzyszyt
mi na kazdym kroku. A jesli taki $wigty daje ci przy-
ktad, ze nie tylko mozna, ale nawet nalezy chrzani¢
wszelki zastany porzadek, robisz to. Nie wahasz sig.
Nastepnie zyskujesz pewno$¢, ze miale$ racje, wige

robisz to jeszcze gorliwiej. Wspomnienia i opowiesci
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tworzg czlowieka réwnie jak geny. I jak mgla $mierci

zastygla na plaskowyzu.

Wpadam do pokoju nauczycielskiego. Mam dziesig¢,
moze jedenascie lat. Ludzie napakowali mi do glowy
przekonanie, ze w zyciu mozna co$ osiagna¢, jedynie
ukoniczywszy szkole i studia. Nikt nie kazal mi si¢
jednak w tym celu uczy¢.

— Gustavo — szepcze. — Droga wolna, pilnuj wejscia.

Méj kuzyn potwierdza, ze zajal juz stanowisko.
Mam dwie lub trzy minuty, by znalez¢ sprawdzian,
od ktérego zalezg koricowe oceny calej klasy. Jesli
zostang zlapany, pozegnam si¢ ze szkola i z przy-
sztoscig. Cho¢ co do tego drugiego nie jestem wecale
przekonany. Ani dziadek Roberto, ani wuj Pedro nie
koniczyli szkoly. Wuj Joaquin® i owszem, ale on zo-
stal dyplomata, a ja dyplomacje mam w dupie. Nie
potrzebuje strzepi¢ jezyka, zeby osiagnaé to, czego
pragne.

— Pospiesz si¢!

Przeszukuje¢ metalows szatke, lecz nie ma w niej

zadnego sprawdzianu. Niech to diabli! Dopadam do

* Joaquin Vallejo Arbeldez (1912-2005).
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biurka, po czym wyjmuj¢ kolejne szuflady. Diugopisy,
oléwki, kredki. Puste kartki, pomiete papiery, jakies
stare stodycze. Przeciez musi gdzies tu by¢! Spraw-
dzian mial si¢ odby¢ poprzedniego dnia, lecz uda-
lismy zbiorows chorobe. To byl méj pomyst. Dzig-
ki niemu mam pewnos¢, ze pani Lépez przyniosta
sprawdzian do szkoly i ze...

— Mam! — Tryumfalnie unoszg¢ plik kartek. Napi-
sane na maszynie zadania z matematyki, ktére na-
stepnie zostang zapisane na tablicy. To zawsze wygla-
da wlasnie w ten sposéb. — Dobra nasza.

Lekcje zaczynaja si¢ za dwie godziny, ale i tak
muszg si¢ $pieszy¢. Wyciggam przygotowany otéwek
i maleriki notes. Przepisuj¢ kolejne zadania, po czym
wszystko starannie chowam. Zamykam biurko, nie
zostawiwszy zadnych §ladéw.

— Szybciej, do cholery, szybciej!

Wypadam z pokoju nauczycielskiego i zerkam na
kuzyna. Gustavo jest caly czerwony. Sprawia wraze-
nie, jakby mial zaraz zemdle¢. Biedaczek. Jest dwa
lata mlodszy ode mnie i czasem lapie diabelnego
pietra.

— Spadajmy stad — prosi. — Szybcie;j.

— Nie, jeszcze nie.

— Co chcesz zrobié?
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Klekam przy drzwiach i ponownie majstruje
w zamku. Za pomocg cienkiego drucika oraz pilnika
przesuwam zapadki. Zamek klika jak przy obréceniu
klucza.

—Teraz mozemy i§¢ — stwierdzam. — Nikt si¢ nie
zorientuje, ze tu bylismy.

Gustavo rzuca si¢ do ucieczki. Pochylony, co rusz
zerka w stron¢ okien. Zajecia zaczynaja si¢ dopiero
za ponad godzing, ale nauczyciele moga zjawic sig
w kazdej chwili. W tej okolicy dzien zaczyna si¢ bar-
dzo szybko. Mama widziala, Ze wyszedlem z domu
przed switem. O nic nie pytata, domyslajac si¢ chyba,
co zamierzalem. Ona zawsze wie.

— Hej, Pablo... — Gdy wreszcie znajdujemy si¢ na
dworze, Gustavo chwyta mnie za r¢ke. — Powiedz mi
jedno.

- Nov

— Po jasng cholerg jest ci ten sprawdzian, skoro
masz pewnosé, ze zdasz? Akurat ty masz dobre oce-
ny...

Us$miecham si¢. On naprawdg¢ niczego nie rozu-
mie.

— Niedlugo si¢ przekonasz — zapewniam. — Mu-
sisz mi tylko zaufad i si¢ mnie trzyma¢. Nigdy na tym
nie stracisz.

— Wiem, Pablo. Wiem.
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Ta historia jest catkowicie nieprawdopodobna,
a jednak w peini prawdziwa.

Inteligentne dziecko, ktdre stato sie drobnym
przestepca. Drobny przestepca, ktéry zostat baronem
narkotykowym i jednym z najbogatszych ludzi Swiata.

Uwazat sie za Boga, pana zycia i Smierci. Przypisuje
mu sie tysigce ofiar. Jednoczesnie mieszkancy
Kolumbii modla sie do niego i wznoszg mu kapliczki.
Traktujg go jak swietego.

Niepowtarzalna narracja pierwszoosobowa sprawia,
ze wnikamy w jego umyst. Umyst Pabla Escobara.
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