
 









Czystym, umytym duszom. 
Tym, co znaleźli siłę, by wyrwać się z nałogu. 





„Sami zobaczycie, mówił, znowu rozdzielą wszyst-
ko pomiędzy księży, jankesów i bogaczy, i oczywiście 
guzik dla biedaków, bo tym będą zawsze tak dokopy-
wać, że w dniu, kiedy gówno nabierze wartości, bie-
dacy urodzą się bez dupy, sami zobaczycie”.

Gabriel García Márquez, Jesień patriarchy, 
tłum. Carlos Marrodán Casas, Warszawa 2002.
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1.

Hipopotamy. Czy ktokolwiek kąpał się z  hipopo-
tamem i usiłował ujeżdżać go jak konia?

Czy ktokolwiek przybił do końskiego grzbie-
tu skrzydła, bo zamarzył o  Pegazie? Czy ktokol- 
wiek…

Cholera. Myśli plączą się mi jak u rażonego cho-
robą starca. Muszę wziąć się w  garść i  jeszcze raz 
spojrzeć w niebo. Słońce pada mi w twarz, a pod ple-
cami czuję rozlewające się ciepło. 

Czy ktokolwiek wydawał dziesięć tysięcy dolarów 
miesięcznie na gumki recepturki, by związywać rulo-
ny banknotów? 

Ktokolwiek poza mną… Bo ja widziałem i zrobi-
łem to wszystko. Wobec tego chyba mógłbym powie-
dzieć, że miałem dobre życie. Nadal mam. Co jeszcze 
mnie czeka? Czy to już koniec?

A właśnie. Życie? 
Czym, do cholery, jest życie? Zlepkiem sekund, 

minut i godzin? Mnóstwem wspomnień, z których 
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każde jest gówno warte, jeżeli ich przeciwwagą jest 
jedynie wieczna nicość?

Starałem się w coś wierzyć. W cokolwiek. Szuka-
łem znaków Opatrzności, Boga, losu. Rozmawiałem 
z duchownymi, jakby naprawdę byli studnią ponad-
czasowej mądrości. Jakby mogli wiedzieć więcej, niż 
wiem ja sam. To bajki. Dlaczego tak miałoby być? 
Bóg, jeżeli istnieje, nie wskazuje palcem kolejnych 
ludzi i nie mówi: „Ten, ten i ten będziecie mi służyć, 
a w zamian dostąpicie tajemnicy zbawienia”. To bajki 
dobre dla motłochu. Właśnie w ten sposób steruje się 
tłumem. Znam to bardzo dobrze. 

Ból… Przeszywa mnie skurcz, ale… O czym ja… 
Ach, jak łatwo jest kierować emocjami ludzi! 

Szczególnie jeśli na stół rzuci się coś tak ważne-
go jak życie wieczne. Banał… A  co więcej, jeżeli 
w grę wchodzą pieniądze i wygoda już w tym cho-
lernym życiu. Z gwarancją tu i teraz. Bez żadnych 
pieprzonych formularzy podpisywanych in blanco, 
tylko kawa na ławę, proszę bardzo  – masz, czego 
chcesz już teraz. Plata o plomo*. Płać lub giń, sukin- 
synu.

Nigdy nie obiecywałem czegoś, czego nie mo-
głem zagwarantować. Czym innym były marzenia. 

* Z hiszp. „srebro lub ołów” – jedno z haseł „polityki bizneso-
wej” Escobara, innymi słowy: „kasa albo kulka w łeb”.
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Pamiętam małego, delikatnego chłopca, którym by-
łem. Szczery uśmiech, dołki w policzkach, oczy jak 
u lalki. I głowa pełna marzeń, w które wierzyłem nie 
tylko ja, ale wszyscy dokoła. 

Zarobię milion dolarów. Przyjadę tu największym 
cadillakiem prosto z amerykańskiego salonu. Zostanę 
prezydentem albo papieżem. Właśnie dlatego lepiej 
trzymajcie moją stronę, bo jeśli nie… rozdepczę was 
na miazgę. Bo wrzucę wasze ciała do bezimiennych, 
masowych grobów albo zostawię na autostradzie tak, 
by każdy mógł na nie patrzeć i  czuć strach. Bójcie 
się i kochajcie. Rozumiecie? Bójcie się i kochajcie, bo 
właśnie to jest waszym życiem. Strach oraz miłość. 
Nic więcej. 

Nie wierzycie mi? Nie wierzycie, że mógłbym uto-
pić świat we krwi i podpalić każdy cholerny budynek 
w tym mieście? Spójrzcie na te wszystkie dziewczy-
ny, są moje. Helikoptery, zwierzęta, stadiony, walizki 
pełne dolarów. Zbudowałem sąd, w  którym chcie-
liście mnie sądzić, i więzienie, do którego trafiłem. 
To ja stworzyłem ten świat. Każda kreska kokainy 
wciągana w kiblach amerykańskiego Kongresu była 
wciągana dzięki mnie. Beze mnie nie byłoby świata, 
który znacie. Beze mnie być może nie byłoby was. 
I wiary w Boga.
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Boże! Teraz, gdy spoglądam wprost w niebo, mu-
sisz mnie dobrze widzieć. Napatrz się. Spójrz prosto 
w moją twarz i się bój. Tak, to właśnie ja. 

Pablo Escobar. 

2.

Pierwsze wspomnienie? Wiele razy rozmawiałem na 
jego temat z przyjaciółmi. Pytałem, jak daleko sięga 
ich pamięć. Przecież, gdyby się zastanowić, najdaw-
niejsze wspomnienie powinno dotyczyć śmierci. Cza-
su, kiedy nas nie ma. Gdyby tylko udało się sięgnąć 
pamięcią przed czas naszego urodzenia, zobaczyliby-
śmy wieczność. Tak utrzymywał pewien ksiądz.

Jakie jest twoje pierwsze wspomnienie? Kie-
dy masz cztery, pięć albo osiem lat? Nie pamiętasz 
wilgoci wód płodowych, pierwszego błysku światła, 
klepnięcia w tyłek ani uszczypnięcia w policzek. Nie 
zostaje ci w głowie nic z tych chwil. To wspomnienia 
innych, ale nie twoje.

Możesz patrzeć na zdjęcia. Wydaje się, że to cał-
kiem dobry sposób, żeby przenieść się w czasie, ale 
w moich stronach niemal nikt nie robił zdjęć. Trzeba 
było przejść do pobliskiego miasteczka, żeby trafić do 
atelier fotografa. W zadupiu pod Rionegro, gdzie się 
urodziłem, nikt nie miał aparatu. Sprzęt ukradziony 
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jakimś amerykańskim turystom szybko się zepsuł 
albo nie można było dobrać do niego odpowied-
niej kliszy. Nie wiem, nie pamiętam. Moje pierwsze 
wspomnienie na pewno nie sięga tak daleko. 

Nie mam zdjęcia z dnia, kiedy przyszedłem na ten 
pieprzony świat. Ponoć było to w grudniu 1949 roku, 
ale nie mam pewności. Matka czasem opowiadała 
rozmaite historie. A  ja czego miałbym się trzymać, 
jeśli nie jej słów? Co mam w zamian? Księgi kościel-
ne i metryki prowadzone przez wiecznie podpitego 
urzędnika?* Bzdury. Oni mylili nie tylko imiona, ale 
nazwiska i cyfry. Stanowiłem dla nich jedynie kolejny 
przypadek zmuszający, by oderwać się od odpoczynku. 

Co innego jest bardziej pewne. Byłem drugim 
z siedmiorga dzieci moich rodziców. Mimo to mój 
starszy brat, Roberto de Jesús, wcale nie musiał być 
pierwszym. Mówiono, że matka dwukrotnie po-
roniła albo że urodziła mnie jeszcze przed ślubem 
i  potem musiała ten fakt maskować. Różne wersje 
i różne opowieści. Jak zwykle. Na szczęście prawda 
nigdy mnie szczególnie nie interesowała. I  to nie 
tylko w  tym przypadku. Bo prawda to kwestia ze-
znań świadków, dokumentów i sumy reszty kłamstw. 
Szybko się tego nauczyłem.

* Świadectwo chrztu Escobara znajduje się w parafii św. Miko-
łaja w Rionegro. Sporządził je ojciec Juan Gómez. Istnieją źródła 
kwestionujące oryginalność tego dokumentu. 
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Dlatego jeżeli zapytacie mnie o pierwsze wspo-
mnienie, powiem o plamce słońca padającej mi na 
twarz. Jakbym został wybrany i  naznaczony przez 
Boga. Gdzieś niedaleko rozlega się strzał, ktoś wy-
bucha płaczem, a ktoś inny wyrzuca z siebie potok 
najgorszych przekleństw. Słońce zachodzi i dokoła 
zapada łagodny półmrok.

Okolica, w której przyszedłem na świat, jest poło-
żona u podnóża Andów tak, że góry stanowią natural-
ną barierę dla chmur. Nie ma drugiego tak mglistego 
miejsca. W pewnych okresach słońce to więcej niż cud,  
zatem jak widzicie, właśnie wtedy ów cud się wydarzył. 
Niedługo później nasunęła się gęsta, wilgotna mgła. 
Mgła, która oblepia twarze i spowija krajobraz cału-
nem. Miejscowi Indianie mawiają, że ta mgła to dech 
śmierci, który podąża za nami, dokądkolwiek pójdzie-
my, i że w duszach urodzonych w tamtym miejscu nie 
ma słońca. Zgadzam się z nimi. 

3.

Wspomnienie drugie. 
Matka trzymająca mnie na kolanach i przeczesująca 

palcami moje włosy. Zawsze byłem z nią blisko. W pew-
nym momencie traktowała mnie wyjątkowo, wyróżniając 
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na tle rozdartego i wiecznie płaczącego rodzeństwa. Ja 
rzadko płakałem, co zostało mi na całe życie.

Więc to drugie wspomnienie jest naprawdę sym-
boliczne. Może zawdzięczam je włoskiemu pocho-
dzeniu matki, a może swojemu charakterowi. Jakie-
muś tajemniczemu tchnieniu, które kształtuje życie 
nas wszystkich. Ach, chcę, żebyście mnie dobrze 
zrozumieli. Jeśli w  waszej pamięci najdawniejsze 
przebłyski dotyczą tego, że byliście gnębieni lub że 
zmieniano wam pieluchę, przykro mi. Właśnie tak 
natchnął was los. Jesteście pieprzonymi ofiarami lub 
wychuchanymi trybikami maszyny, jaką jest cywili-
zacja. Niczym więcej.

– Pablo, Pablito… 
– Tak, mamo?
Matczyne palce delikatnie przegładzające moje 

włosy i jej oddech na moim karku. Siedzę na jej kola-
nach. Przede mną na stole jest pusty talerz po gęstej 
zupie, a z drugiego pomieszczenia dobiega wieczny 
płacz. Darcie się któregoś z moich braci lub którejś 
z moich sióstr. Albo ich gremialny rozpaczliwy chór.

Matka nie zwraca na nich uwagi. Podciąga mnie, 
lekko obracając w swoją stronę. Spogląda mi w oczy, 
a ja na całe życie zapamiętuję ten moment. Jej bystry, 
analizujący wzrok, lekko zmarszczone czoło i czarne 
włosy przetknięte pierwszymi pasmami siwizny. 
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– Wiesz, że twój dziadek Roberto Gaviria Coba-
leda handlował whisky? – Matka sięga po niski kieli-
szek i obraca go w dłoni. Ponownie jak na zawołanie 
rozwiewa się mgła, a w szkle rozszczepia się światło 
słońca. – W tamtych czasach nie można było prowa-
dzić takiego handlu. Ale tylko w ten sposób dziadek 
mógł zapewnić nam utrzymanie. 

– Gdzie jest dziadek? – pytam, choć może robię to 
nie słowami, ale spojrzeniem.

– Dziadek nie żyje. Wszystko, co mamy, zawdzię-
czamy właśnie jemu. I temu, że działał wbrew pań-
stwu i prawu. Państwo to złodziej oraz morderca. 

– Dziadek zginął?
– Czy to ważne? Umarł. Już go nie ma wśród ży-

wych, ale możemy się za niego pomodlić.
Modlę się. Do dzisiaj. Za dziadka Roberta Ga-

virię Cobaledę modlę się niemal każdego dnia, pro-
sząc, by pomógł mi w utrzymaniu rodziny. Zresztą 
z tygodnia na tydzień od tamtego wspomnienia nu-
mer dwa mój dziadek urastał do roli kogoś niemal 
namacalnie mi bliskiego. Świętego, który towarzyszył 
mi na każdym kroku. A jeśli taki święty daje ci przy-
kład, że nie tylko można, ale nawet należy chrzanić 
wszelki zastany porządek, robisz to. Nie wahasz się. 
Następnie zyskujesz pewność, że miałeś rację, więc 
robisz to jeszcze gorliwiej. Wspomnienia i opowieści 
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tworzą człowieka równie jak geny. I jak mgła śmierci 
zastygła na płaskowyżu. 

4.

Wpadam do pokoju nauczycielskiego. Mam dziesięć, 
może jedenaście lat. Ludzie napakowali mi do głowy 
przekonanie, że w życiu można coś osiągnąć, jedynie 
ukończywszy szkołę i  studia. Nikt nie kazał mi się 
jednak w tym celu uczyć.

– Gustavo – szepczę. – Droga wolna, pilnuj wejścia.
Mój kuzyn potwierdza, że zajął już stanowisko. 

Mam dwie lub trzy minuty, by znaleźć sprawdzian, 
od którego zależą końcowe oceny całej klasy. Jeśli 
zostanę złapany, pożegnam się ze szkołą i  z  przy-
szłością. Choć co do tego drugiego nie jestem wcale 
przekonany. Ani dziadek Roberto, ani wuj Pedro nie 
kończyli szkoły. Wuj Joaquín* i owszem, ale on zo-
stał dyplomatą, a  ja dyplomację mam w dupie. Nie 
potrzebuję strzępić języka, żeby osiągnąć to, czego 
pragnę.

– Pośpiesz się! 
Przeszukuję metalową szafkę, lecz nie ma w niej 

żadnego sprawdzianu. Niech to diabli! Dopadam do 

* Joaquín Vallejo Arbeláez (1912–2005).
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biurka, po czym wyjmuję kolejne szuflady. Długopisy, 
ołówki, kredki. Puste kartki, pomięte papiery, jakieś 
stare słodycze. Przecież musi gdzieś tu być! Spraw-
dzian miał się odbyć poprzedniego dnia, lecz uda-
liśmy zbiorową chorobę. To był mój pomysł. Dzię-
ki niemu mam pewność, że pani López przyniosła 
sprawdzian do szkoły i że…

– Mam! – Tryumfalnie unoszę plik kartek. Napi-
sane na maszynie zadania z matematyki, które na-
stępnie zostaną zapisane na tablicy. To zawsze wyglą-
da właśnie w ten sposób. – Dobra nasza.

Lekcje zaczynają się za dwie godziny, ale i  tak 
muszę się śpieszyć. Wyciągam przygotowany ołówek 
i maleńki notes. Przepisuję kolejne zadania, po czym 
wszystko starannie chowam. Zamykam biurko, nie 
zostawiwszy żadnych śladów.

– Szybciej, do cholery, szybciej!
Wypadam z pokoju nauczycielskiego i zerkam na 

kuzyna. Gustavo jest cały czerwony. Sprawia wraże-
nie, jakby miał zaraz zemdleć. Biedaczek. Jest dwa 
lata młodszy ode mnie i  czasem łapie diabelnego 
pietra.

– Spadajmy stąd – prosi. – Szybciej. 
– Nie, jeszcze nie.
– Co chcesz zrobić?
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Klękam przy drzwiach i  ponownie majstruję 
w zamku. Za pomocą cienkiego drucika oraz pilnika 
przesuwam zapadki. Zamek klika jak przy obróceniu 
klucza.

– Teraz możemy iść – stwierdzam. – Nikt się nie 
zorientuje, że tu byliśmy. 

Gustavo rzuca się do ucieczki. Pochylony, co rusz 
zerka w stronę okien. Zajęcia zaczynają się dopiero 
za ponad godzinę, ale nauczyciele mogą zjawić się 
w każdej chwili. W tej okolicy dzień zaczyna się bar-
dzo szybko. Mama widziała, że wyszedłem z domu 
przed świtem. O nic nie pytała, domyślając się chyba, 
co zamierzałem. Ona zawsze wie.

– Hej, Pablo… – Gdy wreszcie znajdujemy się na 
dworze, Gustavo chwyta mnie za rękę. – Powiedz mi 
jedno.

– No?
– Po jasną cholerę jest ci ten sprawdzian, skoro 

masz pewność, że zdasz? Akurat ty masz dobre oce-
ny… 

Uśmiecham się. On naprawdę niczego nie rozu-
mie. 

– Niedługo się przekonasz – zapewniam. – Mu-
sisz mi tylko zaufać i się mnie trzymać. Nigdy na tym 
nie stracisz. 

– Wiem, Pablo. Wiem. 
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5.

Sprawdziany wykradałem regularnie. Oczywiście nie 
wszyscy nauczyciele je przygotowywali, niektórzy 
notowali zadania wprost na tablicy, ale na szczęście 
tych była mniejszość. Gustavo miał rację. Nie cho-
dziło mi o to, by zdać, bo uczyłem się całkiem nie-
źle. W ogóle nie chodziło o mnie. Przynajmniej nie 
w taki sposób, w jaki mogłoby się to wydawać. 

Sprawdziany sprzedawałem uczniom, którzy byli 
zagrożeni. Głupkom mającym problemy z liczeniem 
albo pisaniem. Nie interesowało mnie, czy to im po-
może. To już nie było moją sprawą. Ja wywiązywałem 
się ze swojej umowy, a reszta znajdowała się już tylko 
po ich stronie. 

Moja mama doskonale wiedziała o moim bizne-
sie. Biznes – dokładnie tak go nazywałem, bo cho-
lernie podobały mi się amerykańskie słowa. Kuzyn 
Gustavo stał się moim pierwszym wspólnikiem 
i prawą ręką. Zawsze stał na czatach i nigdy mnie  
nie zawiódł. Raz nawet dał się złapać, bylem tylko nie  
został nakryty. O mało nie wyleciał ze szkoły, choć 
oskarżono go jedynie o przebywanie w budynku bez 
pozwolenia. Wynagrodziłem go za to większością 
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dzi o morderstwa dokonane przez niego 

osobiście. Nie one budzą grozę. Znacznie 
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cie, gdy te ambicje zostają spełnione.
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dać jedynie właściwe narzędzia. Instru-
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wienia się nie tylko ponad prawem, ale 

ponad życiem. Escobar wielokrotnie 

przyrównywał się do Boga i bez wątpie-

nia uważał się za niemal Mu równego.
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