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—Tu numer sto dwanascie, operator pigédziesiat
cztery, w czym moge pomaoc?

— Dzien dobry, nazywam si¢ Tomasz Kamin-
ski, chcialbym zglosi¢ zaginigcie Zony i syna. Boje
si¢, ze wydarzylo sie co$ zlego.

— Prosz¢ si¢ uspokoi¢ i opowiedzied, co do-
ktadnie si¢ stalo.

— Od wczoraj nie mam z nimi kontaktu.

— Prébowal pan dzwonié¢ do zony, rozmawiaé
z jej rodzing i znajomymi? Moze zatrzymala
sie z dzieckiem u kogo$ bliskiego?

— Nikt nic nie wie, a jej telefon znalaztem roz-
trzaskany na ulicy przed naszym domem.

— Ile lat ma syn?

— Prawie cztery.

— Dlaczego zaklada pan, ze wydarzylo si¢ cos
zlego?



— Bo Zona nigdy si¢ tak nie zachowywala, to
do niej niepodobne, zeby tak zniknaé bez zadnego
wyjasnienia. Poza tym nasze dziecko choruje na
cukrzyce, musi przyjmowac regularnie leki. Zona
sie bez nich nie rusza, a tym razem wszystkie
zostaly w domu. Dziwne jest réwniez to, ze gdy
wrdcitem, zastalem otwarte drzwi. Przeciez gdyby
gdzie$ wyjechala, to zamknetaby je na klucz. No
i ten zniszczony telefon... To wszystko sprawia,
ze naprawde si¢ niepokoje.

— Niech si¢ pan nie martwi na zapas. Zona
i syn na pewno wkrétce si¢ odnajda, ale na wszelki
wypadek wysle do pana policj¢, zeby oficjalnie
przyjeli zgloszenie zaginigcia. Prosze o podanie
doktadnego adresu.

— Wigzowna, ulica Pieikkowa czternascie b.

— Dzi¢kuje. Niech pan pozostanie w domu

i czeka na funkcjonariuszy.
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Pusty dom

Jest prawie dziewiata rano. Rozmawialem z dys-
pozytorem linii alarmowej dwie godziny temu,
a policja nadal mnie nie odwiedzita. Sprawdzi-
tem w internecie, ze musza przyjechad i oficjal-
nie przyja¢ zgloszenie. To, Ze powinno uplyngé
czterdziesci osiem godzin od ostatniego kontaktu
z osobg zaginiona, aby zacz¢li w ogéle dziataé, to
mit. Podobno nie ma zadnych limitéw czasowych.
Jak wida¢, w moim przypadku nie spieszg sie, a ja
z kazdg uplywajaca godzing coraz bardziej si¢ de-
nerwuje.

Tykanie wiszacego na $cianie starego drew-
nianego zegara, pamigtce po mojej matce, nigdy
wezesniej nie bylo tak glosne. DZzwigk wwierca
mi si¢ w glowe, powodujac niemalze fizyczny bol.
Mam wrazenie, ze jak zaraz nie ucichnie, to osza-
leje. Z calej sily przyciskam rece do uszu, liczac,
ze to chociaz na chwile pomoze. Odetnie mnie od
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rzeczywistosci i koszmaru, w ktérym si¢ niespo-
dziewanie znalazlem. Prébuje zaja¢ mysli czyms$
innym, ale nie potrafie, bo wcigz zastanawiam
sie: gdzie podziali si¢ moja zona i syn? Co sig, do
cholery, stalo, czy sa bezpieczni?

Czas, w ktérym czekam na przyjazd policji,
dluzy si¢ niemilosiernie. Siedz¢ w przestronnym
jasnym salonie na kanapie i wcigz nie moge uwie-
rzy¢ w to, co si¢ wydarzylo. Dlaczego zostalem
sam w tym picknym, duzym domu na przedmie-
§ciach, ktéry byt spelnieniem naszych marzen?

Tak bardzo cieszyli$my sig, kiedy udalo si¢ nam
go znalez¢ 1 kupié. Aneta urzadzala go z takim
zapalem. Wybierala starannie kazda lampe, po-
duszke, obraz, stosujac przy tym zasady feng shui,
w ktore wierzyla, a z ktérych ja si¢ pod$miewalem.

Czesto podkreslala, ze to, czym sie otaczamy,
jest bardzo wazne, a w domu musimy czué sig
dobrze, Zeby stres i nerwy, zwigzane chociazby
z pracg, pozostawaly na zewnatrz. To przeraza-
jace, jak w ciagu kilkunastu godzin wszystko si¢
zmienilo. Przestrzen, ktéra miala by¢ bezpieczna
i przepelniona miloscia, emanuje zlowroga
pustka, pelna niepokoju i strachu, ktére wychodza
niemalze z kazdego kata.

Podnosze wzrok na komodeg, na ktérej stoja
nasze zdjgcia. JesteSmy na nich tacy szcze$liwi.
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Pierwsze pochodzi jeszcze z okresu narzeczen-
stwa. Stoimy na nim przytuleni na plazy, a Aneta
patrzy na mnie z mifoscia i oddaniem. W tle wida¢
piekny zachéd storica. Kolejne z dwutygodniowe;j
podrézy poslubnej na Bali, podczas ktérej kocha-
lismy sie kilka razy dziennie i zme¢czeni zasypiali-
$my w swoich ramionach. Nastepne jest z narodzin
Alka — Aneta lezy zmeczona na 16zku w szpitalu
i caluje malutka stépke naszego synka. Ma since
pod oczami i potargane wlosy, ale dla mnie wy-
glada na tej fotografii jak najsliczniejsza kobieta na
$wiecie. Historia catego wspélnego picknego zycia
oprawiona w biale ikeowskie ramki.

Jeszcze wezoraj jedlismy razem kolacje, $mia-
lismy sie, kiedy Alek prébowal wyméwic stowo
»marchewka”, a zamiast tego wychodzilo mu
»majchefka”. Synek ztoscil si¢, Ze mu si¢ nie udaje,
a my tlumaczylisSmy mu cierpliwie, ze wszystko
przyjdzie z czasem, tylko musi ¢wiczy¢. Patrzy-
lem na niego z podziwem i widzialem w nim cu-
downa mieszanke¢ nas obojga. Moje duze czarne
oczy i uroczy zadarty nosek, ktéry odziedziczyl
po mamie. Nie ma na §wiecie pigkniejszego i ma-
drzejszego dziecka od naszego. Jestem o tym
przekonany.

Dzi§ drewniane krzesta przy okraglym stole
stojg puste. Nie stycha¢ radosnego gaworzenia Alka,
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tagodnego glosu Anety. Mam wrazenie, ze $wiat
zastygl w oczekiwaniu. Ucichly wszystkie ptaki
i owady, ktérych odgltosy zwykle dochodzity z na-
szego ogrodu. Stysze tylko ten pieprzony zegar.

W mojej glowie huczg rézne scenariusze. Po-
jawiaja si¢ natretne pytania: co przegapitem? Co
mi umyka? Czy Aneta mogla odej$¢ z wlasnej
woli 1 ukrywa si¢ gdzie§ przede mng i §wiatem?
To wydaje mi si¢ prawie niemozliwe. Przeciez
wtedy z domu zniknelyby jakies rzeczy, ubra-
nia, pieniadze, a przede wszystkim leki dla Alka,
o ktérych zapas tak zawsze dbala. Kolejna, naj-
bardziej prawdopodobna dla mnie ewentualnos¢,
to to, ze kto§ skrzywdzil moja rodzing. Sama mysl
o tym wywoluje we mnie tak ogromny strach, ze
chce mi si¢ wymiotowac.

Wireszcie odzywa si¢ dzwonek do drzwi. Przez
moment tudze sig, ze to moze Aneta i Alek wra-
caja do domu. Zona za chwile wyttumaczy, dla-
czego tak dlugo sie nie odzywali, i bedzie to jakis
blahy powdd, ktéry nigdy nie przyszediby mi do
glowy, a z ktérego za kilka miesi¢cy bedziemy sie
$miaé. Alek bedzie zmeczony, ale szczesliwy, jak
zawsze, kiedy mial peten emocji dzied. Z wypie-
kami na policzkach bedzie opowiadaé o tym, co
sie wydarzylo i co widzial. O ludziach, ktérych
poznal, napotkanych zwierzetach i miejscach,
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w ktérych byl. Jest taki ciekawy $wiata, wszystko
go interesuje i zawsze ma tyle pytari. Nie znam
zbyt wielu czterolatkéw, ale wiem, Ze nasz jest
wyjatkowy. Kocham go najbardziej na $wiecie
i nie wyobrazam sobie zycia bez niego.

Zrywam si¢ z kanapy, biegne do drzwi i patrze
przez wizjer, zeby dowiedzie¢ sig, kto jest na ze-
wnatrz. Szybko orientujg sig, ze to nie moi bliscy,
a dwoje policjantéw.

Chociaz na progu nie stojag Aneta i Alek, od-
czuwam co$ w rodzaju ulgi. Nie jestem juz sam ze
swoim koszmarem. Pojawia si¢ nadzieja. Policja
ma dos$wiadczenie i sprzet. Pomoga mi, sprowa-
dzg Anet¢ z Alkiem do domu i znéw wszystko
bedzie dobrze.

Policjantka ma okolo czterdziestki, jest szczu-
pla i niska. Ma proste rude wlosy do ramion,
moze dlatego kojarzy mi si¢ z agentka Scully
z ,Archiwum X7, serialu, ktéry ogladatem, be-
dac nastolatkiem. Jej towarzysz przewyzsza ja
o ponad dwie glowy i wyglada duzo mlodziej.
Jest bardzo szczuply, co jeszcze bardziej zwraca
uwage na jego ponadprzecigtny wzrost. Bez stowa
wpuszczam ich do srodka.

— Dzien dobry, nazywam si¢ Dorota Ksigzek,
jestem inspektorem, a to Marek Grabarczyk, pod-
inspektor. PrzyjechaliSmy w sprawie zgloszenia
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zaginiecia — przedstawila si¢ funkcjonariuszka,
a po pewnym tonie jej glosu wiem juz, ze to zde-
cydowanie ona rzadzi w tym duecie.

— Dziendt dobry — odpowiadam cicho i odru-
chowo spuszczam glowe. — Prosze¢ do salonu —
dodaje i wskazuje im droge reka.

Widzg, ze rozgladaja si¢ po wnetrzu. Jakby juz
od progu szukali §ladéw, rozwigzania zagadki, co
si¢ stalo z mojg rodzing. Przypominaja mi czujne
psy na polowaniu. Obserwuja i wesza w nadziei,
ze trafig na jaki$ trop. Zauwazg lub wyczuja cos$
dla innych niedostrzegalne, a potem podaza ta
droga i trafig do celu.

Siadamy w konicu na naszej wygodnej szarej
kanapie, ktérej zZona tak dlugo szukata w kolo-
rowych katalogach z meblami. Kosztowala tyle,
ze wstyd sie przyznaé, ale Aneta si¢ uparla i tak
dlugo wiercita mi dziur¢ w brzuchu, ze usta-
pilem.

Zawsze w koricu zgadzalem si¢ na wszystkie jej
prosby. Miata dar przekonywania, a ja kochalem ja
i lubitem sprawiac jej rado$¢. Zresztg zwykle miala
racj¢, co do kanapy tez. Mebel byl moze i choler-
nie drogi, ale moglismy si¢ na nim w weekendy, po
polozeniu synka spa¢, wygodnie wylegiwac i ogla-
da¢ filmy. Robilem popcorn, a nasz salon zamienial
si¢ w male prywatne kino. Niczego nam wtedy nie
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brakowalo do szczescia. Wystarczyt cieply, puchaty
koc i dobry film.

Oboje jestesmy wielbicielami thrilleréw.
W trakcie ich ogladania przescigamy sie w roz-
wigzywaniu zagadek, typujemy zabdjcéw i szu-
kamy tropéw, a kiedy na ekranie dzieje si¢ na-
prawde co$ strasznego, wtulamy si¢ w siebie
i zamykamy oczy. Nie moge uwierzy¢, ze moje
prawdziwe zycie kilkanascie godzin temu za-
czglo przypominaé kryminal, a co najgorsze, nie
jestem w stanie znalez¢ zadnego punktu zacze-
pienia ani zamkna¢ oczu w nadziei, ze kiedy je
otworze, znéw wszystko bedzie dobrze. Czujg si¢
bezradny, nic nie rozumiem i bojg si¢ jak jeszcze
nigdy w zyciu.

— Maja panstwo pigkny dom — ocenia poli-
cjantka z uznaniem, a jej towarzysz potwierdza jej
slowa skinieniem glowy.

— Dzi¢kuje¢ — odpowiadam zdziwiony, ze ko-
bieta nie przechodzi od razu do sedna. Przeciez
nie przyjechata tu oglada¢ wnetrz. Nasz dom to nie
Ikea. Ma odpowiedzie¢ na pytanie, co si¢ dzieje od
wczoraj z moja rodzing. Taki jest cel jej wizyty.

— Kiedy ostatnio widzial pan Zong? — pyta
w konicu.

Odruchowo patrze na komode, na ktérej stoi
zdjecie Anety, a funkcjonariuszka podaza za
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moim wzrokiem. Na fotografii, zrobionej podczas
jesiennego spaceru w Lazienkach Krélewskich,
moja zona usmiecha si¢ tajemniczo niczym Mona
Lisa z obrazu Leonarda da Vinci. Byla wtedy
w ciazy z Alkiem, ale jeszcze niewidocznej. Tego
dnia, przemierzajac urokliwe, zastane réznokolo-
rowymi li§¢mi alejki, zastanawiali$my sie, jak be-
dzie wygladaé¢ nasze dziecko. Czyje bedzie mialo
oczy? Czy odziedziczy po mamie pickny u$miech,
a po mnie ciemne wlosy? Wtedy tez podjelismy
decyzj¢ o wyprowadzce na przedmiescia. Chcie-
lismy, zeby nasz maluszek oddychal §wiezym
powietrzem i gral w pitke w ogrodzie. Nie wy-
obrazali$my sobie wychowywa¢ go w bloku i spa-
cerowaé z wézkiem po glosnych, pelnych spalin
ulicach. Zawsze uwazalem, ze miasto jest dobre
dla singli albo bezdzietnych par, ale nie rodzin.
Tak bardzo ucieszylem si¢, ze Aneta myslala po-
dobnie.

Nagle stysze chrzakniecie, a po chwili zdaje¢
sobie sprawe, ze to funkcjonariuszka. Pewnie
chciala mnie w ten sposéb zmusi¢ do szybszej
odpowiedzi. Patrze na nig i zdaj¢ sobie sprawe,
ze znéw odplynalem myslami. Przez ostatnie go-
dziny mam totalny chaos w glowie i nie umiem
sie na niczym skupi¢. Moje mysli wedruja od
wielu wspomnien zwigzanych z Anetg i Alkiem

18



do wydarzen z wczoraj, a wszystko poprzepla-
tane jest ogromnym lekiem o ich bezpieczeristwo.
Trudno mi skupi¢ si¢ na tu i teraz, czyli na roz-
mowie z policjantami. Usilnie staram si¢ przypo-
mnieé, o co zostalem zapytany, zanim méj umysl
podazyl w inne rejony. Ach tak, kiedy ostatni raz
widzialem Anete.

— Wezoraj, przed pojechaniem do miasta. Mia-
tem uméwione na siedemnastg spotkanie stuz-
bowe z klientem — odpowiadam w koricu ku za-
dowoleniu moich gosci.

— Czym si¢ pan zajmuje? — pyta policjantka.

— Jestem programista. Zwykle pracuj¢ z domu,
ale musialem pojecha¢ do Warszawy oméwié
z kontrahentem kwestie finansowe. — Zupelnie
nie rozumiem celu pytania. Co ma do znikniecia
Anety i Alka moja praca?

— Jak dlugo pana nie bylo?

— Okotlo czterech godzin.

— Czy kiedy widzial pan Zong¢ po raz ostatni,
zachowywala si¢ inaczej niz zwykle?

— Nie.

— Nie pokidciliscie si¢ panstwo? — odzywa si¢
wreszcie pierwszy raz mezczyzna, a policjantka
patrzy na niego z uznaniem, jakby dajac znak, ze
zadal dobre pytanie.

— Nie - zaprzeczam stanowczo.
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Idealny swiat Tomka zawala sie, kiedy po
powrocie ze stuzbowego spotkania zastaje
pusty dom. Jego zona i synek zagineli. Policja
podejrzewa, ze kobieta odeszta od meza, bo nie
byta z nim szczesliwa. Mezczyzna przedstawia
jednak zupetnie inng wersje wydarzen.

Po kilku dniach Aneta sie odnajduje, ale nie ma
Z nig dziecka. Twierdzi, ze nie pamieta kim jest,
ani co sie z nig dziato. Czy potrafi az tak dobrze
ktamac? Czy ktos skrzywdazit jg i chtopca?
Co wydarzyto sie w pieknym, zaprojektowanym
przez architekta, z pozoru idealnym, domu?

Mroczna historia opowiedziana z perspektywy
czworga bohaterdw, z ktérych kazdy co$ ukrywa
i boi sie, ze jego najskrytsze tajemnice ujrzg
Swiatto dzienne.
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