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– Tu numer sto dwanaście, operator pięćdziesiąt 
cztery, w czym mogę pomóc?

– Dzień dobry, nazywam się Tomasz Kamiń-
ski, chciałbym zgłosić zaginięcie żony i syna. Boję 
się, że wydarzyło się coś złego.

– Proszę się uspokoić i  opowiedzieć, co do-
kładnie się stało.

– Od wczoraj nie mam z nimi kontaktu. 
– Próbował pan dzwonić do żony, rozmawiać 

z  jej rodziną i  znajomymi? Może zatrzymała  
się z dzieckiem u kogoś bliskiego?

– Nikt nic nie wie, a jej telefon znalazłem roz-
trzaskany na ulicy przed naszym domem. 

– Ile lat ma syn?
– Prawie cztery. 
– Dlaczego zakłada pan, że wydarzyło się coś 

złego?



– Bo żona nigdy się tak nie zachowywała, to 
do niej niepodobne, żeby tak zniknąć bez żadnego 
wyjaśnienia. Poza tym nasze dziecko choruje na 
cukrzycę, musi przyjmować regularnie leki. Żona 
się bez nich nie rusza, a  tym razem wszystkie 
zostały w domu. Dziwne jest również to, że gdy 
wróciłem, zastałem otwarte drzwi. Przecież gdyby 
gdzieś wyjechała, to zamknęłaby je na klucz. No 
i ten zniszczony telefon… To wszystko sprawia, 
że naprawdę się niepokoję. 

– Niech się pan nie martwi na zapas. Żona 
i syn na pewno wkrótce się odnajdą, ale na wszelki 
wypadek wyślę do pana policję, żeby oficjalnie 
przyjęli zgłoszenie zaginięcia. Proszę o podanie 
dokładnego adresu.

– Wiązowna, ulica Pieńkowa czternaście b.
– Dziękuję. Niech pan pozostanie w  domu 

i czeka na funkcjonariuszy. 



HISTORIA TOMASZA
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Pusty dom

Jest prawie dziewiąta rano. Rozmawiałem z dys-
pozytorem linii alarmowej dwie godziny temu, 
a policja nadal mnie nie odwiedziła. Sprawdzi-
łem w internecie, że muszą przyjechać i oficjal-
nie przyjąć zgłoszenie. To, że powinno upłynąć 
czterdzieści osiem godzin od ostatniego kontaktu 
z osobą zaginioną, aby zaczęli w ogóle działać, to 
mit. Podobno nie ma żadnych limitów czasowych. 
Jak widać, w moim przypadku nie spieszą się, a ja 
z każdą upływającą godziną coraz bardziej się de-
nerwuję. 

Tykanie wiszącego na ścianie starego drew-
nianego zegara, pamiątce po mojej matce, nigdy 
wcześniej nie było tak głośne. Dźwięk wwierca 
mi się w głowę, powodując niemalże fizyczny ból. 
Mam wrażenie, że jak zaraz nie ucichnie, to osza-
leję. Z całej siły przyciskam ręce do uszu, licząc, 
że to chociaż na chwilę pomoże. Odetnie mnie od 
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rzeczywistości i koszmaru, w którym się niespo-
dziewanie znalazłem. Próbuję zająć myśli czymś 
innym, ale nie potrafię, bo wciąż zastanawiam 
się: gdzie podziali się moja żona i syn? Co się, do 
cholery, stało, czy są bezpieczni? 

Czas, w  którym czekam na przyjazd policji, 
dłuży się niemiłosiernie. Siedzę w przestronnym 
jasnym salonie na kanapie i wciąż nie mogę uwie-
rzyć w  to, co się wydarzyło. Dlaczego zostałem 
sam w tym pięknym, dużym domu na przedmie-
ściach, który był spełnieniem naszych marzeń? 

Tak bardzo cieszyliśmy się, kiedy udało się nam 
go znaleźć i  kupić. Aneta urządzała go z  takim 
zapałem. Wybierała starannie każdą lampę, po-
duszkę, obraz, stosując przy tym zasady feng shui, 
w które wierzyła, a z których ja się podśmiewałem. 

Często podkreślała, że to, czym się otaczamy, 
jest bardzo ważne, a  w  domu musimy czuć się 
dobrze, żeby stres i  nerwy, związane chociażby 
z pracą, pozostawały na zewnątrz. To przeraża-
jące, jak w ciągu kilkunastu godzin wszystko się 
zmieniło. Przestrzeń, która miała być bezpieczna 
i  przepełniona miłością, emanuje złowrogą 
pustką, pełną niepokoju i strachu, które wychodzą 
niemalże z każdego kąta. 

Podnoszę wzrok na komodę, na której stoją 
nasze zdjęcia. Jesteśmy na nich tacy szczęśliwi. 
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Pierwsze pochodzi jeszcze z  okresu narzeczeń-
stwa. Stoimy na nim przytuleni na plaży, a Aneta 
patrzy na mnie z miłością i oddaniem. W tle widać 
piękny zachód słońca. Kolejne z dwutygodniowej 
podróży poślubnej na Bali, podczas której kocha-
liśmy się kilka razy dziennie i zmęczeni zasypiali-
śmy w swoich ramionach. Następne jest z narodzin 
Alka – Aneta leży zmęczona na łóżku w szpitalu 
i całuje malutką stópkę naszego synka. Ma sińce 
pod oczami i potargane włosy, ale dla mnie wy-
gląda na tej fotografii jak najśliczniejsza kobieta na 
świecie. Historia całego wspólnego pięknego życia 
oprawiona w białe ikeowskie ramki.

Jeszcze wczoraj jedliśmy razem kolację, śmia-
liśmy się, kiedy Alek próbował wymówić słowo 
„marchewka”, a  zamiast tego wychodziło mu 
„majchefka”. Synek złościł się, że mu się nie udaje, 
a my tłumaczyliśmy mu cierpliwie, że wszystko 
przyjdzie z czasem, tylko musi ćwiczyć. Patrzy-
łem na niego z podziwem i widziałem w nim cu-
downą mieszankę nas obojga. Moje duże czarne 
oczy i uroczy zadarty nosek, który odziedziczył 
po mamie. Nie ma na świecie piękniejszego i mą-
drzejszego dziecka od naszego. Jestem o  tym 
przekonany.  

Dziś drewniane krzesła przy okrągłym stole 
stoją puste. Nie słychać radosnego gaworzenia Alka, 
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łagodnego głosu Anety. Mam wrażenie, że świat 
zastygł w  oczekiwaniu. Ucichły wszystkie ptaki 
i owady, których odgłosy zwykle dochodziły z na-
szego ogrodu. Słyszę tylko ten pieprzony zegar. 

W mojej głowie huczą różne scenariusze. Po-
jawiają się natrętne pytania: co przegapiłem? Co 
mi umyka? Czy Aneta mogła odejść z  własnej 
woli i ukrywa się gdzieś przede mną i światem? 
To wydaje mi się prawie niemożliwe. Przecież 
wtedy z  domu zniknęłyby jakieś rzeczy, ubra-
nia, pieniądze, a przede wszystkim leki dla Alka, 
o których zapas tak zawsze dbała. Kolejna, naj-
bardziej prawdopodobna dla mnie ewentualność, 
to to, że ktoś skrzywdził moją rodzinę. Sama myśl 
o tym wywołuje we mnie tak ogromny strach, że 
chce mi się wymiotować. 

Wreszcie odzywa się dzwonek do drzwi. Przez 
moment łudzę się, że to może Aneta i Alek wra-
cają do domu. Żona za chwilę wytłumaczy, dla-
czego tak długo się nie odzywali, i będzie to jakiś 
błahy powód, który nigdy nie przyszedłby mi do 
głowy, a z którego za kilka miesięcy będziemy się 
śmiać. Alek będzie zmęczony, ale szczęśliwy, jak 
zawsze, kiedy miał pełen emocji dzień. Z wypie-
kami na policzkach będzie opowiadać o tym, co 
się wydarzyło i  co widział. O  ludziach, których 
poznał, napotkanych zwierzętach i  miejscach, 
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w których był. Jest taki ciekawy świata, wszystko 
go interesuje i zawsze ma tyle pytań. Nie znam 
zbyt wielu czterolatków, ale wiem, że nasz jest 
wyjątkowy. Kocham go najbardziej na świecie 
i nie wyobrażam sobie życia bez niego. 

Zrywam się z kanapy, biegnę do drzwi i patrzę 
przez wizjer, żeby dowiedzieć się, kto jest na ze-
wnątrz. Szybko orientuję się, że to nie moi bliscy, 
a dwoje policjantów.

Chociaż na progu nie stoją Aneta i Alek, od-
czuwam coś w rodzaju ulgi. Nie jestem już sam ze 
swoim koszmarem. Pojawia się nadzieja. Policja 
ma doświadczenie i sprzęt. Pomogą mi, sprowa-
dzą Anetę z Alkiem do domu i  znów wszystko 
będzie dobrze. 

Policjantka ma około czterdziestki, jest szczu-
pła i  niska. Ma proste rude włosy do ramion, 
może dlatego kojarzy mi się z  agentką Scully 
z  „Archiwum X”, serialu, który oglądałem, bę-
dąc nastolatkiem. Jej towarzysz przewyższa ją 
o  ponad dwie głowy i  wygląda dużo młodziej. 
Jest bardzo szczupły, co jeszcze bardziej zwraca 
uwagę na jego ponadprzeciętny wzrost. Bez słowa 
wpuszczam ich do środka. 

– Dzień dobry, nazywam się Dorota Książek, 
jestem inspektorem, a to Marek Grabarczyk, pod- 
inspektor. Przyjechaliśmy w  sprawie zgłoszenia 
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zaginięcia  – przedstawiła się funkcjonariuszka, 
a po pewnym tonie jej głosu wiem już, że to zde-
cydowanie ona rządzi w tym duecie.

– Dzień dobry  – odpowiadam cicho i  odru-
chowo spuszczam głowę.  – Proszę do salonu  – 
dodaję i wskazuję im drogę ręką.

Widzę, że rozglądają się po wnętrzu. Jakby już 
od progu szukali śladów, rozwiązania zagadki, co 
się stało z moją rodziną. Przypominają mi czujne 
psy na polowaniu. Obserwują i węszą w nadziei, 
że trafią na jakiś trop. Zauważą lub wyczują coś 
dla innych niedostrzegalne, a  potem podążą tą 
drogą i trafią do celu.

Siadamy w końcu na naszej wygodnej szarej 
kanapie, której żona tak długo szukała w kolo-
rowych katalogach z meblami. Kosztowała tyle, 
że wstyd się przyznać, ale Aneta się uparła i tak 
długo wierciła mi dziurę w  brzuchu, że ustą- 
piłem. 

Zawsze w końcu zgadzałem się na wszystkie jej 
prośby. Miała dar przekonywania, a ja kochałem ją 
i lubiłem sprawiać jej radość. Zresztą zwykle miała 
rację, co do kanapy też. Mebel był może i choler-
nie drogi, ale mogliśmy się na nim w weekendy, po 
położeniu synka spać, wygodnie wylegiwać i oglą-
dać filmy. Robiłem popcorn, a nasz salon zamieniał 
się w małe prywatne kino. Niczego nam wtedy nie 



17

brakowało do szczęścia. Wystarczył ciepły, puchaty 
koc i dobry film. 

Oboje jesteśmy wielbicielami thrillerów. 
W trakcie ich oglądania prześcigamy się w roz-
wiązywaniu zagadek, typujemy zabójców i  szu-
kamy tropów, a  kiedy na ekranie dzieje się na-
prawdę coś strasznego, wtulamy się w  siebie 
i  zamykamy oczy. Nie mogę uwierzyć, że moje 
prawdziwe życie kilkanaście godzin temu za-
częło przypominać kryminał, a co najgorsze, nie 
jestem w stanie znaleźć żadnego punktu zacze-
pienia ani zamknąć oczu w nadziei, że kiedy je 
otworzę, znów wszystko będzie dobrze. Czuję się 
bezradny, nic nie rozumiem i boję się jak jeszcze 
nigdy w życiu. 

– Mają państwo piękny dom  – ocenia poli-
cjantka z uznaniem, a jej towarzysz potwierdza jej 
słowa skinieniem głowy. 

– Dziękuję  – odpowiadam zdziwiony, że ko-
bieta nie przechodzi od razu do sedna. Przecież  
nie przyjechała tu oglądać wnętrz. Nasz dom to nie  
Ikea. Ma odpowiedzieć na pytanie, co się dzieje od 
wczoraj z moją rodziną. Taki jest cel jej wizyty.

– Kiedy ostatnio widział pan żonę?  – pyta 
w końcu.

Odruchowo patrzę na komodę, na której stoi 
zdjęcie Anety, a  funkcjonariuszka podąża za 
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moim wzrokiem. Na fotografii, zrobionej podczas 
jesiennego spaceru w  Łazienkach Królewskich, 
moja żona uśmiecha się tajemniczo niczym Mona 
Lisa z  obrazu Leonarda da Vinci. Była wtedy 
w ciąży z Alkiem, ale jeszcze niewidocznej. Tego 
dnia, przemierzając urokliwe, zasłane różnokolo-
rowymi liśćmi alejki, zastanawialiśmy się, jak bę-
dzie wyglądać nasze dziecko. Czyje będzie miało 
oczy? Czy odziedziczy po mamie piękny uśmiech, 
a po mnie ciemne włosy? Wtedy też podjęliśmy 
decyzję o wyprowadzce na przedmieścia. Chcie-
liśmy, żeby nasz maluszek oddychał świeżym 
powietrzem i grał w piłkę w ogrodzie. Nie wy-
obrażaliśmy sobie wychowywać go w bloku i spa-
cerować z wózkiem po głośnych, pełnych spalin 
ulicach. Zawsze uważałem, że miasto jest dobre 
dla singli albo bezdzietnych par, ale nie rodzin. 
Tak bardzo ucieszyłem się, że Aneta myślała po-
dobnie. 

Nagle słyszę chrząknięcie, a  po chwili zdaję 
sobie sprawę, że to funkcjonariuszka. Pewnie 
chciała mnie w  ten sposób zmusić do szybszej 
odpowiedzi. Patrzę na nią i  zdaję sobie sprawę, 
że znów odpłynąłem myślami. Przez ostatnie go-
dziny mam totalny chaos w głowie i nie umiem 
się na niczym skupić. Moje myśli wędrują od 
wielu wspomnień związanych z Anetą i Alkiem 
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do wydarzeń z  wczoraj, a  wszystko poprzepla-
tane jest ogromnym lękiem o ich bezpieczeństwo. 
Trudno mi skupić się na tu i teraz, czyli na roz-
mowie z policjantami. Usilnie staram się przypo-
mnieć, o co zostałem zapytany, zanim mój umysł 
podążył w inne rejony. Ach tak, kiedy ostatni raz 
widziałem Anetę.

– Wczoraj, przed pojechaniem do miasta. Mia-
łem umówione na siedemnastą spotkanie służ-
bowe z klientem – odpowiadam w końcu ku za-
dowoleniu moich gości.

– Czym się pan zajmuje? – pyta policjantka.
– Jestem programistą. Zwykle pracuję z domu, 

ale musiałem pojechać do Warszawy omówić 
z  kontrahentem kwestie finansowe.  – Zupełnie 
nie rozumiem celu pytania. Co ma do zniknięcia 
Anety i Alka moja praca? 

– Jak długo pana nie było? 
– Około czterech godzin. 
– Czy kiedy widział pan żonę po raz ostatni, 

zachowywała się inaczej niż zwykle? 
– Nie. 
– Nie pokłóciliście się państwo? – odzywa się 

wreszcie pierwszy raz mężczyzna, a policjantka 
patrzy na niego z uznaniem, jakby dając znak, że 
zadał dobre pytanie.

– Nie – zaprzeczam stanowczo.
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Boję się, że mówię za mało, nieskładnie i wy-
gląda, jakbym nie był zadowolony z  obecności 
policji w moim domu. Nie chcę, żeby myśleli, że 
nie mam ochoty na współpracę. Jest wręcz prze-
ciwnie – naprawdę wierzę, że mogą mi pomóc, 
przecież po to ich wezwałem. Z natury nie jestem 
wylewny. Aneta zawsze się śmiała, że zyskuję przy 
bliższym poznaniu i  na początku ludzie mogą 
myśleć, że jestem zarozumiały lub zamknięty 
w sobie. Siedzący naprzeciwko mnie funkcjona-
riusze jednak tego nie wiedzą i ocenią mnie za-
pewne po tym pierwszym spotkaniu, na którym 
nie wypadam chyba za dobrze. 

– Między mną a  żoną wszystko było w  po-
rządku. Miała dziś iść z naszym synem do pedia-
try, małego lekko bolało ucho – dodaję w nadziei, 
że tym razem udzielam im bardziej wyczerpującej 
informacji. 

Kobieta notuje coś w  czarnym notesie, a  po 
chwili znów dopytuje:

– Dzwonił pan do znajomych żony? Może wy-
jechała do rodziny? 

– Tak, telefonowałem do jej rodziców. Byłem 
w domu jej siostry. Nikt nic nie wie. Aneta nikomu 
nie mówiła, że gdzieś się wybiera. Całą noc jeździ-
łem po okolicy i ich szukałem. Boję się, że stało się 
coś strasznego – mówię na jednym wydechu.
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