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Odkąd umarła moja mama, płaczę w H Marcie.
H Mart to sieć supermarketów z azjatyckimi pro-

duktami spożywczymi. Literę H w jego nazwie należy 
rozumieć jako han ah reum, co w wolnym tłumaczeniu 
z koreańskiego oznacza „rękę pełną zakupów”. H Mart 
to miejsce, do którego pielgrzymują dzieci-spadochro-
niarze w poszukiwaniu paczuszek z makaronem instant 
przypominających im o prawdziwym domu. To tutaj ko-
reańskie rodziny kupują ciasteczka ryżowe do przyrzą-
dzenia tteokguk, zupy z wołowiną i właśnie ciasteczkami 
ryżowymi podawanej z okazji Nowego Roku. Nigdzie in-
dziej nie można spotkać wielkiej beczki obranego czosn-
ku, bo to jedyne miejsce, w którym naprawdę rozumie 
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się, ile czosnku potrzeba do przygotowania smacznych 
potraw. H Mart to poczucie swobody – w przeciwień-
stwie do pojedynczych „etnicznych” alejek w zwykłych 
sklepach spożywczych. Tutaj nikt nie wciska puszek 
z fasolą Goya obok buteleczek z sosem sriracha. Zamiast 
tego można spotkać mnie, płaczącą przy lodówkach 
z przystawkami banchan, wspominającą smak jajek 
marynowanych w sosie sojowym i zupy rzodkiewko-
wej mojej mamy. Ewentualnie w dziale z mrożonkami, 
trzymającą w ręku stertę opakowań z ciastem na pieroż-
ki, wracającą myślami do wszystkich tych godzin, któ-
re spędziłam z mamą przy kuchennym stole, zawijając 
mieloną wieprzowinę i szczypiorek w cienkie placuszki. 
Szlochającą przy półkach z suchą żywnością, zadającą 
sobie pytanie, czy nadal jestem Koreanką, skoro nie ma 
już nikogo, do kogo mogłabym zadzwonić i zapytać, ja-
kiej firmy wodorosty zawsze kupujemy.

Dorastałam w Ameryce z białym tatą i mamą Kore-
anką, więc to na niej polegałam w kwestii dostępu do 
naszego azjatyckiego dziedzictwa. I choć nigdy nie na-
uczyła mnie gotować (w kuchni Koreańczycy mają ten-
dencję do traktowania miar po macoszemu i ogranicza-
nia się do zagadkowych instrukcji typu: „dodaj tyle oleju 
sezamowego, żeby smakowało jak u mamy”), wyrobiłam 
sobie przy niej niewątpliwie koreańskie upodobania 
kulinarne. Wiązało się to z zamiłowaniem do dobrze 
przyrządzonego jedzenia i predyspozycją do podjada-
nia pod wpływem emocji. W naszej kuchni nic nie działo 
się przypadkiem: kimchi musiało być idealnie kwasko-
wate, boczek samgyupsal perfekcyjnie chrupki, a gulasz 
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piekielnie gorący – w przeciwnym razie nic z tego nie 
nadawało się do jedzenia. Koncepcja szykowania posił-
ków na cały tydzień była dla nas czymś niedorzecznym, 
obrazą dla naszego stylu życia. Każdego dnia jedliśmy 
to, na co akurat przyszła nam ochota. Jeśli zapragnęli-
śmy przez trzy tygodnie z rzędu jeść gulasz z kimchi, 
rozkoszowaliśmy się nim, dopóki nie pojawiła się nowa 
zachcianka. Rytm naszemu żywieniu nadawały święta 
i zmieniające się pory roku.

Gdy nadchodziła wiosna i robiło się cieplej, zabierali-
śmy na dwór kuchenkę turystyczną i smażyliśmy paski 
aromatycznego boczku na świeżym powietrzu. W moje 
urodziny jedliśmy miyeokguk – pożywną zupę z wodo-
rostów, którą często posilają się kobiety po porodzie 
i którą Koreańczycy tradycyjnie podają w dniu swoich 
urodzin, chcąc oddać cześć swoim matkom.

Jedzenie było dla mojej mamy sposobem wyrażania mi-
łości. Bez względu na to, jak bardzo mnie krytykowała, 
jak bezlitosna się wydawała – nieustannie zmuszając 
mnie do spełniania jej wygórowanych oczekiwań – ozna-
ki jej czułości dostrzegałam właśnie w drugim śniada-
niu, które pakowała mi do szkoły, czy w posiłkach, któ-
re przygotowywała dokładnie tak, jak lubiłam. Ledwie 
mówię po koreańsku, ale w H Marcie odnoszę wrażenie, 
jakbym biegle władała tym językiem. Oglądam kolejne 
opakowania i czytam na głos nazwy produktów: cha-
moe, danmuji. Wrzucam do koszyka przekąski, których 
lśniące opakowania zdobią tak dobrze mi znane rysun-
kowe postaci. Wspominam, jak mama nauczyła mnie 
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składać malutką plastikową kartę, którą można było 
znaleźć w paczuszkach Jolly Pong, żeby za jej pomocą 
wkładać sobie do ust preparowany ryż o karmelowym 
smaku, i jak koniec końców wszystko spadło mi na ko-
szulę i upaćkało całe auto. Pamiętam, jak mama opowia-
dała mi o przekąskach, którymi sama zajadała się jako 
dziecko, i jak usiłowałam wyobrazić ją sobie w moim 
wieku. Chciałam polubić wszystko to, co lubiła ona. Być 
taka jak ona.

Smutek napływa falami, zazwyczaj wywołany czymś 
zupełnie przypadkowym. Mogę bez mrugnięcia okiem 
opowiedzieć komuś o włosach wypadających mamie 
podczas kąpieli w wannie czy o pięciu tygodniach, które 
spędziłam, tułając się i śpiąc po szpitalach. Ale wystar-
czy, że na zakupach w H Marcie zobaczę dziecko trzy-
mające w obu rączkach podłużne plastikowe woreczki 
z ppeongtwigi, i tracę nad sobą panowanie. Te malutkie 
ryżowe krążki były częścią mojego dzieciństwa, rekwi-
zytem szczęśliwszych czasów, kiedy była ze mną mama 
i po powrocie ze szkoły razem chrupałyśmy przypo-
minającą styropian przekąskę, łamiąc ją na pół niczym 
chrupki do wypełniania paczek i czekając, aż rozpusz-
czą się jak cukier na naszych językach.

Rozpłaczę się na widok koreańskiej babci jedzącej 
makaron z owocami morza i odkładającej puste mu-
szle i oderwane głowy krewetek na blaszaną pokryw-
kę miseczki z ryżem swojej córki. Ma mocno kręcone, 
pozbawione połysku siwe włosy, kości policzkowe 
wystające jak dwie dorodne brzoskwinie i makijaż 
permanen tny brwi z lekko blaknącym już pigmentem. 
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Będę się zastanawiać, jak moja mama wyglądałaby 
po siedemdziesiątce. Czy też skończyłaby z taką samą 
trwałą jak każda starsza Koreanka, zupełnie jakby było 
to wynikiem ewolucji naszej rasy? Wyobrażam sobie, jak 
wjeżdżamy windą do części gastronomicznej, jak mama 
opiera o mnie swoje drobne ciało. Obie jesteśmy ubra-
ne na czarno, „z nowojorskim sznytem”, jakby to okre-
śliła mama, w której mniemaniu życie w Nowym Jorku 
w dalszym ciągu wyglądało jak w Śniadaniu u Tiffany’ego. 
Przez ramię miałaby przerzuconą torebkę Chanel z pi-
kowanej skóry, rzecz, o której marzyła całe życie – ory-
ginał, nie żadną z podróbek kupowanych pokątnie na 
uliczkach Itaewonu. Jej dłonie i twarz byłyby nieco lep-
kie od kremów przeciwzmarszczkowych QVC. Na no-
gach miałaby jakieś dziwaczne trampki na platformach, 
które nie przypadłyby mi do gustu. „Michelle, w Korei 
każdy celebryta tak nosi1”. Wyskubałaby strzępek przę-
dzy z mojego płaszcza i z całą pewnością by się mnie 
czepiała – o to, że nie powinnam się garbić, że przyda-
łyby mi się nowe buty i że naprawdę powinnam zacząć 
używać olejku arganowego, który już dawno dla mnie 
kupiła. Ale byłybyśmy razem.

Jeśli mam być szczera, jest we mnie dużo gniewu. Je-
stem wściekła na tę starszą Koreankę, której przecież 
w ogóle nie znam, za to, że nadal żyje, a moja mama 

1 Wypowiedzi wszystkich bohaterów pochodzenia koreańskiego 
przetłumaczono w sposób starający się oddać charakterystyczne 
brzmienie konglisha, czyli języka angielskiego z wyraźnymi na-
leciałościami leksykalnymi i/lub gramatycznymi pochodzącymi 
z języka koreańskiego (przyp. tłum.). 
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nie – tak jakby przetrwanie tej obcej kobiety było w ja-
kiś sposób powiązane z moją stratą. Złoszczę się, że ktoś 
w wieku mojej mamy wciąż ma swoją mamę. Co ona 
tu robi? Czemu to ona, a nie moja mama, ze smakiem 
wciąga do ust pikantny makaron jjamppong? Nie sądzę, 
żebym była jedyną, która ma takie przemyślenia. Życie 
jest niesprawiedliwe, ale czasem pomaga irracjonalne 
zrzucenie winy na kogoś innego.

Przepełniający mnie żal sprawia, że czuję się, jak-
by zamknięto mnie samą w pomieszczeniu bez drzwi. 
Za każdym razem, kiedy przypominam sobie, że moja 
mama nie żyje, odnoszę wrażenie, jakbym wpadała na 
ścianę nie do skruszenia. Nie ma stąd żadnego wyjścia. 
Jedynie twarda powierzchnia, w którą raz po raz ude-
rzam z impetem, co tylko uświadamia mi niezmienność 
faktu, że już nigdy więcej jej nie zobaczę.

H Marty zwykle znajdują się na obrzeżach miast. Peł-
nią funkcję miniaturowych galerii handlowych z azja-
tyckimi sklepami i knajpkami, zawsze lepszymi od tych, 
które można znaleźć bliżej centrum. Ot, choćby kore-
ańskie restauracje, w których cały stolik jest tak ciasno 
zastawiony przystawkami banchan, że jest się zmuszo-
nym do gry w niekończącą się poziomą Jengę z dwuna-
stoma małymi talerzykami ze smażonymi sardelami, 
nadziewanymi ogórkami i wszystkim, co tylko da się 
zamarynować. W niczym nie przypomina to godnych 
pożałowania lokali przy biurowcach w centrum miasta 
z ogólnoazjatycką kuchnią, gdzie do bibimbap dodają 
paprykę, a jeśli poprosić o dokładkę kiszonych kiełków 
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fasoli, tylko zgromią człowieka spojrzeniem. Tutaj jest 
przynajmniej autentycznie.

Wiadomo, że zmierza się we właściwym kierunku, bo 
po drodze pojawiają się świadczące o tym znaki. Im da-
lej się zapuścić, tym częściej litery na szyldach zaczynają 
ustępować miejsca symbolom, które mogą, ale wcale nie 
muszą być zrozumiałe. To nie lada wyzwanie dla mojej 
znajomości koreańskiego, która reprezentuje poziom 
co najwyżej szkoły podstawowej – czy zdążę odczytać 
samogłoski, dopóki stoję na czerwonym świetle? Przez 
sześć lat co piątek uczęszczałam na zajęcia do Hangul 
Hakkyo i właśnie takie są tego efekty. Jestem w stanie 
rozszyfrować napisy na kościołach, gabinetach okuli-
stycznych i bankach. Z resztą nie jest tak łatwo. Jeszcze 
parę przecznic i docieramy do celu. Zupełnie jakby nagle 
przenieść się do innego kraju. Wszyscy są tu Azjatami, 
mrowie najróżniejszych dialektów krzyżuje się w po-
wietrzu jak niewidzialne linie telefoniczne, a jedynymi 
angielskimi słowami, jakie pojawiają się tu i ówdzie, są 
HOT POT i ALKOHOL. Ledwo widoczne spod natłoku gli-
fów i grafemów, którym towarzyszą tygrys narysowany 
w estetyce anime czy roztańczony hot dog.

Wewnątrz kompleksu handlowego H Mart mieszczą się 
część gastronomiczna, sklep ze sprzętem RTV i AGD oraz 
apteka. Zwykle nie brakuje też drogerii, w których sprze-
dają koreańskie produkty do makijażu i pielęgnacji skóry, 
zawierające mucynę ślimaka i olej z kawioru, oraz ma-
seczki na twarz z wyciągiem z łożyska (pytanie tylko czy-
jego). W większości przypadków znajdzie się też pseudo-
francuska piekarnia mająca w ofercie wodnistą kawę, 
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bąbelkową herbatę i szeroki wybór błyszczących wy-
pieków, które zawsze wyglądają dużo lepiej, niż smakują.

Obecnie moim lokalnym H Martem jest ten usytu-
owany w Elkins Park, miasteczku od północnego wscho-
du sąsiadującym z Filadelfią. Co weekend jeżdżę tam, 
by zjeść lunch i zrobić zakupy na kolejny tydzień. To, co 
ugotuję tego dnia na kolację, zależy od tego, co akurat 
wpadnie mi w sklepie w oko. H Mart w Elkins Park jest 
dwupoziomowy – na parterze znajduje się supermarket, 
a nad nim gastronomia. Na górze upchano stoiska poda-
jące najrozmaitsze jedzenie. Tam serwują tylko sushi, tu 
wyłącznie chińszczyznę. W kolejnym oferują tradycyjną 
koreańską jjigae, wrzącą zupę podawaną w glinianych 
naczyniach nazywanych ttukbaegis, działających jak 
małe kociołki, żeby ich zawartość ani trochę nie wysty-
gła nawet dziesięć minut po podaniu. Jest też stoisko ze 
street foodem, gdzie można zamówić koreańską waria-
cję na temat ramenu (zasadniczo jest to makaron błyska-
wiczny Shin Cup z wbitym do niego jajkiem), ogromne, 
gotowane na parze pierożki, uformowane z grubego cia-
sta i wypełnione po brzegi wieprzowiną z makaronem 
sojowym, a także tteokbokki – trudne do pogryzienia 
cylindryczne ciasteczka ryżowe gotowane w  bulionie 
i podawane z kotletami rybnymi, czerwoną papry-
ką i słodko-pikantną pastą gochujang, która w kuchni 
koreańskiej odgrywa rolę jednego z trzech podstawo-
wych sosów. I wreszcie moje ulubione miejsce: stragan 
koreańsko-chiński, gdzie można zjeść tangsuyuk, czyli 
słodko-kwaśną wieprzowinę w pomarańczach, zupę 
z owoców morza, smażony ryż i makaron z czarną fasolą.
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Dziedziniec gastronomiczny to idealne miejsce do 
przyglądania się ludziom podczas zajadania się słona-
wym i tłustym jjajangmyeon. Myślę wtedy o mojej żyjącej 
w Korei rodzinie, zanim większość z jej członków umar-
ła. Wspominam, jak po czternastogodzinnym locie do 
Seulu pierwszym, co robiłyśmy z mamą, było zjedzenie 
posiłku z koreańsko-chińskiej knajpki. Ciocia składała 
telefonicznie zamówienie, a dwadzieścia minut później 
domofon rozbrzmiewał melodią Für Elise w formacie 
MIDI, po czym przed drzwiami wejściowymi stawał 
mężczyzna w kasku motocyklowym, z wielką metalową 
skrzynią w rękach. Odsuwał jej pokrywę i wyciągał ze 
środka miseczki z kopiastymi porcjami makaronu i sma-
żonej na głębokim tłuszczu panierowanej wieprzowiny 
oraz podanym obok gęstym sosem. Folia przykrywająca 
naczynia, mokra od skroplonej pary wodnej, przyklejała 
się do jedzenia. Po jej zerwaniu cały makaron dokładnie 
polewałyśmy ciemną, aromatyczną marynatą, a wie-
przowinę skrapiałyśmy lśniącym, lepkim, przezroczy-
stym sosem pomarańczowym. Następnie siadałyśmy 
po turecku na chłodnej marmurowej podłodze i siorba-
łyśmy makaron, sięgając jedna przez drugą po kolejne 
smakołyki. Moje ciocie, mama i babcia trajkotały po ko-
reańsku, a ja jadłam i przysłuchiwałam się ich rozmowie. 
A że niewiele rozumiałam, co jakiś czas zawracałam ma-
mie głowę, prosząc ją o przetłumaczenie tego, co zostało 
powiedziane.

Zastanawiam się, jak wiele osób w H Marcie tęskni za 
swoimi rodzinami. Ile z nich myśli o bliskich, niosąc do 
stolika tacę z jedzeniem z któregoś ze stoisk. Czy jedzą 
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te konkretne dania, żeby poczuć się bliżej domu, żeby 
oddać w ten sposób cześć swoim krewnym? Ilu z tych 
ludzi nie mogło polecieć w tym roku do kraju? Albo nie 
udało im się to przez ostatnich dziesięć lat? Które z tych 
osób, podobnie jak ja, tęsknią za ludźmi, którzy zniknęli 
z ich życia raz na zawsze?

Przy jednym ze stolików siedzi grupka młodych 
Chińczyków – przyjechali do Ameryki sami, bez rodzi-
ców, żeby podjąć naukę w tutejszych szkołach. Zgadali 
się i razem wsiedli do autobusu, który po czterdziestu 
pięciu minutach dowiózł ich na przedmieścia obcego 
miasta, gdzie mogą zjeść pierożki nadziewane farszem 
z mięsa wieprzowego. Przy innym stoliku zauważam 
trzy pokolenia Koreanek jedzących różne rodzaje gula-
szu: córka, matka i babcia zanurzają łyżki w nie swoich 
miseczkach, sięgają ponad swoimi tackami, wymachują 
sobie rękoma przed twarzami, podbierają pałeczkami 
poszczególne przystawki banchan. Wydają się mieć kon-
cepcję przestrzeni osobistej w nosie.

Jest też młody biały mężczyzna z rodziną. Chicho-
czą, próbując odczytać na głos pozycje z menu. Syn wy-
jaśnia rodzicom, jakie dania zamówili. Może stacjono-
wał w amerykańskiej bazie wojskowej w Seulu, a może 
uczył za granicą angielskiego. Niewykluczone, że jako 
jedyny w rodzinie ma paszport. Może to właśnie mo-
ment, w którym jego bliscy uznają, że najwyższa pora 
zwiedzić trochę świata i zobaczyć to wszystko na wła-
sne oczy.

Moją uwagę przykuwa Azjata, który akurat poszerza 
kulinarne horyzonty swojej dziewczyny, wprowadzając 
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ją do świata nieznanych jej wcześniej smaków i tekstur. 
Pokazuje jej, jak powinna jeść mul-naengmyeon – poda-
waną na zimno zupę, która jest lepsza, jeśli przyprawi się 
ją octem i ostrą musztardą. Opowiada jej o tym, jak jego 
rodzice przyjechali do Stanów, jak przyglądał się mamie, 
kiedy przygotowywała to danie w domu. Nie dodawała 
do niego cukinii, tylko rzodkiewki. W międzyczasie do 
sąsiedniego stolika kuśtyka starszy mężczyzna, żeby za-
mówić owsiankę z kurczakiem i korzeniem żeń-szenia, 
na którą prawdopodobnie przychodzi tu każdego dnia. 
Rozbrzmiewają dzwonki, kolejne zamówienia są goto-
we do odbioru. Za ladami stoisk kobiety z daszkami ga-
stronomicznymi na głowach pracują bez chwili przerwy.

To wspaniałe, wręcz uświęcone miejsce. Stołówka 
pełna ludzi ze wszystkich zakątków globu, którzy trafili 
do tego samego obcego kraju, a każda z tych osób ma do 
opowiedzenia inną historię. Skąd tu przyjechali i jak dale-
ką drogę pokonali? Dlaczego są teraz właśnie tutaj? Żeby 
kupić kłącze galangalu, którego nie znajdą w żadnym 
amerykańskim supermarkecie, a bez którego nie zrobią 
indonezyjskiego curry, tak  uwielbianego przez ich ojców? 
Po ciasteczka ryżowe niezbędne do przeprowadzenia ce-
remonii Jesa i uczczenia rocznicy śmierci  kogoś bliskiego? 
A może po to, żeby zaspokoić  zachciankę na tteokbokki 
w deszczowy dzień, wywołaną wspomnieniem zakrapia-
nego wypadu na miasto i nocnej wyżerki w przykrytym 
namiotem ulicznym kramie pojangmacha w seulskiej 
dzielnicy Myeong-dong?

Nie rozmawiamy o tym. Nie wymieniamy porozumie-
wawczych spojrzeń. Siedzimy tu w milczeniu, po cichu 
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jedząc swój lunch. Ale wiem, że wszyscy przychodzimy tu 
z tego samego powodu. Wszyscy szukamy kawałka domu 
albo fragmentów samych siebie. Mamy nadzieję znaleźć 
to w smaku jedzenia, które zamawiamy, albo produk-
tów, które kupujemy. A potem każdy udaje się w swoją 
stronę. Transportujemy swoje zdobycze z powrotem do 
pokojów w akademikach lub kuchni w domach na przed-
mieściach i odtwarzamy dania, których nie dałoby się 
przygotować bez odbycia tej podróży. To, czego szukamy, 
jest nie do kupienia w Trader Joe’s. Miejscem, w którym 
gromadzimy się wszyscy pod wspólnym, nieco smrodli-
wym dachem – pełni nadziei, że znajdziemy to, czego 
nie da się znaleźć nigdzie indziej – jest właśnie H Mart.

W części gastronomicznej H Martu odnajduję sie-
bie na nowo, szukając pierwszego rozdziału historii 
o mojej mamie, którą chcę opowiedzieć. Siedzę obok 
koreańskiej matki i jej syna, którzy nieświadomie zajęli 
stolik sąsiadujący z fontanną łez. Chłopak posłusznie 
 przynosi sztućce dla nich obojga i rozkłada je na papie-
rowych serwetkach. Zamówił smażony ryż, a jego mama 
zupę seolleongtang z kości wołowych. Choć syn ma ze 
dwadzieścia parę lat, matka w dalszym ciągu instru-
uje go, jak ma jeść. Moja mama robiła tak samo. „Zanurz 
cebulę w paście”. „Nie dodawaj za dużo gochujang, bo 
będzie za słone”. „Czemu nie jesz fasoli mung?” Bywały 
dni, kiedy jej ciągłe marudzenie doprowadzało mnie do 
szału. Kobieto, daj mi zjeść w spokoju! Mimo wszystko 
wiedziałam, że to najwyższa forma okazywania  czułości 
przez Koreankę. Kochała mnie. Zrobiłabym wszystko, 
żeby tę miłość odzyskać.



Mama chłopaka przekłada kawałki wołowiny ze 
swojej łyżki na jego. Syn jest milczący, wygląda na zmę-
czonego, nie odzywa się za wiele. Mam ochotę powie-
dzieć mu, jak bardzo tęsknię za moją mamą. Uświadomić 
mu, że powinien być życzliwy wobec swojej, bo życie jest 
zbyt kruche i w każdej chwili może jej zabraknąć. Niech 
lepiej zaprowadzi ją do lekarza, żeby się upewnić, czy 
w jej ciele przypadkiem też nie rośnie mały guz.

W ciągu pięciu ostatnich lat straciłam ciocię i mamę. 
Obie zabrał nowotwór. Dlatego kiedy wybieram się do H 
Martu, nie robię tego tylko po to, żeby kupić mątwę i trzy 
pęczki szalotek za dolara. Jadę tam w poszukiwaniu 
wspomnień. Rozglądam się za dowodami, które świad-
czyłyby o tym, że koreańska część mojej tożsamości 
nie umarła razem z nimi. H Mart jest dla mnie  mostem, 
który prowadzi mnie z dala od dręczących umysł myśli – 
widoku pozbawionej włosów głowy po chemioterapii 
i wychudzonego ciała, zapisywania miligramów poda-
nego hydrokodonu. Kieruje mnie do miejsca, które przy-
pomina mi, jak piękne i pełne życia te bliskie mi kobiety 
były przedtem – wymachujące miodowymi krakersami 
Chang Gu powkładanymi na wszystkie dziesięć palców 
u rąk czy pokazujące mi, jak wyssać miąższ koreańskie-
go winogrona ze skórki i wypluć wszystkie pestki.



Łamiąca serce.
„New York Times”

Niezwykle potrzebna.
„Vogue”

Wspomnienia z koreańsko-amerykańskiego dzieciństwa, 
przeżywania żałoby po utracie mamy i kształtowania 

własnej tożsamości. 

Michelle Zauner opowiada o dorastaniu, mierzeniu się 
z wysokimi oczekiwaniami matki, przykrościach okresu 

dojrzewania, a także o cudownych wakacjach spędzanych 
w ciasnym seulskim mieszkaniu babci, gdzie późnymi 

wieczorami zacieśniała relacje ze swoją mamą  
nad talerzami pełnymi koreańskich przysmaków.

Gdy wchodzi w dorosłość i wyjeżdża na studia  
na Wschodnie Wybrzeże, podejmuje pracę w branży 

gastronomicznej, gra koncerty ze swoim nieopierzonym 
zespołem i poznaje mężczyznę, za którego później 

wyjdzie, jej koreańskość wydaje się jej coraz bardziej obca. 
Zdiagnozowanie nieuleczalnego nowotworu u jej mamy, 

gdy Michelle ma zaledwie dwadzieścia pięć lat, zmusza ją 
do rozliczenia się z samą sobą i odebrania darów w postaci 

smaku, języka i historii, które otrzymała od mamy.

Najlepsza książka 2021 roku 
GOODREADS CHOICE AWARDS

w kategorii NAJLEPSZY MEMUAR I AUTOBIOGRAFIA

Doprowadzi cię do łez.
„Marie Claire”


Fascynująca.
„Guardian”



„Udzielone mi przez mamę lekcje, 
będące dowodem jej istnienia, 

żyły we mnie i miały się dobrze. 
Zdradzały swoją obecność w moich 
ruchach i czynach. To mi po sobie 
pozostawiła. Skoro nie mogłam 

być razem z mamą, po prostu będę 
musiała się nią stać”.

JEDNA Z NAJLEPSZYCH 
KSIĄŻEK ROKU WEDŁUG:  

„New York Times'a”, „Time”, 
NPR, „Washington Post”, 

„Vogue'a”, „Entertainment 
Weekly”, „Good Morning 
America”, „Philadelphia 

Inquirer”, Goodreads, BuzzFeed 
i wielu innych 

Jedna z ulubionych książek roku 
prezydenta Obamy

„Prawdopodobnie najlepsza książka, 
jaką przeczytacie w tym roku (…)”. 

– Rukmini Iyer, „Guardian”

„Michelle Zauner napisała książkę, 
której doświadcza się wszystkimi 
zmysłami: są tu zdania, które się 

smakuje, i akapity, które brzmią jak 
muzyka. Autorka umiejętnie przeplata 

własne wspomnienia z opisami 
jedzenia, łączy okazałość z głębokim 

smutkiem, tkając z nich złożoną 
opowieść o lojalności i stracie”.
 – Rachel Syme, „New Yorker”

„Płacząc w H Mart czytałam z zapartym 
tchem. W swoich pięknie napisanych 

wspomnieniach Michelle Zauner 
kreśli pasjonujący i zmysłowy portret 
zapadającej w pamięć więzi między 

matką i córką, uderzającej we wszystkie 
właściwe struny: nie zabrakło tu miłości, 

tarcia, oddania ani żalu. W tej książce 
matki i córki odnajdą same siebie  

– oraz siebie nawzajem”.
 – Dani Shapiro,  
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