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Ptacz w H Marcie

0Odkad umarta moja mama, ptacze w H Marcie.

H Mart to sie¢ supermarketéw z azjatyckimi pro-
duktami spozywczymi. Litere H w jego nazwie nalezy
rozumie¢ jako han ah reum, co w wolnym ttumaczeniu
z koreanskiego oznacza ,reke peing zakupéw”. H Mart
to miejsce, do ktoérego pielgrzymujg dzieci-spadochro-
niarze w poszukiwaniu paczuszek z makaronem instant
przypominajgcych im o prawdziwym domu. To tutaj ko-
reanskie rodziny kupuja ciasteczka ryzowe do przyrzg-
dzenia tteokguk, zupy z wotowing i wtasnie ciasteczkami
ryzowymi podawanej z okazji Nowego Roku. Nigdzie in-
dziej nie mozna spotkac¢ wielkiej beczki obranego czosn-
ku, bo to jedyne miejsce, w ktéorym naprawde rozumie
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sie, ile czosnku potrzeba do przygotowania smacznych
potraw. H Mart to poczucie swobody - w przeciwien-
stwie do pojedynczych ,etnicznych” alejek w zwyktych
sklepach spozywczych. Tutaj nikt nie wciska puszek
z fasolg Goya obok buteleczek z sosem sriracha. Zamiast
tego mozna spotka¢ mnie, ptaczaca przy lodéwkach
z przystawkami banchan, wspominajgcg smak jajek
marynowanych w sosie sojowym i zupy rzodkiewko-
wej mojej mamy. Ewentualnie w dziale z mrozonkami,
trzymajaca w reku sterte opakowan z ciastem na pieroz-
ki, wracajacg mys$lami do wszystkich tych godzin, kté-
re spedzitam z mama przy kuchennym stole, zawijajac
mielong wieprzowine i szczypiorek w cienkie placuszki.
Szlochajaca przy pétkach z suchg zywnoscig, zadajaca
sobie pytanie, czy nadal jestem Koreankg, skoro nie ma
juz nikogo, do kogo mogtabym zadzwoni¢ i zapytag, ja-
kiej firmy wodorosty zawsze kupujemy.

Dorastalam w Ameryce z biatym tatg i mama Kore-
anka, wiec to na niej polegatam w kwestii dostepu do
naszego azjatyckiego dziedzictwa. I cho¢ nigdy nie na-
uczyta mnie gotowac¢ (w kuchni Koreanczycy maja ten-
dencje do traktowania miar po macoszemu i ogranicza-
nia sie do zagadkowych instrukcji typu: ,dodaj tyle oleju
sezamowego, Zzeby smakowato jak u mamy”), wyrobitam
sobie przy niej niewatpliwie koreanskie upodobania
kulinarne. Wigzato sie to z zamitowaniem do dobrze
przyrzadzonego jedzenia i predyspozycja do podjada-
nia pod wptywem emocji. W naszej kuchni nic nie dziato
sie przypadkiem: kimchi musiato by¢ idealnie kwasko-
wate, boczek samgyupsal perfekcyjnie chrupki, a gulasz
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piekielnie goracy - w przeciwnym razie nic z tego nie
nadawato sie do jedzenia. Koncepcja szykowania posit-
koéw na caty tydzien byta dla nas czyms$ niedorzecznym,
obraza dla naszego stylu zycia. Kazdego dnia jedlismy
to, na co akurat przyszta nam ochota. Jesli zapragneli-
Smy przez trzy tygodnie z rzedu je$¢ gulasz z kimchi,
rozkoszowali$my sie nim, dopo6ki nie pojawita sie nowa
zachcianka. Rytm naszemu zZywieniu nadawaty §wieta
i zmieniajgce sie pory roku.

Gdy nadchodzita wiosna i robito sie cieplej, zabierali-
$my na dwér kuchenke turystyczng i smazylismy paski
aromatycznego boczku na Swiezym powietrzu. W moje
urodziny jedliSmy miyeokguk - pozywna zupe z wodo-
rostow, ktérg czesto posilajg sie kobiety po porodzie
i ktorg Koreanczycy tradycyjnie podaja w dniu swoich
urodzin, chcac oddac czes¢ swoim matkom.

Jedzenie byto dla mojej mamy sposobem wyrazania mi-
tosci. Bez wzgledu na to, jak bardzo mnie krytykowata,
jak bezlitosna sie wydawata - nieustannie zmuszajac
mnie do spetniania jej wygérowanych oczekiwan - ozna-
ki jej czutos$ci dostrzegatam wtasnie w drugim $niada-
niu, ktére pakowata mi do szkoty, czy w positkach, kté-
re przygotowywata doktadnie tak, jak lubitam. Ledwie
mowie po koreansku, ale w H Marcie odnosze wrazenie,
jakbym biegle wtadata tym jezykiem. Oglagdam kolejne
opakowania i czytam na gtos nazwy produktéw: cha-
moe, danmuji. Wrzucam do koszyka przekaski, ktérych
1Snigce opakowania zdobig tak dobrze mi znane rysun-
kowe postaci. Wspominam, jak mama nauczyta mnie
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sktada¢ malutka plastikowgq karte, ktérag mozna byto
znalez¢ w paczuszkach Jolly Pong, zeby za jej pomoca
wktadac sobie do ust preparowany ryz o karmelowym
smaku, i jak koniec koncéw wszystko spadto mi na ko-
szule i upackato cate auto. Pamietam, jak mama opowia-
data mi o przekaskach, ktérymi sama zajadata sie jako
dziecko, i jak usitowatam wyobrazi¢ ja sobie w moim
wieku. Chciatam polubi¢ wszystko to, co lubita ona. By¢
taka jak ona.

Smutek naptywa falami, zazwyczaj wywotany czyms$
zupelnie przypadkowym. Moge bez mrugniecia okiem
opowiedzie¢ komu$ o wlosach wypadajacych mamie
podczas kapieli w wannie czy o pieciu tygodniach, ktore
spedzitam, tutajac sie i $pigc po szpitalach. Ale wystar-
czy, ze na zakupach w H Marcie zobacze dziecko trzy-
majace w obu rgczkach podtuzne plastikowe woreczki
Z ppeongtwigi, i trace nad sobg panowanie. Te malutkie
ryzowe krazki byty czes$cig mojego dziecinstwa, rekwi-
zytem szczesliwszych czaséw, kiedy byta ze mng mama
i po powrocie ze szkoty razem chrupaty$my przypo-
minajaca styropian przekaske, tamiac jg na p6t niczym
chrupki do wypetniania paczek i czekajac, az rozpusz-
cz3 sie jak cukier na naszych jezykach.

Rozptacze sie na widok koreanskiej babci jedzacej
makaron z owocami morza i odktadajacej puste mu-
szle i oderwane gtowy krewetek na blaszang pokryw-
ke miseczki z ryZzem swojej cérki. Ma mocno krecone,
pozbawione potysku siwe wtosy, kosci policzkowe
wystajgce jak dwie dorodne brzoskwinie i makijaz
permanentny brwi z lekko blakngcym juz pigmentem.
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Bede sie zastanawiaé, jak moja mama wygladataby
po siedemdziesigtce. Czy tez skonczytaby z taka sama
trwatg jak kazda starsza Koreanka, zupetnie jakby byto
to wynikiem ewolucji naszej rasy? Wyobrazam sobie, jak
wjezdzamy winda do czeS$ci gastronomicznej, jak mama
opiera o mnie swoje drobne ciato. Obie jesteSmy ubra-
ne na czarno, ,zZ nowojorskim sznytem”, jakby to okre-
$lita mama, w ktérej mniemaniu zycie w Nowym Jorku
w dalszym ciggu wygladato jak w Sniadaniu u Tiffany’ego.
Przez ramie miataby przerzucong torebke Chanel z pi-
kowanej skory, rzecz, o ktérej marzyta cate zycie - ory-
ginat, nie Zadng z podrébek kupowanych pokatnie na
uliczkach Itaewonu. Jej dtonie i twarz bytyby nieco lep-
kie od kreméw przeciwzmarszczkowych QVC. Na no-
gach miataby jakie$ dziwaczne trampki na platformach,
ktoére nie przypadtyby mi do gustu. ,Michelle, w Korei
kazdy celebryta tak nosi'”. Wyskubataby strzepek prze-
dzy z mojego ptaszcza i z calg pewnoscig by sie mnie
czepiata - o to, ze nie powinnam sie garbi¢, ze przyda-
tyby mi sie nowe buty i Ze naprawde powinnam zacza¢
uzywac olejku arganowego, ktéry juz dawno dla mnie
kupita. Ale bytyby$Smy razem.

Jesli mam by¢ szczera, jest we mnie duzo gniewu. Je-
stem w$ciekta na te starszg Koreanke, ktérej przeciez
w ogéle nie znam, za to, Ze nadal Zyje, a moja mama

! Wypowiedzi wszystkich bohateréw pochodzenia koreanskiego
przettumaczono w sposob starajgcy sie odda¢ charakterystyczne
brzmienie konglisha, czyli jezyka angielskiego z wyraznymi na-
leciato$ciami leksykalnymi i/lub gramatycznymi pochodzacymi
z jezyka koreanskiego (przyp. thum.).
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nie - tak jakby przetrwanie tej obcej kobiety byto w ja-
ki$ spos6b powiazane z mojg strata. Ztoszcze sie, Ze kto$
w wieku mojej mamy wciagz ma swojag mame. Co ona
tu robi? Czemu to ona, a nie moja mama, ze smakiem
wcigga do ust pikantny makaron jjamppong? Nie sadze,
zebym byta jedyng, ktéra ma takie przemys$lenia. Zycie
jest niesprawiedliwe, ale czasem pomaga irracjonalne
zrzucenie winy na kogos innego.

Przepetniajacy mnie zal sprawia, Ze czuje sie, jak-
by zamknieto mnie sama w pomieszczeniu bez drzwi.
Za kazdym razem, kiedy przypominam sobie, Ze moja
mama nie Zyje, odnosze wrazenie, jakbym wpadata na
Sciane nie do skruszenia. Nie ma stad zadnego wyjscia.
Jedynie twarda powierzchnia, w ktorg raz po raz ude-
rzam z impetem, co tylko us§wiadamia mi niezmiennos$¢
faktu, ze juz nigdy wiecej jej nie zobacze.

H Marty zwykle znajdujg sie na obrzezach miast. Pet-
nig funkcje miniaturowych galerii handlowych z azja-
tyckimi sklepami i knajpkami, zawsze lepszymi od tych,
ktére mozna znalez¢ blizej centrum. Ot, cho¢by kore-
anskie restauracje, w ktdérych caty stolik jest tak ciasno
zastawiony przystawkami banchan, ze jest sie zmuszo-
nym do gry w niekoriczacg sie poziomg Jenge z dwuna-
stoma matymi talerzykami ze smazonymi sardelami,
nadziewanymi ogoérkami i wszystkim, co tylko da sie
zamarynowac. W niczym nie przypomina to godnych
pozatowania lokali przy biurowcach w centrum miasta
z ogblnoazjatycka kuchnia, gdzie do bibimbap dodaja
papryke, a jesli poprosi¢ o doktadke kiszonych kietkéw
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fasoli, tylko zgromia cztowieka spojrzeniem. Tutaj jest
przynajmniej autentycznie.

Wiadomo, Ze zmierza sie we wtasciwym kierunku, bo
po drodze pojawiaja sie §wiadczace o tym znaki. Im da-
lej sie zapuscié, tym czesciej litery na szyldach zaczynaja
ustepowac miejsca symbolom, ktére moga, ale wcale nie
muszg by¢ zrozumiate. To nie lada wyzwanie dla mojej
znajomosci koreanskiego, ktéra reprezentuje poziom
co najwyzej szkoty podstawowej - czy zdaze odczytaé
samogtoski, dopoki stoje na czerwonym $wietle? Przez
sze$¢ lat co pigtek uczeszczatam na zajecia do Hangul
Hakkyo i wtasnie takie sg tego efekty. Jestem w stanie
rozszyfrowac napisy na kosciotach, gabinetach okuli-
stycznych i bankach. Z resztg nie jest tak tatwo. Jeszcze
pare przecznic i docieramy do celu. Zupetnie jakby nagle
przenies¢ sie do innego kraju. Wszyscy sg tu Azjatami,
mrowie najrozniejszych dialektow krzyzuje sie w po-
wietrzu jak niewidzialne linie telefoniczne, a jedynymi
angielskimi stowami, jakie pojawiaja sie tu i 6wdzie, sa
HOT POT i ALKOHOL. Ledwo widoczne spod nattoku gli-
fow i grafemow, ktorym towarzysza tygrys narysowany
w estetyce anime czy roztanczony hot dog.

Wewnatrz kompleksu handlowego H Mart mieszczg sie
cze$¢ gastronomiczna, sklep ze sprzetem RTV i AGD oraz
apteka. Zwykle nie brakuje tez drogerii, w ktérych sprze-
dajg koreanskie produkty do makijazu i pielegnacji skory,
zawierajgce mucyne $limaka i olej z kawioru, oraz ma-
seczki na twarz z wyciggiem z tozyska (pytanie tylko czy-
jego). W wiekszosci przypadkoéw znajdzie sie tez pseudo-
francuska piekarnia majgca w ofercie wodnista kawe,
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babelkowg herbate i szeroki wybdér btyszczacych wy-
piekdw, ktore zawsze wygladajg duzo lepiej, niz smakuja.
Obecnie moim lokalnym H Martem jest ten usytu-
owany w Elkins Park, miasteczku od p6tnocnego wscho-
du sgsiadujacym z Filadelfig. Co weekend jezdze tam,
by zjes¢ lunch i zrobi¢ zakupy na kolejny tydzien. To, co
ugotuje tego dnia na kolacje, zalezy od tego, co akurat
wpadnie mi w sklepie w oko. H Mart w Elkins Park jest
dwupoziomowy - na parterze znajduje sie supermarket,
anad nim gastronomia. Na gorze upchano stoiska poda-
jace najrozmaitsze jedzenie. Tam serwujg tylko sushi, tu
wytacznie chinszczyzne. W kolejnym oferuja tradycyjna
koreanska jjigae, wrzaca zupe podawang w glinianych
naczyniach nazywanych ttukbaegis, dziatajacych jak
mate kociotki, zeby ich zawarto$¢ ani troche nie wysty-
gta nawet dziesie¢ minut po podaniu. Jest tez stoisko ze
street foodem, gdzie mozna zamdéwi¢ koreanska waria-
cje na temat ramenu (zasadniczo jest to makaron btyska-
wiczny Shin Cup z wbitym do niego jajkiem), ogromne,
gotowane na parze pierozki, uformowane z grubego cia-
sta i wypelnione po brzegi wieprzowing z makaronem
sojowym, a takze tteokbokki - trudne do pogryzienia
cylindryczne ciasteczka ryzowe gotowane w bulionie
i podawane z kotletami rybnymi, czerwona papry-
ka i stodko-pikantng pasta gochujang, ktéra w kuchni
koreanskiej odgrywa role jednego z trzech podstawo-
wych soséw. [ wreszcie moje ulubione miejsce: stragan
koreansko-chinski, gdzie mozna zje$¢ tangsuyuk, czyli
stodko-kwasng wieprzowine w pomaranczach, zupe
Z owocOw morza, smazony ryz i makaron z czarng fasola.
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Dziedziniec gastronomiczny to idealne miejsce do
przygladania sie ludziom podczas zajadania sie stona-
wym i thustym jjajangmyeon. My$le wtedy o mojej Zyjacej
w Korei rodzinie, zanim wiekszos¢ z jej cztonkéw umar-
ta. Wspominam, jak po czternastogodzinnym locie do
Seulu pierwszym, co robity$my z mama, byto zjedzenie
positku z koreansko-chinskiej knajpki. Ciocia sktadata
telefonicznie zamoéwienie, a dwadzie$cia minut p6Zniej
domofon rozbrzmiewat melodia Fiir Elise w formacie
MIDI, po czym przed drzwiami wejSciowymi stawat
mezczyzna w kasku motocyklowym, z wielka metalowa
skrzynig w rekach. Odsuwat jej pokrywe i wyciggat ze
srodka miseczki z kopiastymi porcjami makaronu i sma-
zonej na gtebokim ttuszczu panierowanej wieprzowiny
oraz podanym obok gestym sosem. Folia przykrywajaca
naczynia, mokra od skroplonej pary wodnej, przyklejata
sie do jedzenia. Po jej zerwaniu caty makaron doktadnie
polewaly$my ciemng, aromatyczng marynata, a wie-
przowine skrapiaty$my I$nigcym, lepkim, przezroczy-
stym sosem pomaranczowym. Nastepnie siadatySmy
po turecku na chtodnej marmurowej podtodze i siorba-
ty$my makaron, siegajac jedna przez druga po kolejne
smakotyki. Moje ciocie, mama i babcia trajkotaty po ko-
reansku, a ja jadtam i przystuchiwatam sie ich rozmowie.
A Ze niewiele rozumiatam, co jakis$ czas zawracatam ma-
mie glowe, proszac ja o przettumaczenie tego, co zostato
powiedziane.

Zastanawiam sie, jak wiele os6b w H Marcie teskni za
swoimi rodzinami. Ile z nich mysli o bliskich, niosac do
stolika tace z jedzeniem z ktérego$ ze stoisk. Czy jedza
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te konkretne dania, Zeby poczuc¢ sie blizej domu, Zeby
odda¢ w ten sposéb czes¢ swoim krewnym? Ilu z tych
ludzi nie mogto polecie¢ w tym roku do kraju? Albo nie
udato im sie to przez ostatnich dziesie¢ lat? Ktére z tych
0s6b, podobnie jak ja, tesknig za ludZzmi, ktérzy znikneli
z ich zycia raz na zawsze?

Przy jednym ze stolikow siedzi grupka mtodych
Chinczykéw - przyjechali do Ameryki sami, bez rodzi-
cow, zeby podja¢ nauke w tutejszych szkotach. Zgadali
sie i razem wsiedli do autobusu, ktory po czterdziestu
pieciu minutach dowiézt ich na przedmies$cia obcego
miasta, gdzie moga zje$¢ pierozki nadziewane farszem
z miesa wieprzowego. Przy innym stoliku zauwazam
trzy pokolenia Koreanek jedzacych rézne rodzaje gula-
szu: cérka, matka i babcia zanurzajg tyzki w nie swoich
miseczkach, siegaja ponad swoimi tackami, wymachuja
sobie rekoma przed twarzami, podbieraja pateczkami
poszczegolne przystawki banchan. Wydaja sie mie¢ kon-
cepcje przestrzeni osobistej w nosie.

Jest tez mtody biaty mezczyzna z rodzing. Chicho-
cz3, probujac odczytac na gtos pozycje z menu. Syn wy-
jasnia rodzicom, jakie dania zamdwili. MozZe stacjono-
wal w amerykanskiej bazie wojskowej w Seulu, a moze
uczyt za granica angielskiego. Niewykluczone, Ze jako
jedyny w rodzinie ma paszport. Moze to wtasnie mo-
ment, w ktorym jego bliscy uznaja, ze najwyzsza pora
zwiedzi¢ troche $wiata i zobaczy¢ to wszystko na wta-
sne oczy.

Moja uwage przykuwa Azjata, ktéry akurat poszerza
kulinarne horyzonty swojej dziewczyny, wprowadzajac
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ja do Swiata nieznanych jej wcze$niej smakdéw i tekstur.
Pokazuje jej, jak powinna je$§¢ mul-naengmyeon - poda-
wang na zimno zupe, ktéra jest lepsza, je$li przyprawi sie
ja octem i ostrg musztardg. Opowiada jej o tym, jak jego
rodzice przyjechali do Standw, jak przygladat sie mamie,
kiedy przygotowywata to danie w domu. Nie dodawata
do niego cukinii, tylko rzodkiewki. W miedzyczasie do
sasiedniego stolika kustyka starszy mezczyzna, zeby za-
mowic¢ owsianke z kurczakiem i korzeniem Zen-szenia,
na ktorg prawdopodobnie przychodzi tu kazdego dnia.
Rozbrzmiewaja dzwonki, kolejne zaméwienia sg goto-
we do odbioru. Za ladami stoisk kobiety z daszkami ga-
stronomicznymi na gtowach pracujg bez chwili przerwy.

To wspaniate, wrecz uswiecone miejsce. Stotéwka
petna ludzi ze wszystkich zakatkéw globu, ktorzy trafili
do tego samego obcego kraju, a kazda z tych oséb ma do
opowiedzenia inng historie. Skad tu przyjechali i jak dale-
ka droge pokonali? Dlaczego s3 teraz wiasnie tutaj? Zeby
kupi¢ kigcze galangalu, ktérego nie znajda w zadnym
amerykanskim supermarkecie, a bez ktérego nie zrobig
indonezyjskiego curry, tak uwielbianego przez ich ojcéw?
Po ciasteczka ryzowe niezbedne do przeprowadzenia ce-
remonii Jesa i uczczenia rocznicy $mierci kogo$ bliskiego?
A moze po to, Zzeby zaspokoi¢ zachcianke na tteokbokki
w deszczowy dzien, wywotang wspomnieniem zakrapia-
nego wypadu na miasto i nocnej wyzerki w przykrytym
namiotem ulicznym kramie pojangmacha w seulskiej
dzielnicy Myeong-dong?

Nie rozmawiamy o tym. Nie wymieniamy porozumie-
wawczych spojrzen. Siedzimy tu w milczeniu, po cichu
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jedzac swoj lunch. Ale wiem, Ze wszyscy przychodzimy tu
z tego samego powodu. Wszyscy szukamy kawatka domu
albo fragment6éw samych siebie. Mamy nadzieje znalez¢
to w smaku jedzenia, ktére zamawiamy, albo produk-
tow, ktére kupujemy. A potem kazdy udaje sie w swojg
strone. Transportujemy swoje zdobycze z powrotem do
pokojow w akademikach lub kuchni w domach na przed-
mie$ciach i odtwarzamy dania, ktérych nie datoby sie
przygotowac bez odbycia tej podrdzy. To, czego szukamy,
jest nie do kupienia w Trader Joe’s. Miejscem, w ktérym
gromadzimy sie wszyscy pod wspdlnym, nieco smrodli-
wym dachem - petni nadziei, Ze znajdziemy to, czego
nie da sie znaleZ¢ nigdzie indziej - jest wta$nie H Mart.

W czes$ci gastronomicznej H Martu odnajduje sie-
bie na nowo, szukajac pierwszego rozdziatu historii
0 mojej mamie, ktéra chce opowiedzie¢. Siedze obok
koreanskiej matki i jej syna, ktorzy nie§wiadomie zajeli
stolik sgsiadujacy z fontanng tez. Chtopak postusznie
przynosi sztucce dla nich obojga i rozktada je na papie-
rowych serwetkach. Zaméwit smazony ryz, a jego mama
zupe seolleongtang z ko$ci wotowych. Cho¢ syn ma ze
dwadziesScia pare lat, matka w dalszym ciggu instru-
uje go, jak ma je$¢. Moja mama robita tak samo. ,Zanurz
cebule w pascie”. ,Nie dodawaj za duzo gochujang, bo
bedzie za stone”. ,Czemu nie jesz fasoli mung?” Bywaty
dni, kiedy jej ciggte marudzenie doprowadzato mnie do
szatu. Kobieto, daj mi zjes¢ w spokoju! Mimo wszystko
wiedziatam, Ze to najwyzsza forma okazywania czutos$ci
przez Koreanke. Kochata mnie. Zrobitabym wszystko,
zeby te mito$¢ odzyskac.
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Mama chtopaka przektada kawatki wotowiny ze
swojej tyzki na jego. Syn jest milczacy, wyglada na zme-
czonego, nie odzywa sie za wiele. Mam ochote powie-
dzie¢ mu, jak bardzo tesknie za moja mama. Uswiadomi¢
mu, Ze powinien by¢ zyczliwy wobec swojej, bo Zycie jest
zbyt kruche i w kazdej chwili moze jej zabrakng¢. Niech
lepiej zaprowadzi jg do lekarza, zeby sie upewni¢, czy
w jej ciele przypadkiem tez nie ro$nie maty guz.

W ciggu pieciu ostatnich lat stracitam ciocie i mame.
Obie zabrat nowotwor. Dlatego kiedy wybieram sie do H
Martu, nie robie tego tylko po to, zeby kupi¢ matwe i trzy
peczki szalotek za dolara. Jade tam w poszukiwaniu
wspomnien. Rozglagdam sie za dowodami, ktére Swiad-
czytyby o tym, Ze koreanska cze$¢ mojej tozsamosci
nie umarta razem z nimi. H Mart jest dla mnie mostem,
ktory prowadzi mnie z dala od dreczacych umyst mysli -
widoku pozbawionej wloséw gtowy po chemioterapii
i wychudzonego ciata, zapisywania miligraméw poda-
nego hydrokodonu. Kieruje mnie do miejsca, ktére przy-
pomina mi, jak piekne i pelne zycia te bliskie mi kobiety
byty przedtem - wymachujgce miodowymi krakersami
Chang Gu powktadanymi na wszystkie dziesie¢ palcéw
u rak czy pokazujace mi, jak wyssa¢ migzsz koreanskie-
go winogrona ze skorki i wyplu¢ wszystkie pestki.



Doprowadzi cie do tez. Fascynujaca.

»Marie Claire” s,Guardian”
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Wspomnienia z koreansko-amerykanskiego dziecinstwa,
przezywania zatoby po utracie mamy i ksztattowania
wiasnej tozsamosci.

Michelle Zauner opowiada o dorastaniu, mierzeniu sie
z wysokimi oczekiwaniami matki, przykrosciach okresu
dojrzewania, a takze o cudownych wakacjach spedzanych
w ciasnym seulskim mieszkaniu babci, gdzie péznymi
wieczorami zaciesniata relacje ze swojg mama
nad talerzami petnymi koreanskich przysmakow.

Gdy wchodzi w dorostosc i wyjezdza na studia
na Wschodnie Wybrzeze, podejmuje prace w branzy
gastronomicznej, gra koncerty ze swoim nieopierzonym
zespotem i poznaje mezczyzne, za ktdérego pdzniej
wyjdzie, jej koreanskos¢ wydaje sie jej coraz bardziej obca.
Zdiagnozowanie nieuleczalnego nowotworu u jej mamy,
gdy Michelle ma zaledwie dwadziescia piec lat, zmusza ja
do rozliczenia sie z sama sobg i odebrania daréw w postaci
smaku, jezyka i historii, ktdre otrzymata od mamy.
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