




Przełożyła
Ewa Ratajczyk

W imię 
miłości

Amy Bloom



 



Z wyjątkiem członków rodziny, T. Wayne’a Downeya, 
M.D., Susie Chang i Judith Schwartz wszystkim  

osobom w tej książce nadałam pseudo nimy.
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Dla Briana
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„Napisz o tym” – poprosił mój mąż.
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Część I
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Niedziela, 26 stycznia 2020, Zurych

Nasza wyprawa do Zurychu jest nową, niezwyczajną 
wersją tego, co Brian i ja uwielbiamy: podróżowania. 
Wypady samo chodowe, przeprawy promem, podróże 
samo lotem w rozmaite miejsca. Uwielbiamy wszelkie 
es kapady, lubimy chodzić po sklepach. Wyjazd do Zu-
rychu jest podobny do wcześniejszych wycieczek, a jed-
nak diametralnie różni się od wszystkiego, co do tej 
pory robiliśmy. Na lotnis ko jak zwykle zawozi nas wy-
najęty kierowca, dla wygody, a także po to, żeby unik-
nąć poszukiwania miejsca parkingowego i taszczenia 
bagaży – jeszcze zanim Brian zachorował na alzheime-
ra, typowy dla nas obojga brak orientacji w terenie spra-
wiał, że na miejsce szliśmy zawsze dwadzieścia minut 
dłużej, niż powinniśmy. Przed wylotem, o osiemnastej, 
jemy kolację w restauracji. Kupuję szminkę i małą tub-
kę kremu do rąk, a Brian cukierki. Zaopatrujemy się 
też w paczkę gum i butelkę wody, jedną na nas dwoje.
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W samo locie z przyjemnością zajmujemy miejsca. 
Cieszymy się wyjątkową uprzejmością stewardes, któ-
re zdążyły nas polubić dlatego, że Brian, świadomy 
swojej postury, uważa, by nie wsadzić ręki do cudze-
go napoju, a każdemu pracownikowi Swissair okazu-
je wdzięczność. Wyglądamy na ludzi, którzy nie będą 
o północy głośno domagać się kolejnego kieliszka al-
koholu czy orzeszków. Klasę biznesową naj bardziej do-
ceniają ci, którzy zawsze latają ekonomiczną.

Uśmiechamy się od chwili wejścia na pokład. Od-
powiednio ustawiam nasze wygodne fotele, jesteśmy 
bardzo grzeczni dla personelu. Widać, że się lubimy 
i że z przyjemnością razem podróżujemy. Jak tylko 
dostajemy napoje (w kieliszkach!), wznosimy toast 
za moją siostrę i jej męża, którzy opłacili nam podróż 
klasą biznesową.

Siedziba Dignitas znajduje się w Zurychu i właśnie 
tam się udajemy. Szwajcarska organizacja non profit 
oferuje usługi wspomaganego samo bójstwa i od dwu-
dziestu dwóch lat jest jedynym miejscem, gdzie może 
zakończyć życie śmiertelnie chory amerykań ski oby-
watel, który nie dysponuje zaświadczeniem, że pozo-
stało mu nie więcej niż sześć miesięcy życia. Wymóg 
posiadania takiej prognozy obowiązuje obecnie w USA, 
nawet w tych dziewięciu stanach, które uznają prawo 
do śmierci, wraz z Dystryktem Kolumbii, choć wielu 
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starszym czy przewlekle chorym Amerykanom wyda-
je się, że mogliby w jednym z nich zakończyć życie. 
Na prośbę Briana zorientowałam się w sytuacji i oka-
zało się, że jedynym miejscem na świecie zapewniają-
cym bezbolesne, spokojne i legalne samo bójstwo jest 
Dignitas na przed mieściach Zurychu.

Moja siostra płakała ze mną od czasu drugiej wizy-
ty u neurologa, kiedy w ciągu niecałej godziny lekar-
ka przeprowadziła badanie stanu umysłowego Briana 
i poinformowała nas, że mój mąż niemal na pewno 
cierpi na alzheimera, i to prawdo podobnie już od paru 
lat, sądząc po jego wysokim IQ, problemach z utrzyma-
niem równo wagi i ze zmysłem kinestetycznym. Brian 
potrzebował niecałego tygodnia, żeby dojść do wnios-
ku, że „długie pożegnanie”, które miałoby się odbyć na 
warunkach choroby, jest nie dla niego, a ja potrzebowa-
łam niecałego tygodnia, żeby znaleźć Dignitas, do któ-
rej zaprowadziło mnie w końcu długie błądzenie po 
ścieżkach Google’a. Od lata do zimy moja siostra  Ellen, 
która kocha mnie i kochała Briana, ze wszystkich sił 
powstrzymywała się od udzielania rad, gdybania czy 
wspominania o tym, że być może w przypadku Bria-
na alzheimer okaże się łas kawszy albo będzie postę-
pował bardzo powoli, starała się nie płakać, kiedy ja 
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nie płakałam, i nie wylewać własnego żalu z powodu 
utraty jednej z naj bliższych osób oraz końca naszej 
cztero osobowej paczki. (Kiedy poznali się czternaście 
lat wcześniej, Brian wszedł do kuchni Ellen i w typowy 
dla siebie ujmujący sposób oznajmił: „Kocham twoją 
siostrę”. Ellen się nie odwróciła. „Jeśli ją skrzywdzisz, 
to cię zabiję” – odparła). Wpadła do mnie wczesnym 
rankiem w pewien grudniowy dzień, gdy mieliśmy już 
niemal pewność, że pokonaliśmy przeszkody na drodze 
do Dignitas. „Powiedz, czego potrzebujesz” – odezwała 
się. „Dwudziestu tysięcy dolarów” – odparłam skrępo-
wana. Wręczyła mi czek na trzydzieści. Wydaliśmy je 
co do centa – na kilka ostatnich wypraw wędkarskich 
Briana, na utrzymanie, ponieważ on przestał pracować 
i ja również nie pracowałam, i na częste posiłki poza 
domem, w naj ładniejszych restauracjach New Haven. 
Wydaliśmy je też na naszą ostatnią wspólną imprezę 
urodzinową i na cztery noce w pięciogwiazdkowym ho-
telu w Szwajcarii, a także na taksówki, wycieczki po 
Zurychu i na bilet dla mojej przyjaciółki, która przyle-
ciała, by towarzyszyć mi w drodze powrotnej do domu. 
Krótko mówiąc: na wszystko to, dzięki czemu smut-
ne miesiące stały się łatwiejsze do zniesienia, oraz na 
wydatki związane z Dignitas (w sumie około dziesię-
ciu tysięcy dolarów).
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Siedząc w fotelach na pokładzie samo lotu Swissair, 
dość niepewnie wznosimy toast słowami „za ciebie” 
zamiast jak zwykle Cent’anni (typowo włos kim: sto 
lat). Nie mamy przed sobą „stu lat”; nie doczekamy 
trzynastej rocznicy ślubu.

Pochylamy się do siebie na chwilę, a później każde 
zajmuje się swoimi butami i bagażem, otwiera torebki 
z drobiazgami oferowanymi przez linię lotniczą, wycią-
ga skarpetki (owszem), mas ki na oczy (nigdy), minia-
turowe pasty do zębów i maleńkie szczoteczki – uparcie 
wierzymy, że ucieszą nasze wnuki, ale jakoś nigdy nie 
robią na nich wrażenia.

Właściwie wszystko wydaje się normalne, przypo-
mina nasze podróże z ostatnich lat, zarówno lot, jak 
i całe przygotowania: droga na lotnis ko, kontrola bez-
pieczeństwa (i nasza mało stkowa satysfakcja ze sko-
rzystania z programu TSA PreCheck na widok o wiele 
dłuższych kolejek po lewej stronie do stanowisk, gdzie 
trzeba ściągać buty), całkiem smaczny posiłek na JFK. 
Wszystko wydaje się normalne, ale pamiętam, jak inne 
były wspólne chwile z Brianem trzy lata temu, wte-
dy nie wstrzymywałam oddechu od chwili, gdy ru-
szał w stronę stojaka z gazetami, dopóki nie wrócił. 
Z pozoru, a może nawet w rzeczywistości (jeśli nie 
wspomi nam, jak nasze życie wyglądało kiedyś) jest 
prawie normalnie.
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Tym razem nie skorzystaliśmy z usług Arnolda, któ-
ry zawsze zawoził nas naszym autem na lotnis ko i od-
stawiał samo chód przed dom. Woził nas, nasze dzieci 
i wnuki przez sześć lat, po drodze opowiadając o swo-
jej fascynacji motocyklami, o trwaniu w trzeźwości 
i problemach zdrowotnych żony, zdaje mi się, że robił 
to w ramach rewanżu za wszystkie informacje o nas, 
które chcąc nie chcąc dostał. Nie mogłam znieść myśli, 
że miałabym okłamać go na temat celu naszej podróży, 
nie byłam jednak w stanie wyobrazić sobie, że miała-
bym powiedzieć mu prawdę, a półprawdy (która jest 
ulubioną techniką prawdziwych kłamców) wyjaśnia-
jącej, po co jedziemy do Zurychu pod koniec stycz-
nia, wymyślić nie potrafiłam. Na narty? Łowić ryby 
w przeręblu? Podziwiać witraże Chagalla w kościele 
Fraumünster? Bałam się, że Arnold będzie ze współ-
czuciem zerkał na nasze odbicia w lusterku wstecznym, 
a tego bym nie zniosła ze względu na godność Briana 
i z powodu mojej tkliwości. Nie cierpię obcesowości, 
ale chyba równie trudno byłoby mi znieść litość. Prag-
nęłam jedynie płaszcza obojętności i właśnie ją zapew-
nił nam kierowca miejscowej firmy świadczącej usługi 
przewozowe. Podczas dwuipółgodzinnej podróży ode-
zwał się raz. Idealnie.

Na lotnis ku JFK stanęliśmy na środku terminala 4 
i wspólnie wybraliśmy restaurację, przyzwoitszą niż 
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Shake Shack (ja ją uwielbiam, Brian wręcz przeciw-
nie), ale nie tak dobrą jak serwująca steki Palm, która 
wydaje się niedorzecznie droga, jednak gdy to piszę, 
przypominam sobie, że ostatecznie poszliśmy do Palm, 
bo… wiadomo. Brian zamówił wszystko, co chciał – 
miałam wrażenie, że wszystko, co serwuje restaura-
cja Palm na JFK z wyjątkiem wódki z lodem, na którą, 
jak wspominał, przez ostatni rok miewał od czasu do 
czasu ochotę.

Dostał więc krążki cebulowe i krwisty stek z antrykotu 
z pieczonymi ziemniakami i sałatką Cezar oraz pieczy-
wo czosnkowe. Zamówiłby jeszcze koktajl z krewetek, 
gdyby nie to, że niczym żydowska żona z lat pięćdzie-
siątych, w którą naj wyraźniej się zamieniłam – brako-
wało mi jedynie domowej trwałej na głowie i fartuszka 
obszytego koronką – wyszeptałam: „Serio? Krewetki 
w lotnis kowej restauracji ze stekami?”. Brian wzru-
szył ramionami, jakby chciał powiedzieć: W sumie 
nie mam wielkiej ochoty na lotnis kowe krewetki, ale 
właściwie co takiego mogłoby się stać? Spróbowałbym 
i gdyby były niezjadliwe, zostawiłbym. Strata pienię-
dzy? I co z tego? Gdybym nawet umarł po zjedzeniu 
zepsutej krewetki, oszczędziłoby nam to wielu prob-
lemów. Mogłoby się też zdarzyć, że z powodu zatrucia 
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Opowieść o wielkim uczuciu 
w najtrudniejszych chwilach
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JEDNA Z NAJLEPSZYCH KSIĄŻEK ROKU

wg „Publishers Weekly”, „The New York Times Book 

Review”, „Time”, „Entertainment Weekly”, „The 
Washington Post”, „The Boston Globe”, „USA Today”, 

„Kirkus Reviews”

 Amy Bloom zaczęła zauważać zmiany w zachowaniu swojego 
męża, Briana: odsunął się od przyjaciół, rozmawiał głównie 

o przeszłości, skończyły się wspólne, długie spacery. 
W końcu usłyszeli diagnozę: Brian cierpiał na chorobę 

Alzheimera.

 Zmuszony do konfrontacji z brutalną chorobą, Brian doszedł 
do wniosku, że chce umrzeć z godnością. Razem z żoną 

podjęli niewyobrażalnie trudną i bolesną decyzję. Zwrócili się 
do Dignitas, organizacji z siedzibą w Szwajcarii, która oferuje 

możliwość godnego i spokojnego zakończenia życia.

 W przejmującej i zaskakującej opowieści Amy Bloom rzuca 
światło na część życia, o której tak często nie chcemy 

rozmawiać – o jego zakończeniu.

Ta poruszająca, ale i napisana z humorem i rozbrajającą 

szczerością książka, jest niezapomnianym obrazem 
pięknego małżeństwa i bezgranicznej miłości.

 RZADKO KIEDY ZAPISKI NA TEMAT ŚMIERCI SĄ TAK 
PEŁNE ŻYCIA.

„USA Today”

Ta przejmująca opowieść o miłości 
skłaniającej dwoje ludzi do podjęcia decyzji 
o odważnym sposobie rozstania – a także 

o walce kobiety, by trwać w obliczu straty – 
budzi w czytelniku wdzięczność i pragnienie, 

by żyć pełnią życia.

„The Washington Post”

 
Wciągająca lektura... Rzadko się zdarza, 

by zapiski na temat śmierci były tak pełne 
życia. Bloom ma talent do łączenia tego, co 
prozaiczne, z tym, co głębokie oraz rzeczy 

zabawnych z poważnymi.

„USA Today”

 
To piękna, potrzebna książka. Dla każdego, 

kto szczerze kocha swojego partnera 
i martwi się tym, jaki koniec może go czekać. 
Przejmująca, ciepła, zabawna i uwalniająca. 

Przygotuj się na dużą ilość  
oczyszczających łez.

Alain de Botton, autor 
Prawdziwej historii miłości

 
W imię miłości to zachwycająca, piękna, 

szczera opowieść o miłości, życiu, śmierci 
i, co najważniejsze, o tym, że żadnego 

z tych elementów nie można rozpatrywać 
w oderwaniu od pozostałych. Przygotuj się 

na smutek i poszerzenie horyzontów, na 
niepokój i nadzieję.

Michael Cunningham, autor książki 
Godziny

Brian i ja byliśmy ze sobą bardzo 
blisko; nawet zakupy spożywcze 

lubiliśmy robić wspólnie. 
Z przyjemnością chodziliśmy 

razem na targ rybny i do piekarni, 
i do pralni chemicznej. Znał moje 
upodobania, jeśli chodzi o buty 
i ubrania tak dobrze, jak moja 

siostra. Ja pojechałam z nim na 
drugi koniec Nowej Anglii do 

świetnie zaopatrzonych sklepów 
z artykułami wędkarskimi. Teraz 
oddychałam z ulgą, gdy wybierał 

się na długi spacer, a nocami 
rozmyślałam, że mogłabym wynająć 

mu małe mieszkanko w New 
Haven z opiekunką, gdyby zaszła 
potrzeba. Jak mogłam rozmyślać 

o „opiekunce” i nie zastanawiać się 
nad tym, dlaczego uważam, że mój 

sześćdziesięciopięcioletni mąż, który 
czyta Faulknera i pracuje trzy dni 

w tygodniu, mógłby potrzebować… 
opiekunki, nie miałam zielonego 

pojęcia. ISBN 978-83-8280-869-8

9 788382 808698

cena 49,90 zł

wydawnictwofilia.pl
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