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Niedziela, 26 stycznia 2020, Zurych

Nasza wyprawa do Zurychu jest nowa, niezwyczajna
wersja tego, co Brian i ja uwielbiamy: podrézowania.
Wypady samochodowe, przeprawy promem, podroze
samolotem w rozmaite miejsca. Uwielbiamy wszelkie
eskapady, lubimy chodzi¢ po sklepach. Wyjazd do Zu-
rychu jest podobny do wczeéniejszych wycieczek, a jed-
nak diametralnie rézni si¢ od wszystkiego, co do tej
pory robiliSmy. Na lotnisko jak zwykle zawozi nas wy-
najety kierowca, dla wygody, a takze po to, zeby unik-
na¢ poszukiwania miejsca parkingowego i taszczenia
bagazy — jeszcze zanim Brian zachorowat na alzheime-
ra, typowy dla nas obojga brak orientacji w terenie spra-
wiatl, Ze na miejsce szliémy zawsze dwadziescia minut
dtuzej, niz powinni$my. Przed wylotem, o osiemnastej,
jemy kolacje w restauracji. Kupuje szminke i matg tub-
ke kremu do rak, a Brian cukierki. Zaopatrujemy sie
tez w paczke gum i butelke wody, jedna na nas dwoje.



W samolocie z przyjemnoscia zajmujemy miejsca.
Cieszymy sie wyjatkowa uprzejmoscia stewardes, kto-
re zdazyly nas polubi¢ dlatego, ze Brian, Swiadomy
swojej postury, uwaza, by nie wsadzi¢ reki do cudze-
go napoju, a kazdemu pracownikowi Swissair okazu-
je wdzieczno$¢. Wygladamy na ludzi, ktdrzy nie beda
o pétnocy gtosno domagac sie kolejnego kieliszka al-
koholu czy orzeszkéw. Klase biznesowa najbardziej do-
ceniajg ci, ktérzy zawsze lataja ekonomiczng.

USmiechamy sie¢ od chwili wejscia na pokfad. Od-
powiednio ustawiam nasze wygodne fotele, jesteSmy
bardzo grzeczni dla personelu. Wida¢, ze sie lubimy
i ze z przyjemnoscig razem podrézujemy. Jak tylko
dostajemy napoje (w kieliszkach!), wznosimy toast
za mojaq siostre i jej meza, ktérzy optacili nam podréz
klasg biznesowa.

Siedziba Dignitas znajduje sie w Zurychu i wtasnie
tam sie udajemy. Szwajcarska organizacja non profit
oferuje ustugi wspomaganego samobdjstwa i od dwu-
dziestu dwoch lat jest jedynym miejscem, gdzie moze
zakonczy¢ zycie $miertelnie chory amerykanski oby-
watel, ktory nie dysponuje zaswiadczeniem, Ze pozo-
statlo mu nie wiecej niz sze$¢ miesiecy zycia. Wymog
posiadania takiej prognozy obowiazuje obecnie w UsaA,
nawet w tych dziewieciu stanach, ktére uznajg prawo
do $mierci, wraz z Dystryktem Kolumbii, cho¢ wielu



starszym czy przewlekle chorym Amerykanom wyda-
je sie, ze mogliby w jednym z nich zakonczy¢ zycie.
Na prosbe Briana zorientowalam si¢ w sytuacji i oka-
zato sig, ze jedynym miejscem na Swiecie zapewniaja-
cym bezbolesne, spokojne i legalne samobojstwo jest
Dignitas na przedmiesciach Zurychu.

Moja siostra ptakata ze mng od czasu drugiej wizy-
ty u neurologa, kiedy w ciggu niecatej godziny lekar-
ka przeprowadzita badanie stanu umystowego Briana
i poinformowata nas, ze méj maz niemal na pewno
cierpi na alzheimera, i to prawdopodobnie juz od paru
lat, sadzac po jego wysokim 1Q, problemach z utrzyma-
niem réwnowagi i ze zmystem kinestetycznym. Brian
potrzebowat niecatego tygodnia, zeby dojs¢ do wnios-
ku, ze ,dlugie pozegnanie”, ktére miatoby sie odby¢ na
warunkach choroby, jest nie dla niego, a ja potrzebowa-
fam niecatego tygodnia, zeby znalez¢ Dignitas, do kto-
rej zaprowadzito mnie w koncu diugie btadzenie po
Sciezkach Google’a. Od lata do zimy moja siostra Ellen,
ktora kocha mnie i kochata Briana, ze wszystkich sit
powstrzymywata sie od udzielania rad, gdybania czy
wspominania o tym, ze by¢ moze w przypadku Bria-
na alzheimer okaze sie taskawszy albo bedzie poste-
powat bardzo powoli, starata sie nie ptaka¢, kiedy ja



nie ptakatam, i nie wylewa¢ wlasnego zalu z powodu
utraty jednej z najblizszych oséb oraz kornca naszej
czteroosobowej paczki. (Kiedy poznali si¢ czternascie
lat wczesniej, Brian wszedt do kuchni Ellen i w typowy
dla siebie ujmujacy sposéb oznajmit: ,,Kocham twoja
siostre”. Ellen sie nie odwrocita. ,,Jesli ja skrzywdzisz,
to cie zabije¢” — odparta). Wpadta do mnie wczesnym
rankiem w pewien grudniowy dzien, gdy mielismy juz
niemal pewno$¢, ze pokonali$my przeszkody na drodze
do Dignitas. ,,Powiedz, czego potrzebujesz” — odezwata
sie. ,Dwudziestu tysiecy dolaréw” — odpartam skrepo-
wana. Wreczyta mi czek na trzydziesci. Wydali$my je
co do centa — na kilka ostatnich wypraw wedkarskich
Briana, na utrzymanie, poniewaz on przestat pracowac
i ja réwniez nie pracowatam, i na czeste positki poza
domem, w najtadniejszych restauracjach New Haven.
Wydali$my je tez na nasza ostatnig wspélna impreze
urodzinowa i na cztery noce w pieciogwiazdkowym ho-
telu w Szwajcarii, a takze na taksowki, wycieczki po
Zurychu i na bilet dla mojej przyjaciétki, ktéra przyle-
ciata, by towarzyszy¢ mi w drodze powrotnej do domu.
Krétko méwiac: na wszystko to, dzieki czemu smut-
ne miesigce staly sie tatwiejsze do zniesienia, oraz na
wydatki zwiazane z Dignitas (w sumie okoto dziesie-
ciu tysiecy dolaréw).
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Siedzac w fotelach na poktadzie samolotu Swissair,
do$¢ niepewnie wznosimy toast stowami ,za ciebie”
zamiast jak zwykle Cent’anni (typowo wloskim: sto
lat). Nie mamy przed sobg ,,stu lat”; nie doczekamy
trzynastej rocznicy $lubu.

Pochylamy sie do siebie na chwile, a pdzniej kazde
zajmuje sie swoimi butami i bagazem, otwiera torebki
z drobiazgami oferowanymi przez lini¢ lotnicza, wycia-
ga skarpetki (owszem), maski na oczy (nigdy), minia-
turowe pasty do zebéw i malenkie szczoteczki — uparcie
wierzymy, ze uciesza nasze wnuki, ale jako$ nigdy nie
robig na nich wrazenia.

Wiasciwie wszystko wydaje si¢ normalne, przypo-
mina nasze podréze z ostatnich lat, zaréwno lot, jak
i cate przygotowania: droga na lotnisko, kontrola bez-
pieczenstwa (i nasza matostkowa satysfakcja ze sko-
rzystania z programu TSA PreCheck na widok o wiele
dtuzszych kolejek po lewej stronie do stanowisk, gdzie
trzeba $ciagac buty), catkiem smaczny positek na JFK.
Wszystko wydaje sie normalne, ale pamietam, jak inne
byly wspélne chwile z Brianem trzy lata temu, wte-
dy nie wstrzymywatam oddechu od chwili, gdy ru-
szal w strone stojaka z gazetami, dopdki nie wrdcit.
Z pozoru, a moze nawet w rzeczywistosci (jesli nie
wspominam, jak nasze zycie wygladato kiedy$) jest
prawie normalnie.



Tym razem nie skorzystaliémy z ustug Arnolda, kt6-
ry zawsze zawozit nas naszym autem na lotnisko i od-
stawial samochéd przed dom. Wozit nas, nasze dzieci
i wnuki przez sze$¢ lat, po drodze opowiadajac o swo-
jej fascynacji motocyklami, o trwaniu w trzezwo$ci
i problemach zdrowotnych Zony, zdaje mi sie, ze robit
to w ramach rewanzu za wszystkie informacje o nas,
ktére chcac nie chcac dostat. Nie mogtam znie$¢ mysli,
ze miatabym oklamac go na temat celu naszej podrozy,
nie bytam jednak w stanie wyobrazi¢ sobie, ze miata-
bym powiedzie¢ mu prawde, a potprawdy (ktéra jest
ulubiong techniky prawdziwych ktamcéw) wyjasnia-
jacej, po co jedziemy do Zurychu pod koniec stycz-
nia, wymys$li¢ nie potrafitam. Na narty? Lowié ryby
w przereblu? Podziwia¢ witraze Chagalla w kosciele
Fraumiinster? Batam sie, ze Arnold bedzie ze wspdt-
czuciem zerkal na nasze odbicia w lusterku wstecznym,
a tego bym nie zniosta ze wzgledu na godno$¢ Briana
i z powodu mojej tkliwosci. Nie cierpie obcesowosci,
ale chyba réwnie trudno bytoby mi znies¢ lito$¢. Prag-
netam jedynie plaszcza obojetnosci i wtasnie ja zapew-
nit nam kierowca miejscowej firmy $wiadczacej ustugi
przewozowe. Podczas dwuipoétgodzinnej podrdzy ode-
zwat sie raz. Idealnie.

Na lotnisku JFK staneliSmy na $rodku terminala 4
i wspdlnie wybralidémy restauracje, przyzwoitsza niz
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Shake Shack (ja ja uwielbiam, Brian wrecz przeciw-
nie), ale nie tak dobrg jak serwujaca steki Palm, ktéra
wydaje si¢ niedorzecznie droga, jednak gdy to pisze,
przypominam sobie, ze ostatecznie poszliSmy do Palm,
bo... wiadomo. Brian zamoéwil wszystko, co chciat —
miatam wrazenie, ze wszystko, co serwuje restaura-
cja Palm na JFK z wyjatkiem wodki z lodem, na ktéra,
jak wspominal, przez ostatni rok miewat od czasu do
czasu ochote.

Dostat wiec krazki cebulowe i krwisty stek z antrykotu
z pieczonymi ziemniakami i satatka Cezar oraz pieczy-
wo czosnkowe. Zamowitby jeszcze koktajl z krewetek,
gdyby nie to, ze niczym zydowska zona z lat piec¢dzie-
siatych, w ktéra najwyrazniej si¢ zamienitam — brako-
wato mi jedynie domowej trwatej na glowie i fartuszka
obszytego koronka — wyszeptatam: ,Serio? Krewetki
w lotniskowej restauracji ze stekami?”. Brian wzru-
szyt ramionami, jakby chcial powiedzie¢: W sumie
nie mam wielkiej ochoty na lotniskowe krewetki, ale
wlasciwie co takiego mogtoby si¢ sta¢? Sprobowatbym
i gdyby byly niezjadliwe, zostawitbym. Strata pienie-
dzy? I co z tego? Gdybym nawet umart po zjedzeniu
zepsutej krewetki, oszczedzitoby nam to wielu prob-
leméw. Mogtoby sie tez zdarzy¢, ze z powodu zatrucia



JEDNA Z NAJLEPSZYCH KSIAZEK ROKU
wg ,,Publishers Weekly”, ,,The New York Times Book
Review”, ,,Time”, ,,Entertainment Weekly”, ,,The
Washington Post”, ,,The Boston Globe”, ,,USA Today”,
»Kirkus Reviews”

Amy Bloom zaczeta zauwazac zmiany w zachowaniu swojego
meza, Briana: odsunat sie od przyjaciot, rozmawiat gtownie
o przesztosci, skonczyty sie wspolne, dtugie spacery.

W koncu ustyszeli diagnoze: Brian cierpiat na chorobe
Alzheimera.

Zmuszony do konfrontacji z brutalng chorobg, Brian doszedt
do wniosku, ze chce umrzec z godnoscig. Razem z zong
podjeli niewyobrazalnie trudng i bolesng decyzje. Zwrdcili sie
do Dignitas, organizacji z siedzibg w Szwajcarii, ktdra oferuje
mozliwos¢ godnego i spokojnego zakonczenia zycia.

W przejmujacej i zaskakujgcej opowiesci Amy Bloom rzuca
Swiatto na czesc zycia, o ktorej tak czesto nie chcemy
rozmawiac — o jego zakonczeniu.

Ta poruszajaca, ale i napisana z humorem i rozbrajajaca
szczeroscig ksigzka, jest niezapomnianym obrazem

pieknego matzenstwa i bezgranicznej mitosci.

RZADKO KIEDY ZAPISKI NA TEMAT SMIERCI SA TAK
PELNE ZYCIA.

»USA Today”
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