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Mamie – mojej pierwszej i największej fance.
Tacie – który zawsze oddaje mi najlepsze grzyby ze swojego koszyka
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Rozdział 1

Śniadowo, 1 listopada 1942 roku

– Ite, Missa est… 
Nie czekając na dokończenie zdania przez kapłana, 

przeżegnałam się pośpiesznie i dałam znak siedzącej 
obok mamie, że pora opuścić kościół. Matka zgani-
ła mnie wzrokiem za ten pośpiech, a następnie wręcz  
teatralnie przeciągała w czasie ruchy ręki kreślące znak 
krzyża. Postanowiłam na nią nie czekać. Chciałam 
jak najszybciej znaleźć się na zewnątrz, zanim nastą-
pi wielkie poruszenie i  cały tłum miejscowych ludzi 
rzuci się do wyjścia. Szybkim krokiem podeszłam do 
metalowych drzwi i oparłam się o nie całym ciężarem 
swojego ciała, nie dając szansy stojącym obok mężczy-
znom, którzy zrobili już pierwszy krok w moją stronę, 
gotowi pomóc młodej dziewczynie. Nie zdawałam so-
bie nawet sprawy, jakie zamieszanie zrobiłam w przed-
sionku kościoła. Zresztą nigdy nie zależało mi na uwa-
dze okolicznych kawalerów, którzy przybywali licznie 
do świątyni w każdą niedzielę, w odświętnych koszu-
lach, z nadzieją na poznanie swojej przyszłej małżonki.  
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Cotygodniowe msze były świetną okazją do wymiany 
ukradkowych spojrzeń czy posłania wybrankowi nie-
winnego uśmiechu z  nadzieją na kontynuację znajo-
mości. Ale nie dla mnie… Mojego ukochanego tutaj  
nie było. 

Chwilę trwało, zanim udało mi się otworzyć ciężkie 
drzwi kościoła, które stanowiły dla drobnej dziewczy-
ny nie lada wyzwanie. W momencie, w którym ustąpiły 
pod naporem mojego ciała, oślepił mnie blask słońca. Jak 
na pierwszy dzień listopada było wyjątkowo słonecznie 
i ciepło. Tego dnia, patrząc na puste niebo, którego nie 
przecinał żaden ślad wojskowego samolotu, można było 
zapomnieć o  trwającej już ponad trzy lata wojnie. Do-
piero kierując wzrok na ziemię, niezależnie od tego, na 
co się w danym momencie spojrzało, wszystko nieustan-
nie przypominało o wielkiej biedzie i czyhającej zewsząd 
śmierci. Z tego powodu nie wzbraniałam się przed pro-
mieniami słońca. Pomyślałam nawet, że aura postano-
wiła pomóc mi w  realizacji dzisiejszego planu. Tak jak 
to sobie wcześniej zaplanowałam, założyłam tego dnia 
swoją najlepszą sukienkę, która wyszła spod ręki matki 
zaledwie kilka dni przed wybuchem wojny. Uszyta była 
z drogiego, zielonego materiału, na który z pewnością nie 
moglibyśmy sobie teraz pozwolić. Jak to nie omieszka-
ła wytknąć mi matka przed wyjściem z domu, sukienka 
była trochę zbyt cienka jak na jesień, ale nie miałam in-
nego wyjścia. Tylko tak ubrana mogłam dokonać cudu, 
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a  właśnie cudu potrzebowałam. Wyłącznie prawdziwe 
zrządzenie losu sprawi, że nikt nie pociągnie za spust, 
że… oboje to przeżyjemy. Chciałam odegnać złe myśli, 
odruchowo potrząsnęłam głową w  nadziei, że zniknie 
wizja zielonej sukienki nasiąkającej moją własną krwią. 
Pośpiesznie zeszłam ze schodków kościoła, a wkoło roz-
legł się stukot moich obcasów.

– Henia! Gdzieś ty tak wyrwała dziewczyno?! Za-
czekaj na matkę, ja wiem, że to wstyd dla takiej panny 
jak ty iść z matką pod rękę, ale po co od razu tak pędzić, 
jeszcze obcasy sobie pozdzierasz, a  o  nowych butach 
nawet nie masz co marzyć. Ojciec ci powiedział prze-
cież, że w  tych butach masz pod ołtarz iść ślubować, 
więc twoja wola, jak one będą wyglądać – mama głosi-
ła swoje własne kazanie. – Henia, no czekaj, posłuchaj 
mnie przez chwilę!

– Mamo, po pierwsze nie wstydzę się ciebie, a  po 
drugie śpieszę się, mówiłam ci wczoraj, że wybieram się 
po mszy do Łomży. Pan Łada jedzie akurat wozem do 
miasta.

– Do getta chyba chciałaś powiedzieć… – poprawiła 
ją matka ściszonym głosem. – Heniu, dziecko, rozma-
wiałyśmy już na ten temat.  

– Nie mamo, nie rozmawiałyśmy, ja tylko słuchałam, 
a ty i tata mówiliście.

– Heńka!  – krzyknęła matka trochę zbyt głośno, 
czym wzbudziła zainteresowanie starszych pań opusz-
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czających kościół jako ostatnie. – Teraz na pewno we-
zmą nas na języki. Tego chciałaś?

– Mamo, śpieszę się. Zrozum, pan Łada to nasz są-
siad i nie pozwoli, żeby coś mi się stało. Poza tym on 
jeździ tam w każdą niedzielę z sianem, więc moja obec-
ność nie wzbudzi żadnych podejrzeń.

– Henia, czy ty wiesz, co tam się dzieje? Przecież tam 
nieustannie jakaś epidemia wybucha. Ludzie gadają, że 
teraz jest tam tyfus. Pojedziesz, zarazisz się i…

– Umrę?
– Umrzesz – potwierdziła, ściskając mnie mocno za 

rękę, jakby chciała, żeby jej słowa rzeczywiście do mnie 
dotarły.  

– Oni właśnie umierają, mamo. 
– Henia, proszę cię, pomyśl o sobie! Z ojcem mamy 

tylko ciebie i nawet… 
– A twoja koleżanka Złata Brzozowska i jej dzieci? 

Już o nich zapomniałaś? – przerwałam jej, wiedząc, że 
to mój najlepszy argument. 

Już po chwili pożałowałam swojego surowego tonu. 
Oczy matki posmutniały, zobaczyłam w nich żal i bez-
silność. Mama i Złata wychowały się praktycznie na jed-
nym podwórku. Od dziecka zawsze trzymały się razem. 
Nie było żadnej różnicy, czy w danej chwili przebywały 
u rodziny jednej czy drugiej z nich, w obu domach czuły 
się jak u siebie. Potem, pomimo że miały już swoje wła-
sne rodziny, to każdą wolną chwilę Lodzia i Złata dalej 
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spędzały razem. Wszystko zmieniło się jesienią 1939 
roku i  to za sprawą jednego człowieka, a  potem było 
już tylko gorzej… Zgodnie z  niemieckimi rozkazami 
12 sierpnia 1941 roku wszyscy okoliczni mieszkańcy 
narodowości żydowskiej mieli udać się do Łomży, do 
specjalnie wydzielonej dla nich dzielnicy.

Gdy rok temu w sierpniu Złata odjeżdżała na wozie 
z rodziną do getta, mama nie wyszła na ulicę, jak pozo-
stali sąsiedzi. Siedziała w domu. Nie miałam odwagi jej 
wtedy zapytać, czemu nie poszła się pożegnać. Pamię-
tam jednak, że noc przed ich wyjazdem, gdy tata już 
dawno spał, mama wyszła, niosąc w ręku część swojej 
biżuterii zawiniętą w  jej najlepszą chustę. Wróciła po 
dłuższej chwili z pustymi rękoma.

– Henia, myślisz, że ja głupia jestem, że ja nie wiem? 
Tobie nie chodzi ani o Złatę, ani o resztę. Ty jedziesz 
tam jego zobaczyć…

W duchu dziękowałam Bogu, że matka nie wymó-
wiła jego imienia. Gdybym je usłyszała… Gdyby ktoś 
wypowiedział je na głos, to nic już by nie powstrzyma-
ło łez, które tylko czekały, aż je w końcu uwolnię. Do-
brze znane mi uczucie rozpaczy zawładnęłoby do reszty 
moim ciałem, a dziś już nie czas i nie miejsce na to. Mu-
siałam bez reszty skupić się na wykonaniu tego, co do 
mnie należy. Plan był prosty. Może zbyt prosty. Każdy 
wiedział, co ma robić. Mimowolnie skierowałam głowę 
z powrotem do słońca, licząc, że osuszy łzy spod moich 
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powiek. Poczułam delikatny powiew wiatru, który za-
trzepotał zieloną sukienką…

Drewniany dom stał przy kamiennej ulicy w samym 
centrum Śniadowa, nie wyróżniał się niczym spośród 
okolicznych budynków. Wejście było bezpośrednio 
z drogi. Obok drzwi stała drewniana ławka – znak lep-
szych czasów, znak przeszłości. Zanim wybuchła wojna, 
wszyscy sąsiedzi schodzili się do nas praktycznie każde-
go wieczoru. Polak czy Żyd, bez znaczenia, każdy lubił 
słuchać niezliczonych opowieści mojego ojca. Nie wiem 
tylko, czy jego historie były prawdziwe, czy zaczerpnię-
te z książek, które czytał jedna za drugą. Jednak dzię-
ki tym opowieściom mieliśmy namiastkę kontaktu ze 
światem i wieczorne towarzystwo sąsiadów.

Tata był synem dziedziców z sąsiedniej wioski. Dzia-
dek nigdy nie żałował na edukację syna, dlatego jako 
jedyny w okolicy umiał pisać i  czytać, ale gdy potajem-
nie wziął ślub z  moją matką, wszystkie więzi rodzinne 
zostały zerwane, a  cały majątek otrzymał młodszy brat 
ojca. Dziadkowie nigdy nie pogodzili się z  tym meza-
liansem, więc tacie nie zostało nic innego, jak zostać  
listonoszem, a na złość rodzicom chyba naprawdę to lubił. 
Znał też niemiecki, a dzięki niemu znałam go również ja. 
Początkowo przeklinałam te godziny spędzone nad książ-
kami, a teraz w duchu dziękowałam Bogu, że opatrzność 
nade mną czuwała i poznałam język wroga. 
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Minęłyśmy pustą ławkę i  weszłyśmy do środka. 
Przez frontowe, zdobione drzwi wchodziło się do ma-
łej sieni, w której na wprost znajdowały się schody na 
strych. Po lewej i prawej stronie były drzwi. Lewe pro-
wadziły do pomieszczeń zajmowanych przez jego ro-
dzinę, a za prawymi mieszkała moja trzyosobowa rodzi-
na. Mieliśmy do dyspozycji kuchnię i pokój. Ja spałam 
w pierwszej izbie wciśnięta, pomiędzy stołem a kaflową 
kuchnią, a  rodzice zajmowali maleńką sypialnię. Po-
mimo że część zajmowana przez jego rodzinę stała od 
prawie roku pusta, nigdy nie przyszło nam do głowy, 
żeby zająć te pokoje. Ich mieszkanie zostało w  takim 
stanie, w jakim je zostawili. Mama tylko raz w tygodniu 
tam zaglądała i podlewała paprotki, chociaż sąsiadka jej 
o to nie prosiła. Jednak dla mamy było to oczywiste, że 
musi dbać o ich dom, przecież wojna kiedyś się skończy, 
wszystko powróci do normalności, a  kwiaty odzyska-
ją swoich właścicieli. Nasza sytuacja nie była wyjątko-
wa. Obecnie prawie co drugi dom stoi częściowo pu-
sty, w każdym kogoś brakuje, w każdym na kogoś się  
czeka.

Nasz dom zbudowali moi i  jego dziadkowie. Tata 
mamy był cieślą, z kolei jego dziadek pracował w tarta-
ku. To był duet idealny. Budynek był wykonany z wielką 
precyzją i pasją swoich twórców. Dziadkowie budowali 
go z myślą o przyszłych pokoleniach, które będą w nim 
razem mieszkać. Zgodnie z ich wizją został podzielony 
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na dwa oddzielne mieszkania ze wspólnym strychem, 
który przez większość czasu był przestrzenią zajmowa-
ną przez dzieci obu rodzin, a jesienią trzymaliśmy tam 
przetwory i suszone zioła. 

Zanim otworzyłam drzwi do kuchni, raz jeszcze 
zerknęłam na schody prowadzące na strych i myślami 
wróciłam do naszego pierwszego pocałunku o zapachu 
suszonej lipy…

Tata jak zwykle pogrążony był w lekturze. Na nasz 
widok poprawił tylko okulary na nosie, które miał już 
na samym jego czubku, i skierował wzrok z powrotem 
na zapisane kartki.

– A ty znowu czytasz? Na to zawsze masz czas, ale 
raz w tygodniu do kościoła to już nie masz czasu iść?! 
Zobaczysz, przyjdzie nam zemrzeć, ja pójdę do nieba, 
a ciebie czeluści piekielne pochłoną i nie będziemy już 
razem! 

– Dzięki Bogu…  – powiedział tata z  przekąsem, 
puszczając do mnie oczko i delikatnie uśmiechając się 
pod wąsem.

– Coś mówiłeś? – dopytała mama, ściągając chustę 
z włosów. 

– Nic, kochanie, nic… Następnym razem na pewno 
się wybiorę.

Mama tylko machnęła na niego ręką i z zaciętą miną 
minęła ojca siedzącego przy stole, po czym ruszyła do 
sypialni. Już nie wierzyła tym jego zapewnieniom. Oj-
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ciec przez całe swoje życie był pobożnym człowiekiem, 
ale wojna zmienia ludzi, zmieniła też jego.

– Ty wiesz, gdzie ona jedzie? Mówiła ci? Geniek, ty 
jej coś powiedz, bo ona chyba oszalała. – Donośny głos 
matki wydobywał się z głębi pokoju.

– Nie wiem, ale zapewne zaraz się dowiem – odpo-
wiedział, przewracając kolejną stronicę książki.  – Nie 
jestem tylko pewien, czy chcę to wiedzieć, ale rozu-
miem, że to bez znaczenia.

W  tym momencie mama stanęła w  progu kuchni, 
przewiązując fartuch wzdłuż brzucha.

– Geniek, ona się wybiera z Piotrem do getta!
Słowo „getto” mama wypowiedziała nienaturalnie 

cicho, jak gdyby sama nazwa tego miejsca stanowi-
ła namacalne zagrożenie. Tata tylko na chwilę, prawie 
niezauważalnie przerwał czytanie i zatrzymał wzrok na 
jednym punkcie.

– Powiedz Piotrowi, że byłem wczoraj u niego z li-
stem, ale dom był zamknięty, niech jutro przyjdzie na 
pocztę przed obiadem, to mu go przekażę – powiedział 
spokojnym głosem, po czym wrócił do lektury. 

– Geniek, na litość boską, czy ty słyszysz, co ja do 
ciebie mówię, oni jadą do getta, mogą w ogóle nie wró-
cić, a ty nie reagujesz! – krzyczała mama coraz bardziej 
drżącym głosem.  

– Kochanie, Piotr musi wrócić, bo przecież mam 
dla niego list – odpowiedział z pełną powagą, po czym 
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uśmiechnął się do mnie, a mama poczerwieniała i wy-
glądała, jakby za chwilę miała wybuchnąć, więc wolałam 
się szybko pożegnać i  uniknąć bezpośredniego starcia 
między rodzicami. 

Ucałowałam tatę w policzek, podskoczyłam szybkim 
ruchem do mamy i dałam jej buziaka w czubek nosa, 
po czym wybiegłam z kuchni. Gdy zamknęłam za sobą 
drzwi domu, wzięłam głęboki oddech i oparłam czoło 
o  zdobiącą je drewnianą listewkę. Kątem oka widzia-
łam, że Piotr zaprzęga konia do wozu. Zatem pora była 
ruszać. 

Będąc po drugiej stronie kamiennej drogi, usłysza-
łam głos mamy.

– Henia, poczekaj! 
Mama podbiegła do mnie i  włożyła do ręki kilka 

banknotów.
– Daj to Złatej, powiedz, że… – Głos się jej zała-

mał. – Powiedz, że modlę się za nią codziennie.
– Dobrze, powiem.
– Przytul mnie mocno i obiecaj, że nie zrobisz żad-

nej głupoty. Pamiętaj, mamy z ojcem tylko ciebie.
– Mamo, kocham was mocno, ale sama dobrze wiesz, 

że kocham też jego. Gdybym ja tam była, on zrobiłby to 
samo.

– Zrobiłby?  – dopytała przerażona, łapiąc mnie za 
ramiona.  – Proszę cię, nic nie rób! Zobacz się z  nim 
i wracaj do mnie. Obiecaj, że wrócisz cała i zdrowa. 



– Mamo, wrócę. Zawsze będę przy tobie – wyszep-
tałam, wtulając się w jej miękkie ciało. 

Zawsze. Nawet gdyby przyszło mi dziś umrzeć, pró-
bując ratować jedyną osobę, dla której pragnę żyć. Skry-
cie proszę Boga, aby dane mi było chociaż go ujrzeć. Po 
raz ostatni spojrzeć mu w oczy i zobaczyć w nich swo-
je odbicie. Po raz ostatni usłyszeć, jak wymawia moje 
imię… Nie powiedziałam swoich pragnień na głos, ale 
podświadomie czułam, że mama mimo to słyszała każ-
de moje niewypowiedziane słowo. 

Odsunęłam się i posłałam jej pokrzepiający uśmiech. 
W tym czasie za naszymi plecami pojawił się drewnia-
ny wóz. 

– Dzień dobry Piotrze! Wracajcie szybko!  – przy-
witała się mama uprzejmie i odeszła w kierunku domu. 
Widziałam, jak ostatkiem sił próbowała nie wybuchnąć 
płaczem. Gdyby moje serce nie było już roztrzaskane 
w drobny mak, to w tym momencie by pękło. 

– Dzień dobry, panienko! – Głos Piotra wyrwał mnie 
z odrętwienia. – Czyż nie piękny dzień, by oszukać śmierć? 

Mężczyzna przełożył lejce do prawej ręki, a  lewą 
wyciągnął w moją stronę.

– Dzień dobry panie Łada. W rzeczy samej. – Od-
wzajemniłam jego uśmiech i chwyciłam pomarszczoną, 
ciepłą dłoń. 

Zielona sukienka znowu zatrzepotała muśnięta wia-
trem.
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Rozdział 2

Śniadowo, 1 listopada 2018 roku

– Mamo! Chodź tu szybko! – zawołałam przerażona 
widokiem czarnej plamy w miejscu, w którym jeszcze 
niedawno znajdowało się żelazko.

– Co tu tak śmierdzi? – zapytała, wchodząc do swo-
jej sypialni, w której zawsze była rozstawiona i gotowa 
do użycia deska do prasowania.

– Spaliłam ją! Sama zobacz.  – Uniosłam do góry 
bordową sukienkę zakupioną dosłownie kilka dni 
temu w jednej z sieciówek. – Uwierzysz, że nie mia-
łam jej nawet raz na sobie? Masakra! A najgorsze jest 
to, że nie mam co założyć do kościoła. Wzięłam tylko 
tę sukienkę.

– Nie wzięłaś nic więcej na weekend?
– Mam jeszcze szare welurowe dresy, ale chyba nie 

chciałabyś, żebym się tak zaprezentowała mieszkańcom 
Śniadowa w  roczne święto.  – Próbowałam wymusić 
z siebie odrobinę uśmiechu.

Mama chyba to sobie wyobraziła, bo otworzyła sze-
rzej oczy. 
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– Pokaż mi ją! Może uda się jakoś ją uratować.  – 
Podskoczyła do mnie jak oparzona, po czym wzięła 
sukienkę do ręki i przyłożyła do mojego ciała. – Szko-
da, że plama jest tak wysoko, inaczej babcia mogłaby ją 
skrócić. Nie mogłaś niżej jej spalić? 

– Mamo, to nie jest zabawne. – Opadłam załamana 
na stojące obok łóżko. – No i w czym ja pójdę?

– Może założysz coś mojego? – zaproponowała nie-
pewnie. 

– Mamo, nie obraź się, ale twoje ubrania będą wy-
glądać na mnie jak namiot. Jeszcze ludzie pomyślą, 
że nie dość, że twoja córka jest starą panną, to jeszcze 
z nieślubnym dzieckiem w drodze. Z drugiej strony nie 
byłabym wyjątkiem. – Zaśmiałam się na myśl o konty-
nuowaniu rodzinnej tradycji.

– Ty tutaj dobrego imienia twojej świętej pamięci 
prababki Henryki nie szargaj. Wiesz przecież, jak było.

– Wiem, wiem. – Podeszłam do zdjęć ustawionych 
na komodzie i wzięłam do ręki złotą ramkę z fotogra-
fią ślubną prababci, gdzie obok młodej pary stała mała 
dziewczynka z czarnymi, długimi lokami. 

– Mam pomysł! – krzyknęła mama i szarpnęła mnie 
za rękę. – Idziemy na strych.

– Ale po co?
– Idź, nie marudź! Zobaczysz na miejscu.
Mama popędzała mnie ruchem ręki i  wręcz wy-

pchnęła ze swojej sypialni na wąski korytarz, na którego 



20

końcu znajdowały się czarne drzwi. Za nimi schowane 
były schody, które prowadziły prosto na strych. Rzadko 
się tutaj ktokolwiek zapuszczał, bo brakowało elektryki, 
panujące przez cały rok skrajne temperatury były nie do 
zniesienia, a na podłodze leżała nieprzyjemna w doty-
ku wełna stanowiąca namiastkę ocieplenia. Zanim mój 
wzrok przyzwyczaił się do panującego tu półmroku, 
usłyszałam zwycięskie okrzyki mojej matki. 

– Jest tutaj! – Mama wskazywała palcem na stojący 
na samym końcu strychu wielki kufer.

– Co to jest?
– To skrzynia posagowa twojej prababci.
– Mamo, tylko mi nie mów, że mam założyć coś z jej 

środka. Naprawdę wolę iść w dresach i stanąć pod ko-
ściołem niż założyć coś, co leżało tu sto lat i śmierdzi 
naftaliną. Bez przesady, nie jestem aż tak zdesperowa-
na. – Dodatkowo zaprzeczyłam ruchem głowy, aby raz 
na zawsze wybić mamie ten pomysł z głowy. 

– Nie przesadzaj! Tylko zerkniemy, pomóż mi ją 
znieść na dół. Nie przewracaj oczami tylko mi pomóż! 
No już!

Mama nie akceptowała odmowy. Wiedziałam, że 
nie odpuści, dopóki na własne oczy się nie przekona,  
że zawartość skrzyni ma wartość jedynie sentymentalną. 
Po omacku odszukałam uchwyt znajdujący się z boku 
kufra i obie ruszyłyśmy w kierunku drzwi. Skrzynia na 
szczęście nie była tak ciężka, na jaką wyglądała. Chociaż 
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