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Mamie — mojej pierwszej i najwickszej fance.
Tacie — ktory zawsze oddaje mi najlepsze grzyby ze swaojego koszyka






ROZDZIAL 1

Sniadowo, 1 listopada 1942 roku

— Ite, Missa est. ..

Nie czekajac na dokoriczenie zdania przez kaplana,
przezegnalam si¢ po$piesznie i dalam znak siedzacej
obok mamie, ze pora opusci¢ kosciét. Matka zgani-
ta mnie wzrokiem za ten pospiech, a nastepnie wrecz
teatralnie przeciggala w czasie ruchy reki kreslace znak
krzyza. Postanowilam na nig nie czekaé. Chcialam
jak najszybciej znalez¢ si¢ na zewnatrz, zanim nastg-
pi wielkie poruszenie i caly tlum miejscowych ludzi
rzuci si¢ do wyjscia. Szybkim krokiem podeszlam do
metalowych drzwi i opartam si¢ o nie calym ci¢zarem
swojego ciala, nie dajac szansy stojacym obok me¢zczy-
znom, ktérzy zrobili juz pierwszy krok w moja stroneg,
gotowi poméc mlodej dziewczynie. Nie zdawalam so-
bie nawet sprawy, jakie zamieszanie zrobitam w przed-
sionku kosciola. Zreszta nigdy nie zalezalo mi na uwa-
dze okolicznych kawaleréw, ktérzy przybywali licznie
do $wiatyni w kazda niedziel¢, w od$wigtnych koszu-
lach, z nadzieja na poznanie swojej przyszlej matzonki.



Cotygodniowe msze byly swietng okazja do wymiany
ukradkowych spojrzen czy postania wybrankowi nie-
winnego u$miechu z nadzieja na kontynuacj¢ znajo-
mosci. Ale nie dla mnie... Mojego ukochanego tutaj
nie byto.

Chwile trwalo, zanim udalo mi si¢ otworzy¢ cigzkie
drzwi kosciola, ktére stanowily dla drobnej dziewczy-
ny nie lada wyzwanie. W momencie, w ktérym ustapily
pod naporem mojego ciala, oslepit mnie blask storica. Jak
na pierwszy dzieri listopada bylo wyjatkowo stonecznie
i cieplo. Tego dnia, patrzac na puste niebo, ktérego nie
przecinal zaden §lad wojskowego samolotu, mozna byto
zapomnie¢ o trwajacej juz ponad trzy lata wojnie. Do-
piero kierujac wzrok na ziemig, niezaleznie od tego, na
co si¢ w danym momencie spojrzalo, wszystko nieustan-
nie przypominalo o wielkiej biedzie i czyhajacej zewszad
$mierci. Z tego powodu nie wzbranialam si¢ przed pro-
mieniami storica. Pomyslalam nawet, ze aura postano-
wila poméc mi w realizacji dzisiejszego planu. Tak jak
to sobie wczesniej zaplanowalam, zalozylam tego dnia
swoja najlepsza sukienke, ktéra wyszta spod reki matki
zaledwie kilka dni przed wybuchem wojny. Uszyta byta
z drogiego, zielonego materialu, na ktéry z pewnoscia nie
mogliby§my sobie teraz pozwoli¢. Jak to nie omieszka-
ta wytkna¢ mi matka przed wyjsciem z domu, sukienka
byla troch¢ zbyt cienka jak na jesier, ale nie miatam in-
nego wyjscia. Tylko tak ubrana moglam dokona¢ cudu,



a wlasnie cudu potrzebowalam. Wylacznie prawdziwe
zrzadzenie losu sprawi, ze nikt nie pociagnie za spust,
ze... oboje to przezyjemy. Chcialam odegna¢ zle mysli,
odruchowo potrzasnetam glowa w nadziei, ze zniknie
wizja zielonej sukienki nasigkajacej moja wlasna krwia.
Pospiesznie zesztam ze schodkéw kosciota, a wkolo roz-
legt sie stukot moich obcaséw.

— Henia! Gdzies ty tak wyrwata dziewczyno?! Za-
czekaj na matke, ja wiem, ze to wstyd dla takiej panny
jak ty i8¢ z matka pod reke, ale po co od razu tak pedzié,
jeszcze obcasy sobie pozdzierasz, a o nowych butach
nawet nie masz co marzy¢. Ojciec ci powiedzial prze-
ciez, ze w tych butach masz pod oltarz i§¢ slubowa,
wigc twoja wola, jak one beda wyglada¢ — mama glosi-
la swoje wlasne kazanie. — Henia, no czekaj, postuchaj
mnie przez chwilg!

— Mamo, po pierwsze nie wstydze si¢ ciebie, a po
drugie $piesze¢ si¢, méwilam ci wezoraj, ze wybieram sie
po mszy do Lomzy. Pan Lada jedzie akurat wozem do
miasta.

— Do getta chyba chcialas powiedzie¢... — poprawila
ja matka $ciszonym glosem. — Heniu, dziecko, rozma-
wialy$my juz na ten temat.

— Nie mamo, nie rozmawialysmy, ja tylko stuchalam,
a ty i tata méwiliscie.

— Henka! — krzyknela matka troche zbyt glosno,
czym wzbudzila zainteresowanie starszych pan opusz-



czajacych koscidl jako ostatnie. — Teraz na pewno we-
zmg nas na jezyki. Tego chcialag?

— Mamo, $piesze si¢. Zrozum, pan fada to nasz sa-
siad i nie pozwoli, Zeby co§ mi si¢ stalo. Poza tym on
jezdzi tam w kazda niedzielg z sianem, wigc moja obec-
no$¢ nie wzbudzi zadnych podejrzeri.

— Henia, czy ty wiesz, co tam si¢ dzieje? Przeciez tam
nieustannie jakas epidemia wybucha. Ludzie gadaja, ze
teraz jest tam tyfus. Pojedziesz, zarazisz si¢ i...

— Umrg?

— Umrzesz — potwierdzila, §ciskajac mnie mocno za
reke, jakby chciala, zeby jej stowa rzeczywiscie do mnie
dotarly.

— Oni wlasnie umieraja, mamo.

— Henia, proszg cig, pomysl o sobie! Z ojcem mamy
tylko ciebie i nawet...

— A twoja kolezanka Zlata Brzozowska i jej dzieci?
Juz o nich zapomnialas? — przerwalam jej, wiedzac, ze
to méj najlepszy argument.

Juz po chwili pozalowatlam swojego surowego tonu.
Oczy matki posmutnialy, zobaczytam w nich zal i bez-
silno$¢. Mama i Ztata wychowaly si¢ praktycznie na jed-
nym podwérku. Od dziecka zawsze trzymaly si¢ razem.
Nie bylo Zadnej réznicy, czy w danej chwili przebywaly
u rodziny jednej czy drugiej z nich, w obu domach czuly
sie jak u siebie. Potem, pomimo ze mialy juz swoje wila-
sne rodziny, to kazda wolng chwile Lodzia i Zlata dalej
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spedzaly razem. Wszystko zmienilo si¢ jesienig 1939
roku i to za sprawg jednego czlowieka, a potem bylo
juz tylko gorzej... Zgodnie z niemieckimi rozkazami
12 sierpnia 1941 roku wszyscy okoliczni mieszkaricy
narodowosci zydowskiej mieli uda¢ si¢ do L.omzy, do
specjalnie wydzielonej dla nich dzielnicy.

Gdy rok temu w sierpniu Zlata odjezdzata na wozie
z rodzing do getta, mama nie wyszla na ulice, jak pozo-
stali sasiedzi. Siedziala w domu. Nie mialam odwagi jej
wtedy zapytaé, czemu nie poszla si¢ pozegnac. Pamig-
tam jednak, Ze noc przed ich wyjazdem, gdy tata juz
dawno spal, mama wyszla, niosagc w reku czesé swojej
bizuterii zawini¢ta w jej najlepsza chuste. Wrécila po
dluzszej chwili z pustymi r¢koma.

— Henia, myglisz, e ja glupia jestem, Ze ja nie wiem?
Tobie nie chodzi ani o Zlatg, ani o reszte. Ty jedziesz
tam jego zobaczy¢...

W duchu dzigkowatam Bogu, ze matka nie wymé-
wila jego imienia. Gdybym je uslyszata... Gdyby kto$
wypowiedzial je na glos, to nic juz by nie powstrzyma-
to tez, ktére tylko czekaly, az je w koricu uwolni¢. Do-
brze znane mi uczucie rozpaczy zawladngloby do reszty
moim cialem, a dzis juz nie czas i nie miejsce na to. Mu-
sialam bez reszty skupi¢ si¢ na wykonaniu tego, co do
mnie nalezy. Plan byl prosty. Moze zbyt prosty. Kazdy
wiedzial, co ma robi¢. Mimowolnie skierowalam glowe
z powrotem do slorica, liczac, ze osuszy tzy spod moich

11



powiek. Poczulam delikatny powiew wiatru, ktéry za-
trzepotal zielong sukienka...

Drewniany dom stal przy kamiennej ulicy w samym
centrum Sniadowa, nie wyréznial si¢ niczym sposréd
okolicznych budynkéw. Wejscie bylo bezposrednio
z drogi. Obok drzwi stata drewniana tawka — znak lep-
szych czaséw, znak przesztosci. Zanim wybuchla wojna,
wszyscy sasiedzi schodzili si¢ do nas praktycznie kazde-
go wieczoru. Polak czy Zyd, bez znaczenia, kazdy lubit
stucha¢ niezliczonych opowiesci mojego ojca. Nie wiem
tylko, czy jego historie byly prawdziwe, czy zaczerpnie-
te z ksiazek, ktére czytal jedna za druga. Jednak dzie-
ki tym opowiesciom mieli§my namiastke kontaktu ze
$wiatem i wieczorne towarzystwo sasiadéw.

Tata byt synem dziedzicéw z sasiedniej wioski. Dzia-
dek nigdy nie zalowal na edukacj¢ syna, dlatego jako
jedyny w okolicy umiat pisa¢ i czyta¢, ale gdy potajem-
nie wziagl §lub z moja matka, wszystkie wiezi rodzinne
zostaly zerwane, a caly majatek otrzymal miodszy brat
ojca. Dziadkowie nigdy nie pogodzili si¢ z tym meza-
liansem, wigc tacie nie zostalo nic innego, jak zostaé
listonoszem, a na zlo§¢ rodzicom chyba naprawde to lubil.
Znal tez niemiecki, a dzigki niemu znatam go réwniez ja.
Poczatkowo przeklinatam te godziny spedzone nad ksigz-
kami, a teraz w duchu dzigkowatam Bogu, Ze opatrznos¢
nade mng czuwala i poznatam jezyk wroga.
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Minely§my pusta tawke i weszlySmy do $rodka.
Przez frontowe, zdobione drzwi wchodzito si¢ do ma-
lej sieni, w ktérej na wprost znajdowaly sie schody na
strych. Po lewej i prawej stronie byly drzwi. Lewe pro-
wadzily do pomieszczent zajmowanych przez jego ro-
dzing, a za prawymi mieszkala moja trzyosobowa rodzi-
na. Mielismy do dyspozycji kuchnig i pokéj. Ja spalam
w pierwszej izbie wcisnigta, pomig¢dzy stolem a kaflows
kuchnia, a rodzice zajmowali malerika sypialni¢. Po-
mimo ze cz¢$¢ zajmowana przez jego rodzing stata od
prawie roku pusta, nigdy nie przyszlo nam do glowy,
zeby zajaé te pokoje. Ich mieszkanie zostalo w takim
stanie, w jakim je zostawili. Mama tylko raz w tygodniu
tam zagladala i podlewala paprotki, chociaz sasiadka jej
o to nie prosila. Jednak dla mamy bylo to oczywiste, ze
musi dba¢ o ich dom, przeciez wojna kiedys si¢ skoriczy,
wszystko powréci do normalnosci, a kwiaty odzyska-
ja swoich wlascicieli. Nasza sytuacja nie byta wyjatko-
wa. Obecnie prawie co drugi dom stoi czgéciowo pu-
sty, w kazdym kogo$ brakuje, w kazdym na kogo$ sie
czeka.

Nasz dom zbudowali moi i jego dziadkowie. Tata
mamy byl ciesla, z kolei jego dziadek pracowal w tarta-
ku. To byt duet idealny. Budynek byt wykonany z wielkg
precyzja i pasja swoich twércéw. Dziadkowie budowali
go z mysla o przyszlych pokoleniach, ktére beda w nim
razem mieszkaé. Zgodnie z ich wizja zostal podzielony
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na dwa oddzielne mieszkania ze wspélnym strychem,
ktéry przez wickszos¢ czasu byl przestrzenia zajmowa-
ng przez dzieci obu rodzin, a jesienig trzymali§my tam
przetwory i suszone ziola.

Zanim otworzylam drzwi do kuchni, raz jeszcze
zerknelam na schody prowadzace na strych i myslami
wroécitam do naszego pierwszego pocalunku o zapachu
suszonej lipy...

Tata jak zwykle pograzony byl w lekturze. Na nasz
widok poprawil tylko okulary na nosie, ktére mial juz
na samym jego czubku, i skierowal wzrok z powrotem
na zapisane kartki.

— A ty znowu czytasz? Na to zawsze masz czas, ale
raz w tygodniu do kosciola to juz nie masz czasu i$¢?!
Zobaczysz, przyjdzie nam zemrzed, ja péjde do nieba,
a ciebie czelusci piekielne pochlong i nie bedziemy juz
razem!

- Dzigki Bogu... — powiedzial tata z przekasem,
puszczajac do mnie oczko i delikatnie u$émiechajac si¢
pod wasem.

— Co$ méwiles? — dopytata mama, $ciagajac chuste
z wloséw.

— Nic, kochanie, nic... Nastgpnym razem na pewno
si¢ wybiore.

Mama tylko machneta na niego r¢ka i z zacigta ming
mingela ojca siedzacego przy stole, po czym ruszyla do
sypialni. Juz nie wierzyla tym jego zapewnieniom. Oj-
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ciec przez cale swoje zycie byl poboznym cztowiekiem,
ale wojna zmienia ludzi, zmienila tez jego.

— Ty wiesz, gdzie ona jedzie? Méwila ci? Geniek, ty
jej cos powiedz, bo ona chyba oszalala. — Dono$ny glos
matki wydobywal si¢ z glebi pokoju.

— Nie wiem, ale zapewne zaraz si¢ dowiem — odpo-
wiedzial, przewracajac kolejng stronice ksigzki. — Nie
jestem tylko pewien, czy chce to wiedzied, ale rozu-
miem, ze to bez znaczenia.

W tym momencie mama stan¢ta w progu kuchni,
przewiazujac fartuch wzdtuz brzucha.

— Geniek, ona si¢ wybiera z Piotrem do getta!

Stowo ,getto” mama wypowiedziala nienaturalnie
cicho, jak gdyby sama nazwa tego miejsca stanowi-
ta namacalne zagrozenie. Tata tylko na chwile, prawie
niezauwazalnie przerwal czytanie i zatrzymal wzrok na
jednym punkcie.

— Powiedz Piotrowi, ze bylem wczoraj u niego z li-
stem, ale dom byl zamknigty, niech jutro przyjdzie na
poczte przed obiadem, to mu go przekaz¢ — powiedzial
spokojnym glosem, po czym wrécit do lektury.

— Geniek, na lito$¢ boska, czy ty styszysz, co ja do
ciebie méwie, oni jada do getta, moga w ogdle nie wré-
ci¢, a ty nie reagujesz! — krzyczata mama coraz bardziej
drzacym glosem.

— Kochanie, Piotr musi wrécié, bo przeciez mam
dla niego list — odpowiedzial z pelng powaga, po czym
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u$miechnat si¢ do mnie, a mama poczerwieniata i wy-
gladala, jakby za chwile miata wybuchnaé, wiec wolalam
si¢ szybko pozegna¢ i unikngé bezposredniego starcia
mi¢dzy rodzicami.

Ucalowatam tate w policzek, podskoczytam szybkim
ruchem do mamy i datam jej buziaka w czubek nosa,
po czym wybieglam z kuchni. Gdy zamknelam za sobg
drzwi domu, wziglam gleboki oddech i opartam czoto
o zdobigcg je drewniang listewke. Katem oka widzia-
tam, ze Piotr zaprzega konia do wozu. Zatem pora byla
ruszac.

Bedac po drugiej stronie kamiennej drogi, ustysza-
tam glos mamy.

— Henia, poczekaj!

Mama podbiegta do mnie i wlozyla do reki kilka
banknotéw.

— Daj to Zlatej, powiedz, ze... — Glos si¢ jej zala-
mal. — Powiedz, ze modlg si¢ za nig codziennie.

— Dobrze, powiem.

— Przytul mnie mocno i obiecaj, ze nie zrobisz zad-
nej glupoty. Pamietaj, mamy z ojcem tylko ciebie.

— Mamo, kocham was mocno, ale sama dobrze wiesz,
ze kocham tez jego. Gdybym ja tam byta, on zrobilby to
samo.

— Zrobilby? — dopytala przerazona, lapiac mnie za
ramiona. — Prosze cie, nic nie réb! Zobacz si¢ z nim

i wracaj do mnie. Obiecaj, ze wrécisz cala i zdrowa.
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— Mamo, wréce. Zawsze bed¢ przy tobie — wyszep-
talam, wtulajac si¢ w jej migkkie cialo.

Zawsze. Nawet gdyby przyszlo mi dzi§ umrzeé, pré-
bujac ratowac jedyng osobg, dla ktérej pragne zy¢. Skry-
cie prosz¢ Boga, aby dane mi bylo chociaz go ujrzeé. Po
raz ostatni spojrze¢ mu w oczy i zobaczy¢ w nich swo-
je odbicie. Po raz ostatni uslyszeé, jak wymawia moje
imig... Nie powiedzialam swoich pragnien na glos, ale
podswiadomie czulam, ze mama mimo to slyszata kaz-
de moje niewypowiedziane stowo.

Odsunglam si¢ i postatam jej pokrzepiajacy usmiech.
W tym czasie za naszymi plecami pojawil si¢ drewnia-
ny woz.

— Dzient dobry Piotrze! Wracajcie szybko! — przy-
witala si¢ mama uprzejmie i odeszta w kierunku domu.
Widzialam, jak ostatkiem sit prébowala nie wybuchnaé
placzem. Gdyby moje serce nie bylo juz roztrzaskane
w drobny mak, to w tym momencie by peklo.

— Dzieni dobry, panienko! — Glos Piotra wyrwal mnie
z odretwienia. — Czyz nie pickny dzien, by oszuka¢ $mier¢?

Mezczyzna przelozyt lejce do prawej reki, a lewa
wyciagnal w moja strone.

— Dzieni dobry panie L.ada. W rzeczy samej. — Od-
wzajemnitam jego usmiech i chwycilam pomarszczona,
ciepla dlori.

Zielona sukienka znowu zatrzepotata musnigta wia-

trem.



ROZDZIAL 2

Sniadowo, 1 listopada 2018 roku

—Mamo! Chodz tu szybko! — zawolalam przerazona
widokiem czarnej plamy w miejscu, w ktérym jeszcze
niedawno znajdowalo si¢ zelazko.

— Co tu tak $mierdzi? — zapytala, wchodzac do swo-
jej sypialni, w ktérej zawsze byla rozstawiona i gotowa
do uzycia deska do prasowania.

— Spalilam ja! Sama zobacz. — Unioslam do géry
bordowa sukienke zakupiona dostownie kilka dni
temu w jednej z sieciéwek. — Uwierzysz, ze nie mia-
tam jej nawet raz na sobie? Masakra! A najgorsze jest
to, ze nie mam co zalozy¢ do kosciota. Wzigtam tylko
te sukienke.

— Nie wziela$ nic wiecej na weekend?

— Mam jeszcze szare welurowe dresy, ale chyba nie
chciatabys, Zebym sie tak zaprezentowata mieszkaricom
Sniadowa w roczne $wicto. — Prébowatam wymusic
z siebie odrobing usmiechu.

Mama chyba to sobie wyobrazita, bo otworzyla sze-
IZ€j OCZY.
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— Pokaz mi ja! Moze uda si¢ jako$ ja uratowal. —
Podskoczyta do mnie jak oparzona, po czym wrzigla
sukienke do reki i przytozyla do mojego ciata. — Szko-
da, Ze plama jest tak wysoko, inaczej babcia mogtaby ja
skrécié¢. Nie moglas nizej jej spali¢?

— Mamo, to nie jest zabawne. — Opadlam zalamana
na stojace obok 16zko. — No i w czym ja péjde?

— Moze zalozysz co§ mojego? — zaproponowala nie-
pewnie.

— Mamo, nie obraz sig, ale twoje ubrania b¢da wy-
glada¢ na mnie jak namiot. Jeszcze ludzie pomysla,
ze nie doéé, ze twoja cérka jest stara panna, to jeszcze
z nieslubnym dzieckiem w drodze. Z drugiej strony nie
bylabym wyjatkiem. — Zasmialam si¢ na mysl o konty-
nuowaniu rodzinnej tradycji.

—Ty tutaj dobrego imienia twojej $wigtej pamigci
prababki Henryki nie szargaj. Wiesz przeciez, jak byto.

— Wiem, wiem. — Podesztam do zdje¢ ustawionych
na komodzie i wziglam do re¢ki ztota ramke z fotogra-
fig §lubng prababci, gdzie obok miodej pary stala mata
dziewczynka z czarnymi, dtugimi lokami.

— Mam pomysl! — krzyknela mama i szarpneta mnie
za r¢ke. — Idziemy na strych.

— Ale po co?

— 1dz, nie marudz! Zobaczysz na miejscu.

Mama popedzata mnie ruchem reki i wrecz wy-
pchneta ze swojej sypialni na waski korytarz, na ktérego
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JESTES MIEOSCIA MOJEGO ZYCIA. JEDYNYM
SWIATEEM, KTORE ROZJASNIA MROKI WOJNY.

Jesienia 1942 roku mtodziutka Henia podejmuje
niestychanie odwazna decyzje - postanawia wydostac
ukochanego Moszka z fomzyriskiego getta. Ryzykujac

wlasnym Zyciem, pomaga w ucieczce jeszcze jednej
osobie — matej dziewczynce, dla ktérej stanie sie matka.
We trojke przez wiele miesiecy ukrywaja sie odcieci
od $wiata, zmagajac sie z kolejnymi przeciwno$ciami
losu. Henia zmuszona bedzie stawi¢ czola sytuacjom,
na ktére zadna dziewczyna w jej wieku nie jest
przygotowana. Jednak w imi¢ miloSci walczy ze
wszystkich sil. Gdy nadarza sie okazja wyjazdu za
granice, a w planach jest $lub, los ponownie zadrwi

z pary zakochanych.

Wiele lat p6zniej w zyciu Agaty, prawnuczki Heni,
pojawia sie tajemniczy Benjamin, ktory przyjechat
z Izraela, aby pozna¢ historie Zycia i mitoSci

swoich przodkow.
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