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Kto walczy z potworami, ten niechaj baczy,  
by sam przytem nie stał się potworem.  
Zaś gdy długo spoglądasz w bezdeń,  

spogląda bezdeń także w ciebie.

Fryderyk Nietzsche, Poza dobrem i złem
(przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 108)
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ROZDZIAŁ 1  
 

Wampir z sacramento

Russ Vorpagel był żywą legendą Biura: mierzący po-
nad metr dziewięćdziesiąt i ważący niemal sto dwadzie-
ścia kilogramów były detektyw wydziału zabójstw z Mil-
waukee nie tylko ukończył studia prawnicze, ale uchodził 
również za eksperta od przestępstw seksualnych i roz-
brajania bomb. Jego zadanie jako koordynatora Jednostki 
Nauk Behawioralnych (Behavioral Science Unit, BSU) 
FBI w Sacramento polegało na prowadzeniu szkoleń 
na temat zbrodni na tle seksualnym dla lokalnych jed-
nostek policji wzdłuż całego Zachodniego Wybrzeża –  
trudno było o bardziej wiarygodnego człowieka na to 
stanowisko, a gliniarze i szeryfowie doceniali głębię jego  
wiedzy.

Ich zaufanie przełożyło się na telefon z niewielkiego 
posterunku leżącego na północy Sacramento, który Russ 
odebrał w poniedziałkową noc 23 stycznia 1978 roku. Do-
puszczono się tam koszmarnego morderstwa, które pod 
względem krzywdy wyrządzonej ofierze daleko wykracza-
ło poza ramy zwyczajnego zabójstwa. 23 stycznia około 
szóstej po południu dwudziestoczteroletni David Wallin, 
kierowca ciężarówki z pralnią samoobsługową,  wrócił po 
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pracy do wynajmowanego na przedmieściach skromnego 
domu, gdzie zastał swoją dwudziestodwuletnią, będącą 
w trzecim miesiącu ciąży żonę Terry w sypialni, martwą, 
z rozciętym podbrzuszem. Z krzykiem pobiegł do domu 
sąsiada, który natychmiast zadzwonił na policję. Po przy-
jeździe funkcjonariuszy Wallin nie był w stanie z nimi 
rozmawiać. Pracownik biura szeryfa, który jako pierwszy 
wszedł do domu, wyszedł z niego podobnie wstrząśnięty – 
później przyznał, że widoki z masakry całymi miesiącami 
prześladowały go w koszmarach.

Po oględzinach miejsca zbrodni policja natychmiast za-
dzwoniła do Russa, ten zaś z kolei zadzwonił do mnie, do 
Narodowej Akademii FBI w Quantico. Choć morderstwo 
wydawało mi się niepokojące, jednocześnie budziło we 
mnie żywe zainteresowanie, ponieważ dawało mi okazję 
do wykorzystania metody profilowania psychologicznego 
do złapania sprawcy niemal natychmiast po tym, jak ude-
rzył. Zwykle sprawy trafiały do BSU dopiero, gdy trop już 
dawno ostygł. W przypadku Sacramento wciąż był bardzo 
świeży.

Następnego dnia prasa donosiła, że Terry Wallin naj-
prawdopodobniej została zaatakowana w salonie, kiedy 
szykowała się do wyniesienia śmieci. Trasę od drzwi wej-
ściowych aż do sypialni znaczyły ślady walki, znaleziono 
też dwie łuski po nabojach. kobieta miała na sobie dzia-
ninową bluzkę i spodnie, ale sprawca ściągnął je razem 
z biustonoszem i rozciął jej brzuch. Obecni na miejscu 
policjanci powiedzieli dziennikarzom, że choć jeszcze nie 
są w stanie określić przyczyny zabójstwa, wykluczono mo-
tyw rabunkowy: z domu nic nie zginęło.
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Szczegóły, tak naprawdę, były znacznie bardziej ma-
kabryczne, ale – jak wyjaśnił mi Russ – zdecydowano 
nie przekazywać ich opinii publicznej, w obawie przed 
wybuchem paniki. Wiele osób żyje w przekonaniu, że 
policjanci to ludzie raczej twardzi i bezduszni, którzy lu-
bują się w epatowaniu drastycznymi stronami swojej pracy, 
żeby pokazać podatnikom, z czym na co dzień mają do 
czynienia. W tym przypadku było inaczej: niektóre detale 
zostały celowo utajnione, by oszczędzić osobom postron-
nym niepotrzebnej udręki i strachu. 

Istniał również inny powód zatajenia niektórych in-
formacji: zachowanie w tajemnicy faktów znanych tylko 
mordercy mogło okazać się przydatne później, w trakcie 
przesłuchań podejrzanych. Opinia publiczna nie wiedzia-
ła o wielu rzeczach. Główna, zadana nożem rana ciągnę-
ła się od klatki piersiowej aż do pępka: z otwartej jamy 
brzusznej wystawały fragmenty jelit. Wycięto kilka narzą-
dów wewnętrznych, niektórych brakowało. Ofiara została 
kilkukrotnie dźgnięta w lewą pierś, przy czym wygląda-
ło na to, że raz wbitym w ciało nożem manewrowano. 
W ustach kobiety znaleziono zwierzęce odchody. Dowody 
wskazywały ponadto, że jej krew zebrano do kubka po 
jogurcie i wypito.

Miejscowi funkcjonariusze byli zarazem przerażeni 
i zdezorientowani. Russ Vorpagel także czuł niepokój: 
doświadczenie zdobyte w sprawach zabójstw na tle seksu-
alnym mówiło mu, że musimy działać szybko – dla mnie 
również natychmiast było oczywiste, że morderca Terry 
Wallin z wielkim prawdopodobieństwem uderzy ponow-
nie. Poziom brutalności, odzwierciedlony w koszmarnym 
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miejscu zbrodni, dawał nam co do tego niemal pewność. 
Tego rodzaju zabójcy jedno morderstwo nie wystarczy: 
może być początkiem całego łańcucha kolejnych śmierci. 
W poniedziałek miałem wyruszyć na Zachodnie Wybrze-
że z cyklem szkoleń, ale ustaliliśmy, że zrobię podwójny 
użytek z pieniędzy podatników i przyjadę już w piątek 
pomóc Russowi w tej sprawie. Byłem podekscytowany: 
miał to być pierwszy profil psychologiczny tworzony na 
miejscu zbrodni. Obaj byliśmy tak głęboko przekonani, że 
zabójca nie poprzestanie na jednej ofierze, że po wymia-
nie kilku dalekopisów zarysowałem wstępny profil praw-
dopodobnego sprawcy. Profilowanie psychologiczne –  
dedukowanie charakterystyki nieznanego przestępcy 
na podstawie oceny drobnych szczegółów związanych 
z miejscem zbrodni, ofiarą czy innymi czynnikami do-
wodowymi ‒ było wówczas wciąż bardzo młodą gałęzią 
nauki (czy też sztuki).

Oto jak – niezupełnie poprawnie gramatycznie – spro-
filowałem przypuszczalnego sprawcę tamtej potwornej 
zbrodni:

Biały mężczyzna, między 25 a 27 lat, chudy, niedo-
żywiony wygląd. Miejsce zamieszkania skrajnie niechluj-
ne i zaniedbane, będzie można znaleźć w nim dowody 
zbrodni. W przeszłości stwierdzono u niego jakąś chorobę 
psychiczną, zażywa narkotyki. Samotnik, który nie wiąże 
się ani z mężczyznami, ani z kobietami. Większość czasu 
spędza we własnym domu, gdzie mieszka sam. Bezrobotny; 
możliwe, że dostaje jakiś zasiłek dla niepełnosprawnych. 
Jeśli mieszka z osobą, będą to rodzice, ale to mało prawdo-
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podobne. Nie odbył służby wojskowej, nie skończył szkoły. 
Przypuszczalnie cierpiący na jakiś rodzaj (lub kilka) psy-
chozy paranoidalnej. 

Miałem wiele przesłanek, by tak szczegółowo scha-
rakteryzować potencjalnego sprawcę. Choć profilowanie 
nadal było w powijakach, zbadaliśmy wystarczająco wiele 
spraw dotyczących morderstw na tle seksualnym – mor-
derstwo z Sacramento należało do tej kategorii, choć 
żadne dowody nie wskazywały na to, że doszło tam do 
jakiegokolwiek aktu seksualnego – by wiedzieć, że zwy-
kle popełniają je mężczyźni należący do tej samej rasy co 
ofiara. Największą grupę wśród morderców seksualnych 
stanowią biali mężczyźni między dwudziestym a czter-
dziestym rokiem życia – gdy próbujemy wstępnie ustalić, 
kto mógłby stać za tego rodzaju ohydną zbrodnią, ten 
prosty fakt pozwala nam wyeliminować całe segmenty 
populacji. Ponieważ w tym przypadku zabójstwa dokona-
no w okolicy zamieszkanej przez białych, miałem jeszcze 
większą pewność, że sprawca musi być biały.

Następnie wysunąłem przypuszczenie odnośnie do 
tego, po której stronie linii wielkiego podziału ‒ który 
zaczynał się nam rysować w Jednostce Nauk Behawio-
ralnych ‒ się znajduje. Chodzi o rozróżnienie między 
mordercami, których działania charakteryzują się pewną 
logiką, a tymi, których zachowania według normalnych 
standardów nie mają żadnego wewnętrznego sensu – 
między „zorganizowanymi” a  „zdezorganizowanymi”. 
Przeglądając zdjęcia z miejsca zbrodni i policyjne ra-
porty, doszedłem do wniosku, że przestępstwa tego nie 
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mógł dokonać śledzący swe ofiary, metodycznie planujący 
swoje zbrodnie i dbający o to, by nie zostawiać śladów 
mogących prowadzić do wykrycia jego tożsamości „zor-
ganizowany” zabójca. Było dla mnie jasne, że mamy tu 
do czynienia z mordercą „zdezorganizowanym”, osobą 
z poważną i w pełni rozwiniętą chorobą psychiczną. Nie 
da się z dnia na dzień oszaleć w takim stopniu, jaki był 
widoczny u tego, kto rozszarpał ciało Terry Wallin. To 
pozornie bezsensowne morderstwo musiało być efektem 
głębokiej, rozwijającej się przez osiem do dziesięciu lat 
psychozy. Pierwsze symptomy schizofrenii paranoidalnej 
pojawiają się zwykle w wieku nastoletnim: jeśli dodamy 
dziesięć do wieku około 15 lat, w którym zwykle się ona 
objawia, okaże się, że nasz zabójca musi być po dwu-
dziestce. Z dwóch powodów uznałem, że nie może być 
o wiele starszy. Po pierwsze, większość morderców na tle 
seksualnym to osoby w wieku poniżej 35 lat. Po drugie, 
gdyby zbliżał się do trzydziestki, choroba już wcześniej 
przejęłaby nad nim władzę, prowadząc do serii dziwacz-
nych, nierozwiązanych zabójstw. Nigdzie w pobliżu nie 
zgłoszono niczego podobnego – brak innych wyróżnia-
jących się morderstw wskazywał na to, że była to pierw-
sza zbrodnia tego człowieka, że prawdopodobnie nigdy 
wcześniej nie odebrał nikomu życia. Pozostałe szczegó-
ły dotyczące wyglądu potencjalnego sprawcy wynikały 
z mojej znajomości psychologii i były logiczną konse-
kwencją założenia, że winowajca cierpi na schizofrenię 
paranoidalną.

Sądziłem na przykład, że będzie on wychudzony. Przy-
puszczenie to wysunąłem na podstawie znajomości prac 
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dr. ernesta kretchmera z Niemiec i dr. Williama Sheldo-
na z Uniwersytetu Columbia. Obaj badacze zajmowali się 
typami sylwetki i obaj uważali, że istnieje silna korelacja 
między budową ciała a temperamentem. kretchmer od-
krył, że mężczyźni o szczupłej budowie ciała (astenicy) 
mają skłonność do rozwijania bardziej introwertycznych 
postaci schizofrenii. Sheldon posługiwał się podobnymi 
kategoriami – w jego terminologii morderca powinien być 
ektomorfikiem. We współczesnej psychologii teorie te nie 
znajdują już uznania – mają bowiem ponad sto lat – ale 
z mojego doświadczenia wynika, że często okazują się 
słuszne, przynajmniej jeśli chodzi o sugerowanie praw-
dopodobnej budowy ciała psychopatycznego seryjnego 
mordercy.

Z tego właśnie względu przypuszczałem, że musi to 
być mężczyzna chudy i wątły. To było logiczne. Intrower-
tyczni schizofrenicy nie odżywiają się dobrze: nie rozu-
mują w kategoriach zdrowego jedzenia i pomijają posiłki. 
Nie dbają także o wygląd zewnętrzny: nie przywiązują 
wagi do czystości i schludności. Z taką osobą nikt raczej 
nie chciałby mieszkać, więc zabójca powinien być singlem. 
Te same przesłanki pozwoliły mi wyciągnąć wniosek, że 
w jego miejscu zamieszkania panuje bałagan oraz że nie 
odbył służby wojskowej – żadna jednostka nie przyjęłaby 
tak zaburzonego rekruta. Z tych samych przyczyn nie 
byłby w stanie utrzymać się na studiach – choć być może 
zanim jego osobowość uległa dezintegracji, udało mu się 
skończyć szkołę średnią. Poszukiwaliśmy introwertyka, 
który miał problemy od okresu dojrzewania. Jeśli w ogóle 
miał jakąś pracę, było to zajęcie niewymagające żadnych 
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kwalifikacji: mógł być dozorcą albo osobą, która zbiera 
śmieci w parku; na dostawcę był już zbyt introwertyczny. 
Najprawdopodobniej mieliśmy do czynienia z żyjącym 
z renty socjalnej odludkiem.

W tym pierwszym profilu nie ująłem wszystkich mo-
ich opinii. Sądziłem na przykład, że jeśli sprawca posiada 
samochód, on również będzie w fatalnym stanie – pełen 
starych opakowań po fast foodach, przeżarty rdzą, z wnę-
trzem równie zaniedbanym, jak to, które będzie można za-
stać u niego w domu. Uważałem też, że morderca mieszka 
zapewne w pobliżu ofiary – był zbyt niezrównoważony, 
by pojechać gdzieś, popełnić tak uderzającą zbrodnię, po 
czym wrócić do domu. Z dużo większym prawdopodo-
bieństwem doszedł do miejsca zbrodni na piechotę i tak 
samo je opuścił. Przypuszczałem, że niedawno – nie dalej 
niż przed rokiem ‒ wypuszczono go z zakładu psychia-
trycznego i od tamtej pory dojrzewało w nim tego rodzaju 
brutalne zachowanie.

Russ pokazał mój profil w kilku wydziałach miejscowej 
policji i  funkcjonariusze ruszyli w teren szukać podej-
rzanych. kilkudziesięciu policjantów dzwoniło od drzwi 
do drzwi, przepytywało ludzi przez telefon i  tak dalej. 
Sprawą zainteresowały się media. Wszyscy zadawali sobie 
dwa pytania: kto zabił tę kobietę i – co jeszcze bardziej 
zastanawiające – dlaczego?

W  ciągu kolejnych 48 godzin na światło dzienne 
zaczęły wychodzić nowe fakty. Terry Wallin pracowa-
ła w administracji stanowej, ale tego dnia miała wolne. 
W poniedziałek rano zrealizowała czek w centrum han-
dlowym znajdującym się niedaleko jej miejsca zamieszka-
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nia; spekulowano, że morderca zobaczył ją tam i poszedł 
za nią do domu. O 13.30 zadzwoniła do niej matka, ale 
Terry nie odebrała; patolog stwierdził, że została zabita 
wcześniej. Jego zdaniem niektóre z ran kłutych zostały jej 
zadane przed śmiercią, tego faktu nie przekazano jednak 
do wiadomości opinii publicznej. Funkcjonariusze zaj-
mujący się sprawą powiadomili ją za to poprzez media, 
że po zabójstwie ubranie sprawcy było prawdopodobnie 
ubrudzone krwią – wszyscy, którzy tego dnia widzieli 
mężczyznę w poplamionej koszuli, zostali poproszeni 
o zatelefonowanie pod specjalny numer. 

We wtorek północne Sacramento zelektryzowała wieść 
o kolejnych makabrycznych morderstwach. Mniej więcej 
pół godziny po północy sąsiad odkrył trzy ciała, leżące 
w jednym z domów znajdujących się około półtora kilo-
metra od miejsca, w którym zamordowano Wallin. Ofia-
rami byli: trzydziestosześcioletnia evelyn Miroth, jej sze-
ścioletni syn Jason oraz pięćdziesięciodwuletni przyjaciel 
rodziny, Daniel J. Meredith. W dodatku zaginął również 
niespełna dwuletni bratanek Miroth, Michael Ferriera – 
przypuszczano, że morderca go porwał. Wszystkie ofiary 
zostały zastrzelone, a evelyn Miroth pocięto podobnie jak 
Terry Wallin. Morderca najwyraźniej uciekł czerwonym 
kombi należącym do Mereditha – porzucony samochód 
znaleziono niedaleko miejsca zbrodni. Również w tym 
przypadku policja nie była w  stanie wskazać żadnego 
motywu – dom nie został splądrowany. evelyn Miroth 
była rozwódką i miała trójkę dzieci: w czasie napadu jed-
no z nich przebywało z jej byłym mężem, a drugie było 
w szkole.
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Szeryf Duane Low w wywiadzie udzielonym prasie 
stwierdził, że były to „najbardziej dziwaczne, groteskowe 
i bezsensowne zabójstwa, z  jakimi spotkał się podczas 
28 lat swojej kariery” i stanowiły dla niego „potworny 
wstrząs”. evelyn Miroth opiekowała się dziećmi miesz-
kającymi w okolicy i wiele z nich oraz ich matek świet-
nie ją znało; niektóre dzieci chodziły z jej sześcioletnim 
synem do szkoły. Nikt nie był w stanie pojąć, dlaczego 
ktokolwiek chciałby ich zabić albo skrzywdzić. Sąsiadka 
powiedziała dziennikarzom, że chce jej się płakać, ale „jest 
też przerażona. To się stało tuż obok”. Mieszkańcy oko-
licy oglądali lokalne wiadomości, żeby dowiedzieć się jak 
najwięcej szczegółów, po czym zbierali się w grupach na 
ulicy i omawiali sprawę. To była mglista noc; krążące wo-
kół samochody patrolowe, karetki i wisząca w powietrzu 
świadomość morderstwa stwarzały upiorną atmosferę. 
Choć raport mówił, że ofiary zastrzelono, nie znaleziono 
nikogo, kto słyszałby strzały.

Ludzie byli przerażeni. Policja starała się wprawdzie 
nie dopuścić do wybuchu zbiorowej histerii, wyciekło jed-
nak wystarczająco dużo informacji, by zaczęto zamykać 
się na podwójne zamki; niektórzy nawet pakowali swój 
dobytek do samochodów czy niewielkich furgonetek i się 
wyprowadzali.

Russ Vorpagel zadzwonił do mnie natychmiast, gdy 
usłyszał o nowych morderstwach. Byliśmy zaniepokojeni, 
to oczywiste, ale jako zawodowcy musieliśmy odłożyć na 
bok przerażenie i rozwikłać tę zagadkę – natychmiast. 
Dla analityka kolejne zabójstwa były źródłem nowych 
informacji i potwierdzeniem tego, co już – jak sądziliśmy 
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Bardzo prawdziwe… Absolutnie hipnotyzujące.
- Ann Rule

Stając twarzą w twarz z najbardziej przerażającymi 
mordercami Ameryki, doświadczony agent FBI Robert K. 
Ressler nauczył się rozpoznawać potwory, które kryją się 

wśród nas.

Robert K. Ressler na podstawie dowodów znalezionych 
w miejscach zbrodni opracowuje profile psychologiczne 

sprawców. Analizując typ wybranej ofiary, sposób odebrania 
życia czy – często makabryczne – trofea, jakie ze sobą 

zabierają, odkrywa tożsamość bezwzględnych morderców. 
Wchodzi za mury więzienia, by wysłuchać osobliwych relacji 
z pierwszej ręki od niezliczonej rzeszy skazanych morderców, 

w tym od Teda Bundy’ego, Johna Wayne’a Gacy’ego, 
Edmunda Kepera czy Syna Sama.

Podróż do wnętrza umysłu przestępcy w celu zrozumienia, 
jak i dlaczego zabija, jest jedną z najskuteczniejszych metod 
stosowanych przez FBI, by pomóc policji schwytać zabójców, 

którzy wciąż pozostają na wolności.

Autor jest pierwowzorem postaci agenta Billa Tencha 
z hitowego serialu Davida Finchera Mindhunter. Doradzał też 
Thomasowi Harrisowi w trakcie pracy nad Milczeniem owiec.
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OPOWIEŚĆ PROFILER A FBI, K TÓREMU ŚWIAT 

Z AWDZIĘCZ A TERMIN „SERYJNY MORDERCA”

MOJE DWADZIEŚCIA LAT
PRACY W FBI

SERYJNI 
MORDERCY

SERYJNI MORDERCY

„Prawdziwa kryminalna 
bonanza”  
– Kirkus

„Nieoceniona pozycja 
dla każdego, kto chciałby 

zrozumieć seryjnego mordercę” 
– Joseph Wambaugh

Nauka profilowania to ciągle trwa-
jący proces, jedna z metod, dzięki 
której staramy się zrozumieć umysł 
brutalnego przestępcy. Ja sam 
przyglądałem się temu zagadnie-
niu z  innej strony także podczas 
moich wykładów na temat psycho-
logii przestępczości i  psychopato-
logii. Ludzie popełniający zbrodnie 
przeciw bliźnim, zbrodnie, które nie 
mają żadnego związku z pieniędz-
mi, różnią się od zwykłych prze-
stępców kierujących się zyskiem. 
Działania morderców, gwałcicieli 
czy pedofilów nie są podyktowane 
chęcią zdobycia pieniędzy; w  wy-
paczony, choć czasem możliwy do 
zrozumienia sposób, szukają oni 
spełnienia emocjonalnego. To spra-
wia, że są inni, i  z  mojego punktu 

widzenia – interesujący. 
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