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ROZDZIAŁ I 

Przychodzę na świat

Czy sam zostanę bohaterem niniejszej powieści, czy miejsce to zajmie kto 
inny, następne rozstrzygną stronice. W każdym razie zaczynam od początku, 
to jest od chwili mego urodzenia. Zgodnie z tym, co słyszałem i w co wierzę, 
wypadek ten miał miejsce w piątek o północy. Zegar bił właśnie dwunastą 
godzinę i jednocześnie ozwało się kwilenie nowo narodzonego, co właśnie, 
przez mamkę i pewną mądrą matronę z sąsiedztwa, od miesięcy już kilku 
i zanim osobiście poznać mię mogła, wielce w istnieniu moim zaintereso-
waną, zgodnie uznane zostało za zapowiedź po pierwsze, nieosobliwej doli 
w świat wchodzącego człowieka, po drugie, uzdolnienia tegoż człowieka do 
widywania duchów i  strachów, właściwości niechybnie wrodzonej, jak to 
utrzymywały obie doświadczone niewiasty, i zwykłej dzieciom obojga płci, 
zrodzonym w piątkowych nocnych godzinach.

Co do pierwszego wniosku, historia mego życia wykaże, o ile był prawdzi-
wym. Co do drugiego zauważę, że dotąd nie zdarzyło mi się sprawdzić jego 
słuszności, na co się zresztą bynajmniej nie uskarżam.

Urodziłem się, jak to mówią, w  czepku, którego sprzedaż ogłoszono 
w dziennikach za skromną cenę piętnastu gwinei. Czy to, że żeglarze w nie-
osobliwych w  tym czasie znajdowali się interesach, czy że osłabła wiara 
w podobne praktyki i bardziej niż czepkom zaufano korkowym pasom, nie 
wiem, dość, że się zgłosił jeden tylko nabywca, pewien adwokat, ofiarujący 
za wystawiony na sprzedaż przedmiot dwa funty w gotówce i tyleż winem, 
lecz odmawiający stanowczo zabezpieczenia się od utonięcia w wyższej cenie. 
Że zaś nawet piwnica biednej mojej matki była do sprzedania, nie dobito 
targu i  dopiero w dziesięć lat później czepek puszczono w okolicy, którą-
śmy zamieszkiwali, na loterię, w pięćdziesięciu biletach, pół korony każdy, 
z  dopłatą przez wygrywającego pięciu szylingów. Byłem obecny przy tym 
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i pamiętam niemiłe uczucie, jakiegom doznał wobec podobnego rozporzą-
dzania się cząstką mej osoby. Fant wygrany został przez starą damę z  ko-
szyczkiem w ręku. Pamiętam, jak niechętnie dostawała z niego należną do-
płatę drobnymi, co zabrało nieskończenie wiele czasu i było powodem wielu 
arytmetycznych zawikłań. Dama ta, co jest faktem niezwykłym i  wartym 
pamięci, istotnie nie utonęła, lecz na własnym łóżku godnie umarła w dzie-
więćdziesiątym drugim roku życia. Wypada jednak dodać, że się trzymała 
stale lądu, a nawet wyklinała niezbożność żeglarzy i innych podobnych nie-
godziwców, usiłujących – jak mówiła – „wykrętami” naruszyć naturalny bieg 
rzeczy. Na próżno tłumaczono jej, że z  tej to właśnie walki z  naturalnym 
biegiem rzeczy osiągano znaczne korzyści, a między innymi herbatę, którą 
szczególnie lubiła; na wszelkie dowodzenia odpowiadała ona nieodmiennie: 
„Wykręty to, ateuszowskie wykręty”.

A teraz bez wykrętów do rzeczy, to jest do mego przyjścia na świat.
Urodziłem się w Blunderstone, w hrabstwie Suffolk. Jestem pogrobow-

cem, gdyż ujrzałem światło dzienne w sześć miesięcy po zamknięciu na za-
wsze powiek mego ojca. Nie mogłem się nigdy pogodzić z myślą, że mój oj-
ciec nie widział mnie nawet. Dotąd też pamiętam żal, który mnie zdejmował, 
ilekroć pomyślałem o  samotnej jego mogile. Zwłaszcza w  słotną i  ciemną 
noc, gdy w jasnym i ciepłym naszym mieszkaniu płonął ogień na kominie, 
dostrzegałem coś bezlitosnego, jak mi się nieraz zdawało, w  tych szczelnie 
zamkniętych naszych drzwiach i oknach.

Najbogatszą osobą w naszej rodzinie była ciotka mego ojca, a tym samym 
moja cioteczna babka, o której opowiem więcej w odpowiednim czasie – pan-
na Trotwood albo też panna Betsey, jak ją nazywała biedna moja matka, gdy 
się zdobyła na odwagę, co zdarzało się niezmiernie rzadko, wzmiankowania 
tej imponującej osoby. Panna Betsey wyszła za mąż za człowieka młodszego 
od siebie i niezwykłej urody, na którym, niestety, nie sprawdziło się przysło-
wie o pięknej duszy w pięknym mieszkającej ciele. Utrzymywano, jakoby źle 
obchodził się z żoną, bił ją, a nawet przy drażliwej jakiejś pieniężnej kwestii 
chciał z drugiego piętra oknem wyrzucić. Taka niezgodność temperamentów 
skłoniła ciotkę mego ojca do rozstania się z mężem za wszelką cenę. Mąż, 
przyszedłszy w ten sposób do posiadania kapitału, wyjechał do Indii, gdzie, 
wedle przechowanego w rodzinie podania, widywano go jeżdżącego na sło-
niu, w towarzystwie księżniczki hinduskiej jakoby. Bądź co bądź, w dziesięć 
lat potem doszła wieść o jego zgonie. Jak wieść tę przyjęła ciotka, nikt nie 
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wie. Wróciła po śmierci męża do panieńskiego swego nazwiska, nabyła mały 
na brzegu morza stojący domek i osiadłszy w nim z jedną tylko służącą, wio-
dła życie samotne i zamknięte.

Zrazu ojciec mój był jej ulubieńcem, lecz odkąd nie mogła mu wybaczyć 
ożenienia się z „woskową lalką”, jak nazywała moją matkę, tyle tylko o niej 
wiedząc, że nie ma jeszcze lat dwudziestu, przestał ją widywać. Ojciec mój, 
znacznie od żony starszy i słabego zdrowia, zmarł w rok po ożenieniu, a na 
sześć miesięcy, jak to już mówiłem, przed moim przyjściem na świat.

Tak się rzeczy miały w wieczór tego dnia, który pozwalam sobie nazwać 
pamiętnym. Nie roszcząc wszelako najmniejszej pretensji do oceniania na 
podstawie świadectwa własnych zmysłów istniejącego wówczas stanu rzeczy 
ani nawet do pamięci własnym nabytej doświadczeniem, powtarzam, co 
słyszałem.

Otóż matka moja, siedząc przed kominkiem, słaba i przygnębiona, przez 
łzy spoglądała na ogień, rozmyślając nad sobą i nad tym drobnym wyczeki-
wanym gościem – sierotą, którego przyjście na świat powitać miał płonący 
na kominku ogień. W pogodne, lecz wietrzne marcowe popołudnie siedzia-
ła tak cicha i wystraszona, wątpiąc, czy przeżyć zdoła zbliżającą się chwilę 
krytyczną. Podnosząc głowę, dla otarcia łez, spojrzała wypadkiem w okno 
i dostrzegła przechodzącą przez ogród nieznajomą kobietę.

Od razu zgadła, że był to nie kto inny, tylko panna Betsey. Słońce, prze-
dzierając się przez ogrodzenie, oświecało idącą śmiało, wprost przed siebie 
postać kobiecą, która zbliżywszy się do domu, dała niezbity już dowód toż-
samości. Ojciec mój mawiał nieraz, że jego ciotka nie stosuje się w niczym 
do utartych zwyczajów. Toteż i tym razem zamiast zadzwonić u drzwi domu, 
zbliżyła twarz do okna, aż nos jej, jak utrzymywała moja matka, spłaszczył 
się i pobielał zupełnie. Widok ów tak dalece przeraził biedaczkę, że zapewne 
temu to niezwykłemu zjawieniu się ciotki Betsey zawdzięczam przyjście me 
na świat w fatalnym dniu piątkowym.

Matka moja porwała się z krzesła, szukając schronienia w głębi pokoju, 
gdzie ją panna Betsey, przewracając oczy, niby głowa Saracena na starym ho-
lenderskim zegarze, spostrzegła i przywołała do drzwi ruchem przywykłej do 
rozkazywania osoby. Matka moja drzwi otworzyła.

– Zapewne pani Copperfield – zauważyła panna Betsey, wchodząc do po-
koju i spoglądając na żałobne szaty i zmienioną kibić mojej matki.

– Tak jest – odrzekła cicho zagadnięta.
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– Trotwood – przedstawiła się nowo przybyła. – Przypuszczam, żeś mu-
siała coś o mnie słyszeć?

Matka moja odpowiedziała twierdząco wprawdzie, lecz bez zbytniego 
entuzjazmu.

– Widzisz mnie przed sobą we własnej osobie – dorzuciła nowo przybyła.
Obie usiadły u kominka. Po kilku chwilach nieprzerwanego przez ciotkę 

Betsey milczenia matka moja wybuchnęła płaczem.
– Ts… ts… ts… – upominała ją ciotka – uspokój się, uspokój.
Długo biedna kobieta nie mogła się uspokoić.
– A  teraz zdejm ten czepek  – zadecydowała przybyła  – niech ci się 

przypatrzę.
Matka moja tak była przerażona, że gdyby nawet i chciała, nie śmiałaby 

sprzeciwić się dziwnemu nieco żądaniu swego gościa.
Drżącą ręką sięgając po wdowi czepek, w pośpiechu rozrzuciła włosy, któ-

re spłynęły na jej twarz i ramiona.
– Ależ to dziecko! Istne dziecko! – zawołała panna Betsey.
Istotnie matka moja była młoda, a wyglądała jeszcze młodziej. Spuściła 

tedy głowę, przyznając się do tego mimowolnego grzechu, i łkając upewniała 
ciotkę, że na nieszczęście młodą jest, zbyt młodą na wdowę, na matkę… jeśli 
notabene przeżyć zdoła to, co jej grozi… Zdawało się jej przy tym, że gdy 
tak skarżyła się, płacząc rzewnie, czuła przesuwającą się po swych włosach 
pieszczotliwą i miękką kobiecą rękę. Musiało to być jednak przywidzenie. 
Gdy podniosła załzawione oczy, ciotka siedziała na krześle prosta i sztywna, 
z założonymi na piersiach rękoma, z nogą wspartą o kratę kominka.

– Ha!  – ozwała się po chwili  – „Wroni Bór”, dlaczego mianowicie 
„Wroni Bór”?

– Pani ma zapewne na myśli nazwę tej miejscowości?  – spytała moja 
matka.

– Dlaczego mianowicie „Wroni Bór” – powtarzała panna Betsey. – Przy 
waszej niepraktyczności „Domów Wzór” brzmiałoby stosowniej.

– Nazwę tę  – odrzekła moja matka  – mąż mój wybrał jako odpo- 
wiednią.

Właśnie wiatr tak zachrzęścił w starych drzewach ogrodu, że mimo woli 
wzrok rozmawiających zwrócił się w tę stronę. Wiązy, pochylając się ku sobie 
na kształt borów szepczących zwierzenia, zatrzęsły się gwałtownie, jak gdy-
by odepchnąć chciały ciężką i straszną jakąś tajemnicę, na wiatr puszczając 
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rozbujałe gałęzie. Z najwyższych strącone, a zawisłe tam stare wronie gniazdo 
spadło, podobne do szczątków rozbitego na burzliwym morzu okrętu.

– Gdzież są ptaki? – spytała panna Betsey.
– Ptaki? – powtórzyła, budząc się z zamyślenia, moja matka.
– Wrony, gdzież się podziały? – pytała ciotka.
– Nie widziałam ich, odkądśmy tu zamieszkali – odrzekła moja matka 

i dodała: – Myśleliśmy, to znaczy pan Copperfield sądził, że miejsce to jest 
dla nich stosowne. Widać jednak gniazda były stare i od dawna już puste.

– Mam go, mam Davida, jak gdybym go widziała – zawołała ciotka – 
miejsce nazwać od gniazd i ufać, że ponieważ są gniazda, będą i ptaki. Liczyć 
na ptasią fantazję, to mi praktyczność!

– Pan Copperfield – przerwała matka moja – nie żyje i jeśli pani ośmiela 
się mówić o nim w podobny sposób, w mojej obecności…

Biedna kobieta próbowała stawić czoło naszej ciotce, zdolnej pokonać o wie-
le silniejszego od słabej tej istoty wroga! Matka moja padła osłabiona na krzesło, 
z którego usiłowała powstać, a gdy przyszła do siebie czy też może została ocuco-
na przez pannę Betsey, ta stała u okna. Wieczór zapadał coraz głębszy i gdyby nie 
płonący na kominku ogień, rozmawiające kobiety nie mogłyby siebie widzieć.

– Hm! – zaczęła ciotka Betsey, wracając obojętnie na uprzednio zajmowa-
ne przy kominku miejsce – a kiedyż to spodziewasz się?…

– Czuję się słaba – wyjęknęła moja matka – nie wiem, co mi jest, pewnie 
nie przeżyję tego…

– O! o! – uspokajała ciotka – napij się tylko herbaty.
– Gdyby mi to pomogło!
– Pomoże, niewątpliwie pomoże, wyobrażasz sobie więcej, niż jest. Jak na 

imię tej dziewczynie?
– Sama nie wiem jeszcze, czy to będzie dziewczynka – zauważyła naiwnie 

moja matka.
– Niech nieba mają w swej pieczy to dziecię – zawołała ciotka, bezwiednie 

powtarzając sentencję wypisaną na pewnej szufladzie szafy w pokoju mojej 
matki, w której złożono początek mego doczesnego dobytku – wcale nie to 
miałam na myśli. Myślałam o służącej.

– Peggotty – odrzekła moja matka.
– Peggotty  – powtórzyła z  pewnym oburzeniem ciotka  – chcesz we 

mnie wmówić, mała, że chrześcijańska dusza została ochrzczona podobnym 
imieniem?
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– To jest jej nazwisko – odrzekła słabnąc moja matka – po nazwisku na-
zywał ją mój mąż, gdyż Peggotty nosi moje imię.

– Peggotty! – zawołała panna Betsey, otwierając drzwi – podawaj prędzej 
herbatę. Twoja pani zasłabła, nie marudźże!

Wydawszy ten rozkaz tonem osoby przywykłej do rozkazów i rzuciwszy 
badawcze spojrzenie na wychodzącą z kuchni ze świecą w ręku, zdziwioną 
tym nieznanym i rozkazującym głosem służącą, ciotka Betsey wróciła na po-
przednie miejsce, podniosła brzeg sukni, nogę położyła na kratce kominka, 
a obie ręce złożyła na kolanach.

– Mówiłaś dopiero – zaczęła – o dziewczynce. Nie wątpię też ani na chwi-
lę, że będzie to dziewczynka. Otóż od chwili urodzenia tej dziewczynki…

– Może będzie to chłopczyk – wtrąciła nieśmiało moja matka.
– Nie zaprzeczaj mi – odparła ciotka – wiem, co mówię. Przeczucie mnie 

nie myli. Otóż od chwili urodzenia tej dziewczynki rozciągam nad nią opie-
kę, będę jej chrzestną matką i  proszę, aby się nazywała Betsey Trotwood 
Copperfield. W życiu tej Betsey Trotwood nie powinno być omyłek i niech 
nikt się nie ośmieli zażartować z uczuć tej Betsey Trotwood. Wychowamy ją 
starannie, będziemy strzec, aby zaufania i serca nie trwoniła na darmo. Moja 
to już rzecz.

Za każdym z powyższych zdań ciotka potrząsała głową, jak gdyby z my-
śli i pamięci zrzucić chciała ciężar dawnych cierpień. Tak się przynajmniej 
zdawało mojej matce, gdy patrzała na nią przy niepewnym blasku ognia, 
zbyt słaba zresztą, zbyt wystraszona i niespokojna o siebie, aby zdawać sobie 
sprawę z tego, co widziała lub mówiła.

– Czy David dobry był dla ciebie, moje dziecko? – spytała ciotka po krót-
kim milczeniu. – Czyście byli szczęśliwi?

– Bardzo szczęśliwi – odrzekła moja matka. – Był chyba zbyt dobry dla 
mnie.

– Pieścił cię, psuł zapewne.
– Teraz gdym została sama i opuszczona na tym świecie, teraz wiem, że 

w istocie tak było – załkała biedna kobieta.
– Ts… nie płacz, no nie płacz – pocieszała ją panna Betsey – nie byli-

ście, widzisz, dobraną parą. Jak gdyby były dobrane pary! Dlatego pytałam. 
Sierotą byłaś, co?

– Sierotą.
– Nauczycielką, zdaje mi się.
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– Nauczycielką dzieci w rodzinie, którą pan Copperfield odwiedzał cza-
sem. Zauważył mnie i był zawsze bardzo dla mnie dobry… oświadczył się… 
przyjęłam oświadczyny i takeśmy się pobrali – kończyła, ze zwykłą sobie pro-
stotą, matka moja.

– Dziecię! Biedne dziecię!  – mruczała panna Betsey, pochylając nad 
ogniem zmarszczone czoło. – Czy ty w ogóle coś umiesz?…

– Przepraszam panią – wyjęknęła znów moja matka.
– Jak dom prowadzić, na przykład? – kończyła ciotka Betsey.
– Słabo – odrzekła – o wiele mniej niż bym chciała. David uczył mnie…
– Niby sam się znał na tym! No! – wtrąciła ciotka.
– Chciałam korzystać, chciałam z całego serca, a on był tak dobry, wyro-

zumiały, cierpliwy i gdyby nie…
Łkanie przerwało mowę mej matce.
– Prowadziłam rachunki starannie, co wieczór sprawdzaliśmy je razem – 

ciągnęła moja matka, łkając ciągle.
– Uspokój się, no, uspokój, nie płacz tak – mówiła ciotka.
– I nigdy najmniejsze nie zaszło między nami nieporozumienie – kończy-

ła, płacząc matka moja. – Czasem tylko zarzucał mi, że moje trójki zbyt są 
podobne do piątek, że laseczki przy siódemkach i dziewiątkach zbyt kręte…

– Uspokój się, nie płacz tak – upominała ciotka. – Może ci to zaszkodzić 
i nie tylko tobie, lecz i mojej chrzestnej córce.

Ostatni ten wzgląd uspokoił nieco moją matkę. Czuła się zresztą coraz 
słabszą. Zapanowało milczenie przerywane pochrząkiwaniem ciotki.

– David  – rzekła ona wreszcie  – posiadał rentę. Czy zapewnił ci jaki 
fundusz?

– Był tak dobry, że pomyślał o mnie i część renty przelał na moje imię.
– Na jaką sumę?
– Sto pięć funtów rocznie.
– Mogło być gorzej – zauważyła ciotka.
Tymczasem z biedną moją matką tak źle już było, że wnosząca herba-

tę i świecę Peggotty przelękła się na dobre. Pomogła swej pani natychmiast 
przejść do sypialnego pokoju, wysyłając jednocześnie po doktora swego sio-
strzeńca, Hama Peggotty, którego od dni już kilku w przewidywaniu tej ko-
nieczności przechowywała w kuchni bez wiedzy mojej matki.

I doktor, i  wezwana do pomocy niewiasta zdziwili się wielce niespo-
dziewanym widokiem obcej damy, siedzącej u  kominka z  groźną miną, 
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przewieszonym przez lewą rękę kapeluszem i  uszami pełnymi waty. A  że 
ani moja matka w tej chwili nie mogła udzielić żadnych objaśnień, ani też 
Peggotty nie umiała wytłumaczyć, zjawisko pozostało tajemniczym, do czego 
też przyczyniała się niemało wielka ilość wyciąganej z kieszeni i do uszu przez 
nieznajomą pakowanej waty.

Doktor wróciwszy z pokoju chorej i przekonawszy się zapewne, że zmu-
szony będzie spędzić kilka godzin z nieznajomą, usiłował być uprzejmy i to-
warzyski. Był to najspokojniejszy i najłagodniejszy pod słońcem człowieczek, 
starał się jak najmniej zabierać wszędzie miejsca, chód jego był cichy, jak 
stąpanie ducha w „Hamlecie”, głowę przechylał skromnie na ramię. Nie na-
zwałby złym słowem psa ani nawet na wściekłego psa nie potrafiłby burknąć, 
dałby mu choć jedno, choć pół, choć cząstkę dobrego słowa, a mowa jego, 
jak i kroki, była cicha i powolna. Nie, za nic w świecie, nawet dla wściekłego 
psa nie byłby on szorstki i ostry.

Toteż pan Chillip, spoglądając uprzejmie na moją ciotkę i zwracając py-
tanie do nieznajomej zatykającej uszy watą, spytał najuprzejmiej, dotykając 
przy tym swego lewego ucha:

– Miejscowe zapewne cierpienie?
– Co takiego? – odrzekła ciotka, wyciągając watę z ucha, niby korek.
Szorstkość pytania tak bardzo przeraziła łagodnego doktora, że o mało, 

jak zapewniał potem, nie stracił głowy. Niemniej jednak ze zdwojoną uprzej-
mością powtórzył pytanie:

– Miejscowe zapewne zapalenie?
– Głupstwo! – odrzekła ciotka, zatykając znów ucho.
Doktorowi nie pozostawało nic innego jak usiąść i przyglądać się wpa-

trzonej w ogień nieznajomej, dopóki nie wezwano go znów do chorej. Po 
kwadransie wrócił do bawialnego pokoju.

– Co, a jakże tam? – spytała ciotka, wyciągając watę.
– Pomyślnie, wcale pomyślnie – odrzekł – pomaleńku zbliżamy się do 

końca.
– Ba! – wstrząsnęła wzgardliwie głową i znów zakorkowała ucho.
Raziło to, strasznie raziło doktora, jak upewniał potem, lecz cóż miał po-

cząć? Siedział tedy cicho i spoglądał na nieznajomą, która nie odwracała twa-
rzy i oczu od ognia. I tak siedzieli naprzeciw siebie godzin parę, zanim znów 
nie wezwano doktora do chorej. Gdy wrócił:

– I jakże tam? – spytała ciotka, wyjmując watę z jednego ucha.
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– Nieźle, łaskawa pani! Postępujemy powoli, postępujemy.
– Ta-a-k! – warknęła, a doktor utrzymywał, że tak go przestraszyła tym 

mruknięciem, że wolał odtąd siedzieć na schodach po ciemku i  nadto 
w strasznym przeciągu, niż dotrzymywać dalej towarzystwa nieznajomej.

Ham Peggotty, uczęszczający do szkółki i biegły w katechizmie, a co za 
tym idzie – wiarygodny świadek, opowiadał nazajutrz, że wszedłszy przypad-
kiem do pokoju, w którym znajdowała się panna Betsey, został natychmiast 
pochwycony w  szpony przechadzającej się niespokojnym krokiem wzdłuż 
i wszerz pokoju damy. Dochodziły tu głosy i jęki, których zapewne wata zgłu-
szyć nie zdołała, i Ham padł ofiarą zdenerwowania panny Betsey. Porwała go 
za kołnierz, miotając nim, targała go za włosy i za uszy, szarpała, co zresz-
tą potwierdzone zostało przez własną jego ciotkę, Peggotty, która widziała 
Hama po północy, wkrótce po wyjściu ze szpon panny Betsey, i zapewniała, 
że był niemal tak czerwony jak moja, drobniutka wówczas, osóbka.

Dobry doktor Chillip niezdolny był do zemsty, toteż skoro mu czas na to 
pozwolił, wszedł do pokoju, w którym przebywała nieznajoma, i zbliżając się 
do niej z uprzejmym uśmiechem:

– Rad jestem – rzekł – że mogę powinszować pani…
– I cóż? – przerwała mu ciotka.
Przeraził się biedak i  starał się ułagodzić nieznajomą ukłonami 

i uśmiechem.
– Zwariował czy co? – wrzasnęła niecierpliwie ciotka Betsey. – Nie możesz 

mi pan odpowiedzieć?
– Uspokój się, droga pani. Nie ma się już czego trwożyć – uspokajał ją 

z uśmiechem doktor.
I dziwił się długo potem, i za cud niemal poczytywał, że go nie odepchnę-

ła i tylko wstrząsnęła głową, ale to tak, że umilkł na razie. Po chwili dopiero, 
przyszedłszy do słowa, począł ją znów uspokajać:

– Rad jestem, że mogę powinszować łaskawej pani. Wszystko odbyło się 
szczęśliwie, nader szczęśliwie.

Ciotka Betsey nie spuszczała oka z mówiącego.
– Jakże się ona miewa? – spytała, zakładając ręce na piersi.
– Nieźle, wcale nieźle, i  spodziewam się, że niebawem wróci do sił  – 

upewniał lekarz – zważywszy zwłaszcza okoliczności, w jakich się to odby-
ło… Dziwnie szczęśliwie wszystko poszło. Możesz ją pani odwiedzić choć 
zaraz, nie zaszkodzi to jej wcale.
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– Ależ ja pytam o nią – zawołała, niecierpliwiąc się panna Betsey.
Doktor przechylił głowę na ramię, uprzejmie uśmiechając się do nie- 

znajomej.
– Jak się ma nowo narodzona? – objaśniła ciotka.
– Sądziłem… wiadomo już pani… jest to chłopiec – rzekł doktor.
Ciotka Betsey nie odrzekła na to ani słowa. Wziąwszy kapelusz za wstążki, 

uderzyła nim doktora po twarzy i odwróciwszy się, wyszła, aby już nie wró-
cić. Zniknęła, jak rozgniewana wróżka lub jedna z tych nadprzyrodzonych 
istot, które, obdarzony szczególnym darem, miałem widywać. Nie wróci-
ła. Spoczywałem w kołysce, a matka moja na łóżku, lecz Betsey Trotwood 
Copperfield rozpłynęła się we mgłach, z których dopiero com zstąpił w rze-
czywistość. Wypływające z okien naszych światło rozświetlało mroczne szlaki 
podobnym mnie pielgrzymom. Oświetlało też wzgórze usypane nad popio-
łami tego, bez którego nie mógłbym istnieć.
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ROZDZIAŁ II

Zaczynam pojmować

Pierwsze przedmioty, które się rysują wyraźnie na tle mego najwcześniejsze-
go dzieciństwa, gdy się w nie cofam wspomnieniem, są: matka moja z pięk-
nymi włosami i młodocianą postacią i Peggotty, o której kibici nie ma co 
mówić, a której czarne oczy zdawały się rzucać cień na całą twarz, a policzki 
tak były rumiane, ramiona okrągłe i jędrne, że mi się dziwnym zdawało, iż 
ptaszki nie dziobią ich chętniej niż jabłka na drzewie.

Zdaje mi się, że pamiętam je obie od chwili, gdy klękały albo przysiadały 
na ziemi, a ja próbowałem utrzymać się na nóżkach. Pozostało mi raczej wra-
żenie dotknięcia wskazującego palca Peggotty, za który chwytałem, gdym się 
chwiał, a który od ukłuć igły był szorstki niby tarka.

Może mi się tak zresztą tylko zdaje. Chociaż sądzę, że pamięć nasza się-
ga dalej, niż zwykliśmy przypuszczać, jak również spostrzeżenia dzieci ude-
rzają niezwykłą trafnością. Sądzę nawet, że dorośli ludzie, posiadający ów 
dar spostrzegawczości, nie nabyli go z biegiem czasu, lecz przechowali z dni 
dziecięcych. Ludzie podobnym obdarzeni darem zachowują dziwną świeżość 
i wrażliwość, łatwość cieszenia się, które są przecież właściwościami wieku 
dziecięcego.

Zarzucą mi może niektórzy, że odbiegam od tematu, lecz przekonanie po-
wyższe, własnym nabyte doświadczeniem, niech służy za poparcie niniejszej 
opowieści: czy jako dziecko posiadałem dar spostrzegawczości, czy też jedynie 
zachowałem wierne i świeże wspomnienie dni dawno ubiegłych – w opowia-
daniu mym opierać się muszę bez względu na to na obu tych właściwościach.

Pierwszym tedy wrażeniem pozostałym z dni dziecięcych są, jakem to już 
rzekł: matka moja i Peggotty. Cóż pamiętam nad to? Zobaczymy.

Niby spoza mgły wyłania się dom nasz. Stary mi się wydawał i  znany, 
dokąd sięgam pamięcią. Na dole była kuchnia z wyjściem na tylne podwórze. 
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Na środku podwórza gołębnik bez gołębi, w  kąteczku psia buda bez psa, 
a wszędzie pełno ptactwa, które mnie przestraszało wojowniczym swym za-
chowaniem. Pamiętam zwłaszcza jednego koguta. Piejąc na pieńku, zdawał 
się nie spuszczać ze mnie oka. Drżałem, spoglądając spoza drzwi kuchni, bo 
taki groźny mi się wydawał. O gęsi prześladującej mnie sykaniem i wycią-
gniętą szyją śniłem po nocach, jak podróżny śni o dzikich bestiach.

Z kuchni do drzwi wejściowych wiódł nieskończenie długi, jak mi się zda-
wało, korytarz. Położona przy nim ciemna spiżarenka mijana bywała przy-
śpieszonym krokiem, pod wieczór zwłaszcza, bo kto wie, co się kryć mogło 
w tych garnkach, słojach i pudłach od herbaty, gdy promień świecy nie roz-
praszał mroków izdebki wydającej woń mydła, octu, pieprzu, świec i palonej 
kawy, wszystko razem, niby jedno tchnienie, za każdym uchyleniem drzwi. 
Były też w domu dwa bawialne pokoiki, ten, w którym przesiadywaliśmy 
zwykle wieczorami z matką moją i Peggotty, gdyż Peggotty po skończonej 
pracy dotrzymywała nam towarzystwa i wchodziła w skład rodziny, i drugi, 
obszerniejszy i wytworniejszy, w którym przesiadywaliśmy tylko w niedzielę. 
Pokój ten wydawał mi się ponury, dlatego może, że mi Peggotty opowie-
działa raz, nie wiem już kiedy, bardzo dawno, o pogrzebie mego ojca i w ża-
łobę ubranym zgromadzeniu. Pewnego niedzielnego wieczoru matka moja 
czytała nam o wskrzeszeniu Łazarza. Przeraziło to mnie okropnie. Musiano 
wyjąć mnie z łóżeczka i pokazać przez okno cmentarz w oddali, ze wszystkimi 
zmarłymi spoczywającymi spokojnie pod nienaruszonymi mogiłami i łagod-
nym światłem miesiąca.

Nie znam głębszej zieleni niż zieleń trawy tego cmentarza ani większego 
cienia niż cień rosnących tam drzew, ani spokoju większego niż spokój na-
gromadzonych w owym miejscu mogił. Z rana, klęcząc na moim posłaniu 
za parawanem, przy łóżku mojej matki, widziałem trzody pasące się opodal 
i różowy odblask słońca na zegarze słonecznym i nieraz myślałem, że i ono 
cieszy się pewnie, że znów może pokazywać godzinę.

W kościele mieliśmy ławkę z wysokim oparciem, tuż przy oknie, skąd 
dojrzeć można było dom nasz; korzystała z tego Peggotty, aby zobaczyć, czy 
nie stał się on czasem pastwą płomieni lub złodziei. Lecz to, co wolno było 
Peggotty, mnie zabronione było surowo i gdy stawałem na ławce, ta sama 
Peggotty zwracała mnie twarzą do stojącego u ołtarza księdza. Znałem go do-
brze, jego i białe pokrycie na ołtarzu, toteż nudziło mi się wciąż na to patrzeć. 
A gdyby przerwał nabożeństwo i  spytał, co robię?… Mrowie przechodziło 
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mnie na samą tę myśl. Musiałem przecież czymś się zająć. Patrzyłem na moją 
matkę, lecz ta udawała zawsze, że nic nie widzi. Spoglądałem w stronę sto-
jącego u ołtarza chłopaka, który robił do mnie wtedy miny. Spoglądałem 
na słup słoneczny wpadający przez otwarte na oścież drzwi kościoła i  do-
strzegałem owieczkę, nie zbłąkaną ludzką, lecz najzwyklejszą pod słońcem 
owieczkę, usiłującą wejść do świątyni. Czułem, że jeśli będę się jej dłużej 
przyglądał, ulegnę pokusie przemówienia głośno, a  wówczas co będzie?… 
Prędko tedy odwracałem oczy i wpatrywałem się z kolei w tablice marmu-
rowe pokrywające ściany kościoła. Myślałem przy tym o niedawno zmarłym 
panu Bodgers i o tym, jaki żal ściskać musiał serce pani Bodgers, i o tym, 
dlaczego nie zawezwano do chorego doktora Chillipa. A jeśli wzywano go, 
czemu mu nie pomógł i jak mu przykro być musi co tydzień przypominać to 
sobie? Spoglądałem wówczas na doktora siedzącego w odświętnym krawacie 
przed amboną i myślałem, że byłaby ona doskonałym miejscem do zabawy. 
Gdyby, na przykład, drugi chłopiec atakował ambonę jak twierdzę, aksamit-
ne poduszki służyć mogły za kartacze, jakże wygodnie byłoby ciskać je z góry! 
Pomału, pomału kłoniłem senną główkę, powieki mi się kleiły, zdawało mi 
się, że słyszę księdza, jak śpiewa kołysankę, lecz wkrótce nie słyszałem już nic, 
spadałem z ławki i Peggotty wynosiła mnie przerażonego z kościoła.

Widzę nasz dom, ozdobione kratą okna sypialni, otwarte dla wpuszczenia 
świeżego powietrza, stare wiązy u bramy i kołyszące się na nich, powichrzone 
wronie gniazda. Widzę na dziedzińcu, o parę stóp za pustym gołębnikiem, 
tuż obok psiej budy, owianej ćmą motyli, bramę zamkniętą na kłódkę, a tam 
dalej na gałęziach drzew owoce obfitsze i soczystsze od wszystkich, jakie kie-
dykolwiek widziałem. Pamiętam, jak matka moja zbierała je do koszyka, a ja, 
udając niewzruszonego, zrywałem ukradkiem agrest po agreście.

Wiatr rozwiał wiosenną i letnią pogodę i oto nastały długie zimowe wie-
czory. Bawimy się i tańczymy sobie dokoła kominka, a na kominku płonie 
wesoły ogień! Gdy matka moja zmęczona pada na fotel, widzę, jak naokoło 
delikatnych paluszków owija rozrzucone pasma włosów i  poprawia stanik 
sukni. O! matka moja była bardzo ładna, wiedziała o tym i nikt też lepiej 
ode mnie nie wiedział, jak bardzo lubiła zawsze i wszędzie ładnie wyglądać. 
Pozostało w mojej pamięci i to, żeśmy oboje z matką bali się trochę Peggotty, 
która też nami kierowała dowolnie.

Wieczoru pewnego siedziałem z Peggotty przed kominkiem. Pamiętam, 
czytałem jej coś na głos o krokodylach. Musiałem czytać niezwykle wyraźnie 
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lub też poczciwa Peggotty słuchać musiała z niezwykłym natężeniem uwagi, 
gdyż pod koniec miała niejasne wyobrażenie, że krokodyle należą do świata 
roślinnego. Zmęczyło mnie to głośne czytanie, spać mi się chciało, lecz po-
stanowiwszy doczekać się powrotu matki, będącej gdzieś w odwiedzinach, 
wolałem paść jak nieżywy na stanowisku, niż położyć się do łóżka. Powoli 
Peggotty zaczęła dziwnie jakoś nabrzmiewać i rosnąć w moich snem kleją-
cych się oczach. Przetarłem powieki. Zacząłem przypatrywać się uważnie, jak 
szyła. Patrzyłem na kawałek wosku, o który ocierała nitki, jakże staro wyglą-
dał, porysowany głęboko we wszystkich kierunkach! Patrzyłem na maleńką 
chatkę, pod której słomianą strzechą kryła się miarka, na skrzyneczkę do 
roboty z wymalowaną na niej Katedrą Świętego Pawła o czerwonej kopule, 
na brązowy naparstek błyszczący na palcu Peggotty i na nią samą, a wszyst-
ko to razem wzięte wydawało mi się nieskończenie piękne. Pomału, pomału 
wszystko to zacierało się, bladło, na chwilę znikło mi zupełnie z oczu.

– Peggotty – spytałem nagle, szeroko otwierając powieki – czy byłaś kie-
dyś zamężną?

– Jezus, Maria! – zawołała znienacka zagadnięta Peggotty – skąd się pani-
czowi przyśniło małżeństwo!

Głos jej i sposób, w jaki powyższe słowa wypowiedziała, zbudziły mnie 
zupełnie. Przestała szyć, opuściła igłę, wpatrzyła się we mnie.

– Pytam cię, Peggotty – powtórzyłem – czyś była kiedyś zamężną? Jesteś 
przecie bardzo przystojna, nieprawdaż?

Wydawała mi się ładna, tylko w inny sposób niż moja matka, w innym 
zupełnie rodzaju. W  saloniku na podnóżku był wymalowany przez moją 
matkę na czerwonym aksamicie bukiet kwiatów. Otóż tło to zdawało mi się 
podobne do cery Peggotty. Podnóżek był wprawdzie miękki, a skóra Peggotty 
chropowata, lecz to nie stanowiło wielkiej różnicy.

– Ja przystojna! – zawołała Peggotty. – Patrzcie go! Wcale nie jestem ład-
na, kochanku! Skąd ci się wzięło to zamęście?

– Sam nie wiem! Wszak nie można, Peggotty, żenić się na raz z kilku oso-
bami, prawda?

– Oczywiście, że nie – brzmiała szybka odpowiedź.
– Ale jeśli jedna osoba umrze, to czy można znów się ożenić?
– Zapewne… jeśli ci się podoba. To zależy, czy kto chce.
– A co ty o tym myślisz? – spytałem, wpatrując się w nią ciekawie, dlatego 

tylko, że się bacznie wpatrywała we mnie.
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To najdoskonalsza z wszystkich 
powieści Dickensa!

Virgina Woolf

David Copperfield mimo utraty ojca spędza szczęśliwe dzieciń-

stwo u boku matki i ukochanej służącej. Jego idylla kończy się 

w wieku 10 lat, po ponownym zamążpójściu matki. David do-

znaje wiele przykrości i upokorzeń ze strony pastwiącego się 

nad nim ojczyma. Zmuszony do ciężkiej pracy, mimo okrutnych 

zrządzeń losu decyduje się na ucieczkę ze środowiska, w którym 

żyje. Po drodze co rusz traci i odzyskuje nadzieję na osiągnięcie 

wymarzonego celu – zostania pisarzem.

„I wracając myślą do tej chwili, 
odczuwam głębokie współczucie  

dla niewinnego, marzycielskiego chłopca, 
który budował swój fantastyczny  

świat w otoczeniu tak podłych, niskich 
ludzi i zdarzeń”.
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