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Imperium Storica opisuje moje przezycia podczas drugiej woj-
ny $wiatowej w Szanghaju i w tak zwanym Civilian Assembly
Centre (O$rodku Zgromadzenia Oséb Cywilnych) w Lung-
hua, gdzie bytem internowany w latach 1942-1945. Powie$¢
ta opiera si¢ przewaznie na zdarzeniach, ktére obserwowatem
podczas japonskiej okupacji Szanghaju i w obozie Lunghua.
Japoniczycy zaatakowali Pearl Harbor w niedzielg rano 7 grud-
nia 1941 roku, ale ze wzgledu na réznicg czasu w Szanghaju
byt to juz poniedziatek 8 grudnia.

J. G. Ballard
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1.
Wigilia Pear] Harbor

Wojny przychodzily do Szanghaju wczesnie, zast¢pujac jed-
na drugg jak przyplywy, ktére wlewaly si¢ w Jangcy i zwracaly
temu hatasliwemu miastu wszystkie trumny spuszczone z po-
mostéw pogrzebowych chinskiego Bundu.

Jim zaczal mie¢ wojenne sny. W nocy te same nieme fil-
my blyskaly na $cianach jego sypialni na Amherst Avenue
i przeksztalcaly jego $piacy umyst w puste kino wyswietlajace
kroniki. Zima 1941 roku wszyscy w Szanghaju wyswietlali
filmy z wojny. Fragmenty snéw towarzyszyly Jimowi w mie-
$cie wszedzie; w holach doméw towarowych i hoteli wyska-
kiwaly z jego zatloczonej glowy obrazy Dunkierki i Tobruku,
Barbarossy i pladrowania Nankinu.

Ku rozpaczy Jima nawet dziekan szanghajskiej katedry za-
opatrzyt si¢ w jakis stary projektor. Po porannej mszy w nie-
dziele 7 grudnia, w przeddzied japoriskiego ataku na Pearl
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Harbor, chlopcy z chéru zostali zatrzymani przed rozejsciem
sic do doméw i sprowadzeni do podziemi. Wciaz jeszcze
w komzach usiedli w rzedach skladanych krzesel wypozyczo-
nych z Szanghajskiego Yacht Clubu i ogladali brytyjska kro-
nike sprzed roku.

Myslac o swoich niespokojnych snach i zdziwiony faktem,
ze s3 pozbawione dzwigku, Jim skubatl koronkowy kotnie-
rzyk. Przez betonowy sufit solo na organach wibrowalo jak
bél gtowy, a ekran dygotat znajomymi scenami bitew czolgo-
wych i pojedynkéw powietrznych. Jim wolalby si¢ juz przy-
gotowywal do $wiatecznej maskarady, ktéra miata si¢ odby¢
tego popotudnia u doktora Lockwooda, wiceprzewodniczace-
go Zwiazku Brytyjskich Mieszkaicéw Szanghaju. Szykowata
si¢ jazda przez japonskie linie do Hungjao, a potem chinscy
magicy, sztuczne ognie i znéw kroniki filmowe, ale Jim miat
wlasne powody, zeby chcie¢ jecha¢ na przyjecie do doktora
Lockwooda.

Przed wejéciem do zakrystii czekali przy packardach
i buickach chidiscy szoferzy, klécac si¢ zawziecie miedzy
soba. Jim, znudzony filmem, ktdry ogladat z dziesi¢¢ razy,
stuchal, jak Jang, kierowca jego ojca, napada na koscielne-
go, Australijczyka. Ogladanie kronik filmowych stalo si¢
patriotycznym obowiazkiem kazdego Brytyjczyka przeby-
wajacego poza krajem, tak jak loterie fantowe na cele wo-
jenne w Country Clubie. Tarice, garden party i niezliczone
butelki whisky wypite w celu wsparcia wysitku wojennego
(jak wszystkie dzieci, Jim byl zaintrygowany alkoholem, ale
miat do niego stosunek niesprecyzowanie krytyczny) wkrét-
ce przyniosty tyle pienigdzy, ze mozna bylo za nie kupi¢
spitfire’a — pewnie jednego z tych, wykoncypowal sobie Jim,
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ktére zostaly zestrzelone w pierwszym locie, bo pilot stracit
przytomno$¢ w oparach Johnniego Walkera.

Zazwyczaj Jim pochfaniat kroniki, element wysitku pro-
pagandowego Ambasady Brytyjskiej, majacego przeciwdzia-
ta¢ niemieckim i wloskim filmom wojennym wyswietlanym
w kinach i klubach Osi w Szanghaju. Francuskie kroniki
Pathé z Anglii sprawiaty niekiedy wrazenie, jakby Brytyjczycy,
pomimo nieprzerwanej serii porazek, dobrze si¢ bawili na tej
wojnie. Filmy ,March of Time” byly powazniejsze w tonie, co
bardziej odpowiadato Jimowi. Duszac si¢ z goraca, patrzyt na
plonacego hurricane’a, spadajacego z petnego dornieréw nie-
ba na angielskie faki, znane mu tylko z ksiazek dla dzieci. Graf
Spee lezal zatopiony w rzece Plate, rownie melancholijnej
jak Jangcy, i kfeby dymu unosity si¢ nad n¢dznym miastem
gdzie§ w Europie Wschodniej, tej czarnej planecie, z ktérej
Vera Frankel, jego siedemnastoletnia guwernantka, wydostata
si¢ pot roku wezesniej na statku petnym uciekinieréw.

Jim ucieszyt sig, kiedy kronika dobiegta kofica. Chérzysci
wysypali si¢ na dziwne $wiatto dzienne do swoich szofe-
réw. Najblizszy przyjaciel Jima, Patrick Maxted, odptynat
z matka z Szanghaju, zeby schroni¢ si¢ w brytyjskiej fortecy
Singapurze, i Jim uwazal, ze musi oglada¢ filmy réwniez za
Patricka, a nawet za biate Rosjanki sprzedajace swoja bizute-
ri¢ na stopniach katedry i za chiriskich zebrakéw siedzacych
migdzy nagrobkami.

Gtlos komentatora wciaz jeszcze huczal mu w glowie, kiedy
jechat packardem rodzicéw przez zattoczone ulice Szanghaju.
Wygadany szofer Jang kiedy$ statystowal w filmie miejsco-
wej produkeji, w ktérym jako gwiazda wystgpita Ciang Cing.
Kobieta wkrétce potem zrezygnowala z kariery aktorskiej
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i zostala zong komunistycznego przywédcy Mao Tse-tunga.
Jang lubit ol$niewad swojego jedenastoletniego pasazera prze-
sadnymi opowiesciami o wyczynach kaskaderéw i trikach fil-
mowych. Dzi$ jednak Jang nie zwracat na Jima uwagi i zestat
go na tylne siedzenie. Raz po raz przyciskal donosny klakson
packarda, toczac pojedynek z agresywnymi rikszarzami usi-
tujacymi wyeliminowaé zagraniczne samochody z Bubbling
Well Road. Opusciwszy szybe, Jang chlostal szpicruta zaga-
pionych przechodniéw, przechadzajace si¢ z amerykariskimi
torebkami panienki z baru, stare kobiety zgicte pod bambu-
sowymi nosidtami zaladowanymi kurami bez gléw.

Zajechata im drogg otwarta ci¢zaréwka wiozaca zawodowych
katéw na publiczng egzekucjg na Starym Miescie. Wykorzystujac
szansg, do packarda podbiegl bosy chlopak. Bebniac pigscia
w drzwiczki samochodu, wyciagnat do Jima dtori i wykrzykiwat
zawolanie wszystkich szanghajskich zebrakéw:

— No mama! No papa! No whisky soda!

Jang ciat go szpicruta, zebrak upadt, poderwat si¢ tuz przed
kotami nadjezdzajacego chryslera i pobiegt obok niego.

— No mama, no papa. ..

Jim nie cierpial szpicruty, ale byt zadowolony z klaksonu
packarda. Przynajmniej zagtuszat ryk mysliwcéw oraz za-
wodzenie syren alarmowych w Londynie i Warszawie. Miat
bardziej niz do$¢ tej europejskiej wojny. Zapatrzyt si¢ na
krzykliwa fasad¢ domu towarowego Towarzystwa Uczciwo$¢,
zdominowang przez olbrzymi portret Czang Kaj-szeka wzy-
wajacego nardd chinski do jeszcze wigkszych poswiecent
w walce przeciwko Japorczykom. Nad kobiecymi ustami
generalissimusa drgato lekkie $wiatto, refleks uszkodzonego
neonu, ten sam blysk, ktéry Jim widzial w swoich snach.
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Caly Szanghaj zmieniat si¢ w kronik¢ filmowa wyswietlang
z wngtrza jego glowy.

Czyiby jego mézg zostal uszkodzony przez nadmiar fil-
méw z wojny? Jim usitowal opowiedzie¢ matce o swoich
snach, ale jak wszyscy dorodli w Szanghaju, tej zimy matka
byla zbyt pochloni¢ta innymi sprawami, zeby go wystucha¢.
Moze miata swoje wiasne sny. Niesamowite bylo, ze te zmie-
niajace si¢ obrazy czolgdéw i nurkujacych bombowcéw byly
absolutnie nieme, jakby jego pograzony we $nie umyst usito-
wal oddzieli¢ prawdziwa wojng od konfliktéw wymyslonych
przez wytwoérnie Pathé i British Movietone.

Jim nie miat watpliwosci, co byto rzeczywiste. Prawdziwa
wojna to bylo to, co ogladal na wlasne oczy od japonskiej
inwazji na Chiny w 1937 roku, pola bitew w Hungjao
i Lunghua, gdzie kazdej wiosny wyorywano kosci niepocho-
wanych trupéw. Prawdziwa wojna to byly tysiace chiskich
uciekinieréw umierajacych na choler¢ w zamknietych obo-
zach w Pootung i ociekajace krwig glowy komunistycznych
zolnierzy zatknigte na pikach wzdtuz Bundu. W prawdziwej
wojnie nikt nie wiedzial, po ktdrej jest stronie, nie byto w niej
sztandaréw, komentatoréw ani zwycigzcéw. W prawdziwej
wojnie nie bylo wrogéw.

Przez kontrast, zblizajacy si¢ konflikt miedzy Wielkq
Brytania a Japonia, ktérego wybuchu latem 1942 roku wszy-
scy w Szanghaju oczekiwali, nalezat do §wiata poglosek. Statek
zaopatrujacy niemieckie okrety wojenne na Morzu Chinskim
otwarcie przyplywat do Szanghaju i zarzucat kotwicg na rze-
ce, gdzie bral paliwo z wielu barek, z ktérych niejedna, jak
zauwazal z przekasem ojciec Jima, nalezala do amerykan-
skich towarzystw naftowych. Prawie wszystkie amerykanskie
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kobiety i dzieci zostaly z Szanghaju ewakuowane. W klasie
w Szkole Katedralnej wokét Jima bylo petno pustych tawek.
Wigkszos¢ jego kolegéw wyjechata ze swoimi matkami do
bezpiecznych Hongkongu i Singapuru, a ich ojcowie poza-
mykali domy i przeprowadzili si¢ do hoteli na Bundzie.

Ktéregos dnia na poczatku grudnia Jim po szkole poma-
gal ojcu na dachu jego biurowca przy Sechwan Road pali¢
skrzynki dokumentéw, ktére chiriscy urzednicy przywozili
windg. Smuga zweglonych papieréw unosita si¢ nad Bundem
i faczyla si¢ z dymem bijacym z niecierpliwych kominéw
ostatnich parowcéw opuszczajacych Szanghaj. Eurazjaci,
Chinczycy i Europejczycy toczyli si¢ na trapach, bijac sie
o miejsce na pokladzie dla swoich tobotkéw i walizek, gotowi
zaryzykowa¢ spotkanie z niemieckimi todziami podwodnymi
czatujgcymi przy ujsciu Jangcy. Na dachach budynkéw biu-
rowych plonely ogniska, ktére obserwowali przez lornety ja-
poniscy oficerowie ze swoich betonowych bunkréw na drugim
brzegu w Pootung. Jima nie gniew Japoriczykéw najbardziej
niepokoit, ale ich cierpliwos¢.

Natychmiast po przyjezdzie do domu na Amherst Avenue Jim
pobiegt na gére, zeby si¢ przebraé. Podobaly mu si¢ perskie
pantofle, haftowana jedwabna koszula i aksamitne granatowe
pantalony, w ktérych wygladat jak statysta z filmu Zfodzie;
z Bagdadu, i chciat jak najpredzej jecha¢ na przyjecie do dok-
tora Lockwooda. Przetrzyma jako$ magikéw i kroniki filmo-
we, a potem wyruszy na tajne spotkanie, na ktére z powodu
pogtosek o wojnie nie mégt przyby¢ od tylu miesigcy.
Szczgdliwym  zbiegiem okoliczno$ci niedziela byta wol-
nym dniem Very, ktéra odwiedzata wtedy rodzicéw w getcie
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w Hongkew. Ta znudzona mloda dziewczyna, wlasciwie sama
prawie jeszcze dziecko, zazwyczaj chodzila wszedzie za Jimem
jak pies. Gdy tylko Jang odwiezie go z przyjecia — rodzice mie-
li zosta¢ u doktora Lockwooda na kolacji — bedzie mégt do
woli myszkowa¢ po pustym domu, co stanowito jego najwick-
sza przyjemno$¢. Bedzie tam wprawdzie dziewigcioro chin-
skiej stuzby, ale dla Jima, podobnie jak dla wszystkich dzieci
brytyjskich, byli oni czym$ réwnie biernym i niezauwazalnym
jak meble. Polakieruje do korica swéj samolot z drzewa balsa
i zakoniczy nastgpny rozdzial podrecznika zatytulowanego Jak
grad w brydza kontraktowego, ktéry pisat w zeszycie szkolnym.
Po latach przystuchiwania si¢ wieczorkom brydzowym matki
i probach uchwycenia jakiejs logiki w odzywkach , Jedno karo”,
»Pas”,  Trzy kiery”, , Trzy bez atu”, ,Kontra”, ,Rekontra”, wy-
musil na matce, zeby nauczyta go zasad. Opanowat nawet
konwencje, rodzaj szyfru w szyfrze, ktéry zawsze go intry-
gowal. Przy pomocy podrecznika Culbertsona miat si¢ teraz
zabra¢ do najtrudniejszego rozdziatu o licytacji psychologicz-
nej — a przeciez nie rozegral jeszcze ani jednej partii.

Gdyby jednak zadanie okazalo si¢ zbyt wyczerpujace,
moégtby wybrad si¢ na przejazdzke rowerowa po koncesji fran-
cuskiej, zabierajac wiatréwke na wypadek spotkania z grupa
francuskich dwunastolatkéw tworzacych band¢ z Avenue
Foch. Po powrocie do domu wystuchatby radiowego serialu
o Flashu Gordonie ze stacji MHA, a pézniej koncertu zyczen,
do ktérego on i jego koledzy zglaszali przez telefon zamé-
wienia pod swoimi najnowszymi pseudonimami: ,Batman”,
»Buck Rogers” i (jego) ,As”. Jimowi przyjemnie bylo stysze¢
swoj pseudonim z ust lektora, choé jednoczesnie za kazdym
razem odczuwat silne zazenowanie.
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Kiedy rzucit stuzacej swoja komze i przebieral si¢ w stréj
maskaradowy, dowiedziat si¢, ze cata impreza stoi pod zna-
kiem zapytania. Vera, z glowa zamacong pogloskami o woj-
nie, postanowita zrezygnowa¢ z wizyty u rodzicéw.

— Pojedziesz na przyjecie, James — poinformowata go zapi-
najac na nim jedwabna koszulg. — A ja zatelefonuj¢ do rodzi-
c6w i opowiem im o tobie.

— Alez, Vero, oni chceg ci¢ zobaczy¢. Jestem pewien, ze tak.
Pomysl o nich... — Zawiedziony nie chcial jednak si¢ skarzy¢.
Matka przykazata mu, zeby byt mity dla Very i nie sprzeczat
si¢ z nig jak z poprzednia guwernantka. Tamta, ponura biata
Rosjanka, przerazita go, kiedy lezat po odrze, méwiac, ze styszy
na Amherst Avenue glos Boga, ostrzegajacy ich przed karg za
grzechy. Wkrétce potem Jim zaimponowal swoim szkolnym
kolegom, o$wiadczajac, ze jest ateista. W przeciwienistwie do
swojej poprzedniczki Vera Frankel byta spokojng dziewczyna,
ktéra nigdy si¢ nie u§miechata i keérej w domu Jima i jego ro-
dzicéw wszystko wydawalo si¢ dziwne, réwnie dziwne jak sam
Szanghaj, okrutne i wrogie miasto lezace na drugim koricu
$wiata od Krakowa. Ona wraz z rodzicami uciekta z Europy
Hitlera jednym z ostatnich statkéw i zamieszkata z tysiaca-
mi zydowskich uchodZzcéw w Hongkew, ponurej dzielnicy
czynszowych kamienic i odrapanych blokéw za szanghaj-
skim portem. Ku zdumieniu Jima Herr Frankel i matka Very
zostali zakwaterowani w jednym pokoju.

— Vera, gdzie mieszkaja twoi rodzice? — Jim znat odpo-
wiedz, ale postanowit uzy¢ podstgpu. — Czy maja dom?

— Mieszkaja w jednym pokoju, Jim.

— W jednym pokoju! — Dla Jima byto to co$ niepojetego,
co$ znacznie bardziej niesamowitego niz wszystkie komiksy
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z Batmanem i Supermanem. — Jak duzy jest ten pokéj? Jak
moja sypialnia? Czy jak ten dom?

— Jak wasza garderoba, James. Nie wszystkim si¢ tak do-
brze powodzi, jak wam.

Porazony tym Jim zamknat drzwi do garderoby i przebrat
sic w aksamitne pantalony. Zmierzyl wzrokiem mate po-
mieszczenie. To, ze dwoje ludzi moze zy¢ na tak niewielkiej
przestrzeni, bylo czym$ réwnie trudnym do zrozumienia,
jak konwencje w brydzu kontraktowym. Moze istnial jaki$
prosty trik rozwigzujacy ten problem, wéwczas miatby temat
do nastepnej ksiazki. Na szczgécie Vera uniosta si¢ honorem
i chwycita przynete. Kiedy wybrata si¢ juz do rodzicéw, zaczy-
najac od dlugiego marszu do petli tramwajowej przy Avenue
Joffre, Jim nadal glowit si¢ nad tajemnica niezwyklego po-
koju. Zdecydowat si¢ poruszy¢ t¢ kwesti¢ z rodzicami, oni
jednak jak zwykle byli zbyt pochlonigci pogtoskami o wojnie
i w ogdle go nie zauwazali. Ubrani na przyjecie, siedzieli w ga-
binecie ojca i stuchali na falach krétkich wiadomosci z Anglii.
Ojciec klgczal przy radioadapterze w kostiumie pirata z czar-
na opaska zsunigta na czoto i w okularach na zmeczonych
oczach niczym jaki§ uczony morski rozbdjnik. Wpatrywat
si¢ w z6tta skale blyskajaca jak zloty zab w mahoniowej twa-
rzy aparatu. Na mapie Rosji roztozonej na dywanie ojciec
zaznaczal nowe linie obronne, na ktére wycofata si¢ Armia
Czerwona. Patrzyt na mapg bezradnie, podobnie zdumiony
ogromem Rosji, jak Jim byt zdumiony maledkim pokojem
Frankl6w.

— Hitler bedzie w Moskwie przed Bozym Narodzeniem.
Niemcy wcigz pra do przodu.
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