
 





M A R E K  S T E L A R

S E D N O





Epatowanie śmiercią czy to w formie wizualnej, czy jakiej-
kolwiek innej, wywołuje naturalną reakcję: przestrach. Każ-
dy w końcu boi się śmierci, choćby nawet twierdził coś wręcz 
przeciwnego. Ale epatowanie życiem zamiast śmiercią, może 
przynieść jeszcze gorsze skutki, bo życie potrafi być czasem o wiele 
gorsze niż śmierć.

A przecież życia nie boi się prawie nikt…

Mark D. Heath, „Mój koszmar”, 1924.
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Stacja początkowa: 
Sebastian Kolasiński

Brakuje mi powietrza. Chcę złapać się za szyję i zerwać 
z niej niewidzialną pętlę, która blokuje jego dopływ do płuc, 
ale wiem, że to bez sensu, bo nie ma żadnej pętli. Jest tylko 
w mojej głowie, co nie zmienia faktu, że działa tak, jak każda 
pętla na każdą szyję, na której jest zaciśnięta. Zabija. Powoli. 
Duszę się. Duszę się, choć nie fizycznie. Duszę się w głowie, 
która chce implodować. Ledwo stoję na nogach; są jak z waty, 
jak z miękkiej gliny. Drżą mi kolana i szczękam zębami, 
które dzwonią głucho niczym butelki w skrzynkach na pace 
dostawczaka jadącego po dziurawej, wyboistej drodze.

I ten właśnie widok pojawia się nagle pod mocno za-
ciśniętymi powiekami – skojarzone w przedziwny sposób 
z moim stanem wspomnienie sprzed trzydziestu lat: wakacje 
u wujostwa, połatany i usiany wyrwami asfalt przecinający 
dziurawą wstęgą podkoszalińską wieś, zdezelowany żuk,  
a pod plandeką skrzynki z piwem, dzwoniące jak moje zęby 
w tej chwili. Dostawa do lokalnego sklepu Gminnej Samo-
pomocy, pod którym wuj z kolegami z PGR-u, jak zwykle 
po robocie, wyżłopie kilka browarów, a potem stłucze ciotkę. 
Ten dzień, którego wspomnienie wciska mi się pod powie-
ki, spędziłem z chłopakami ze wsi, włócząc się po okolicy 
w pierwszej w swoim życiu męskiej wyprawie. Pierwszy 
papieros, łyk bimbru ze słoika, czarno-białe zdjęcie nagiej 
dziewczyny z ostatniej strony „Perspektyw”. To jeden z tych 
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dni, który zostaje w głowie w najdrobniejszych szczegółach, 
zostaje w niej nawet brzęk butelek z piwem. Tylko że tamte-
go dnia, tamtego fantastycznego dnia świeciło piękne słońce, 
było gorąco, a nad drogą unosił się pachnący żniwami kurz, 
który letni wiatr przywiewał z pól. A teraz wokół mnie jest 
zimno i ciemno, tak bardzo ciemno…

Czy to zapowiedź rychłej śmierci? Czy tak właśnie, kom-
pletnie groteskowo i irracjonalnie, wygląda jej nadejście? Od-
ległe wspomnienia z dzieciństwa przebiegające przed oczami 
jak film? Wspomnienie fantastycznego dnia, którego końcem 
była przyniesiona z pola wiadomość, że wuj zginął w wypad-
ku i nigdy więcej nie wypije pod sklepem piwa ani nie pobije 
ciotki? Ale nie ma więcej wspomnień. Nic już nie widzę. Nic. 
Tylko słyszę. Słyszę to szczękanie swoich zębów, słyszę je 
uszami i przez usta również, w ten specyficzny sposób, tak 
jak słyszy się przez nie wypowiadane przez siebie słowa. 
I jest ciemno, tak bardzo ciemno… Nawet gdybym leżał we 
własnym grobie, nie byłoby tak ciemno, jak jest w tej chwili.

Jestem w grobie.
Teraz.
Nie mogę się ruszyć, coś trzyma mnie w tym odbierają-

cym dech bezruchu, nie pozwala unieść ręki ani nogi, obrócić 
głowy. Otacza mnie ciemność tak gęsta, że można kroić ją 
nożem, drzeć palcami, drapać paznokciami, drapać dotąd, 
aż pojawi się pod nimi krew, a one same złamią się, a potem 
zejdą z palców. Można spróbować ją zerwać jak tę pętlę na 
szyi, która jest tylko w głowie. Można ją szarpać niczym czar-
ny materiał rozdzierany na strzępy w szaleńczym odruchu 
paniki, lecz jego wątek i osnowa są tak ciasno ze sobą sple-
cione, że szarpanie niczego nie daje. Niczego. Ta ciemność 
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i tak z powrotem splata się, szczelnie zaciska, spaja i wraca 
do poprzedniej postaci nieprzeniknionej, duszącej czerni. Jest 
miękka i plastyczna, jak zawartość bagna gdzieś w ustronnym 
miejscu gęstego lasu; zdradliwa breja ukryta pod dywanem 
suchych liści, która wciąga nieostrożne zwierzę, centymetr po 
centymetrze, bezlitośnie i nieubłaganie, a potem, kiedy jego 
rozpaczliwy ryk ustaje powstrzymany falą błota wciskającą 
się do pyska, w ciszy zamyka się nad nim razem z dywanem 
z liści i nikt nie ma pojęcia, czy choćby nawet cienia podej-
rzenia, że coś tu się przed chwilą wydarzyło. Że wydarzyła 
się śmierć. Ale ja nawet nie próbuję tej ciemności rozszar-
pać, podrzeć czy choćby nadgryźć, bo przecież nie mogę się 
ruszyć. Przecież, do kurwy nędzy, nie jestem w stanie nawet 
drgnąć, przesunąć się choćby o jeden cholerny milimetr… 
Tylko serce trzepocze w piersi jak przestraszony kanarek 
uwięziony w ciasnej klatce.

Wiem, że to minie, że to chwilowe, że ostatnio mam 
dużo stresu. Boże, który nie istniejesz, co się ze mną dzieje?

Boję się…
Łapię spazmatycznie haust powietrza i otwieram oczy.
– Proszę pana, „Bogusław” miał katastrofę! Tylu ludzi 

zginęło! Tam było moje dziecko!
Mrozi mnie przez chwilę. Od środka. Dziwnie ubrana 

kobieta, która uczepiła się nagle rękawa mojej kurtki, z wy-
malowanym przerażeniem patrzy mi w twarz. Jest auten-
tyczne – widzę to w jej oczach, słyszę je w rozpaczliwym  
łkaniu.

Stoję na jednym z peronów szczecińskiego dworca. Jest 
już noc i jest zimno, a ja marznę od środka i marzną mi uda 
oraz to, co jest między nimi, a co stało się niedawno moim 
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przekleństwem. Stoję i czekam na pociąg TLK „Bogusław 
XIV”, który zabierze mnie stąd i zawiezie do Warszawy 
Centralnej, skąd udam się do Urzędu Miasta Stołecznego 
Warszawy, a potem… Potem nie wiem, co będzie.

Czekam na pociąg, który nazywa się „Bogusław XIV”. 
Pociąg, który ma być dopiero podstawiony. Pociąg, który 
jeszcze nie wyruszył, żeby mnie tam zabrać. Tam, czyli nie 
wiem gdzie, ale przez stację Warszawa Centralna, gdzie go 
opuszczę, a potem Urząd Miasta Stołecznego Warszawy. 
Pociąg jeszcze nie wyruszył, a już uległ katastrofie, tak przy-
najmniej twierdzi dziwnie ubrana kobieta uczepiona rękawa 
mojej zbyt krótkiej puchowej kurtki. Kobieta wpatruje się we 
mnie błagalnie, jakbym mógł na to coś poradzić. Na to, że 
„Bogusław” miał katastrofę, i na to, że było w nim jej dziecko. 
Oczy staruszki błyszczą dziko jak u tego kanarka w klatce, 
błyszczą zza zasłony zlepionych w strąki siwych włosów, 
wijących się niczym węże na głowie Meduzy, wysmykują-
cych się spod naciągniętego na uszy włóczkowego beretu. 
Jej oczy błyszczą przerażeniem, a ja mam pustkę w głowie. 
I zmarznięte uda oraz to, co jest między nimi.

– Sydonka, idźżeż, kobieto, wreszcie do domu, zostaw 
pana w spokoju.

W głosie przechodzącego obok sokisty słyszę rozbawie-
nie. Przystaje koło nas razem z kolegą policjantem i przy- 
gląda się nam; wielki jak niedźwiedź, pogrubiony czarną, 
watowaną kurtką i kamizelką taktyczną. Na ramieniu za-
czepiona nasobna krótkofalówka; czarne pudełko co kilka 
sekund wydaje z siebie cichy, elektroniczny szum, krótkie 
dźwięki i strzępy słów wypowiedziane beznamiętnymi gło-
sami ludzi, którzy widzieli już wszystko. Zwięzłe informacje, 
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komunikaty i polecenia wędrujące ponad ulicami i budyn-
kami, zapisane w rozpuszczonych w zimnym, przesyconym 
zapachem tłustej sadzy powietrzu falach, na powrót zmie-
nionych w tym małym czarnym pudełku w to, czym były, 
zanim wysłano je w eter. Skompresowanymi do minimum 
sygnałami ludzkich podłości, tragedii i zaniedbań kłębiących 
się w tkance miasta niczym robaki pod skórą trupa. U boku 
strażnika wisi tonfa, atrybut władzy, coś jak współczesna 
rózga liktorska. A może raczej zbrojne ramię sprawiedli- 
wości, wymierzanej pewnie nieraz złodziejaszkom na poczet 
przyszłej kary, kiedy papierologia związana ze zgłoszeniem 
wykroczenia nie jest tego warta. Policjant, też w kurtce, 
w takiej samej kamizelce i z taką samą tonfą, ale drobny 
i szczupły, wygląda przy sokiście jak dziecko albo treser przy 
swoim niedźwiedziu.

Stara kobieta puszcza mój rękaw, a wyraz przerażenia 
znika z jej twarzy jak zdmuchnięty. Zastępuje go służal-
czy i uniżony uśmiech ukazujący spróchniałe pieńki zębów. 
Po chwili zanosi się w głos chichotem czarownicy, wyrzuca 
z siebie strumień powietrza przerywany spazmatycznymi 
skurczami tchawicy, od dziesięcioleci drażnionej dymem 
najtańszych papierosów. Jej głowa trzęsie się, a spod beretu 
wypełza jeszcze kilka lepkich strąków o barwie zjełczałej 
śmietany. Czarownica umyka zgarbiona gdzieś w noc; gdzieś, 
gdzie nie dochodzą światła dworca. Drobi maleńkimi krocz-
kami, kłapiąc podeszwami rozczłapanych męskich butów bez 
sznurówek, włożonych na bose stopy, obejmując się wpół 
i wciąż zanosząc się opętańczym śmiechem. Poły cienkiego 
płaszczyka, w którym ja zamarzłbym chyba na śmierć, po-
wiewają wokół krótkich nóg staruchy. I nagle pochłania ją 
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mrok. Jej sylwetka powoli rozmywa się w nim jak ostatnie ka-
dry filmu ciemniejące na ekranie starego kina „Bałtyk”, które 
nie istnieje od dobrych piętnastu lat, a w którym oglądałem 
„E.T.”, „Gwiezdne wojny”, „Indianę Jonesa” i „Niekończącą 
się opowieść”.

I przychodzi mi nagle na myśl, że żadna z choćby naj-
bardziej wymarzonych, wyuzdanych i tak naprawdę niepo-
trzebnych rzeczy, jakie kupiłem sobie jako dorosły, nie dała 
mi więcej autentycznej radości niż tamte chwile spędzane 
w kinie jako dzieciak. Ani saab, ani Bang & Olufsen czy 
Apple Watch nie były w stanie tego przebić. Zdaję sobie 
z tego sprawę dopiero teraz. W tej chwili. To jak olśnienie. 
Jak spóźniona myśl umierającego na raka starca, który widząc 
krzątającego się obok łóżka syna, żałuje nagle rozpaczliwie, 
że nie poświęcił mu kiedyś tyle czasu i uwagi, ile mógł. I kie-
dy syn wychodzi, wracając do swoich obowiązków, starzec 
wie, że choć jutro po południu znów przy nim będzie, to 
on teraz zostaje sam na sam z nocą za oknem i ciemnością 
w głowie, ciemnością bez wspomnień o wspólnych, szczęśli-
wych chwilach, którymi mógłby się karmić, by lepiej znieść 
nadchodzące nieubłaganie noc i śmierć.

By lepiej przeżyć tę nędzną resztkę życia, która mu została.
Pomyliłem się co do tej kobiety, która rozpłynęła się 

w ciemności, znikając w niej tak, jak moje szczęśliwe dzieciń-
stwo zniknęło we mgle niepamięci, wymazane zdarzeniami, 
które też chciałbym tam wysłać. Pomyliłem się… Wiem to 
już. Zresztą nie pierwszy raz się pomyliłem, oceniając czyjeś 
uczucia i odbierając je jako prawdziwe. Albo nieprawdziwe. 
Na jedno wychodzi: pomyliłem się, tak czy siak, choć tym 
razem nic mnie to nie kosztuje, jak wiele razy ostatnio.
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– Pan się nie przejmuje – mówi przebrany za sokistę 
niedźwiedź. – To lokalna wariatka, niegroźna. Mieszka tu 
niedaleko, przesiaduje na dworcu godzinami. Pan tylko na 
wszelki wypadek sprawdzi, czy portfel jest na miejscu.

Sprawdzam. Portfel jest na miejscu. Tkwi w wewnętrznej 
kieszeni kurtki, puchowej, leciutkiej kurtki grzejącej plecy, 
tors i ramiona, lecz zbyt krótkiej, by objąć ciepłem wszystko 
to, co poniżej pasa. Gdyby była dłuższa i sięgała do pół uda, 
byłaby obciachowa i niemodna, ale nie trząsłbym się teraz 
jak gówno w przerębli, nie mogąc się doczekać, aż podstawią 
wreszcie tego cholernego „Bogusława” i będę mógł schronić 
się w jego środku, ciepłym niczym wilgotne wnętrze kobiety 
przyjmujące w siebie drżące z niecierpliwości męskie przy-
rodzenie. To dziwne skojarzenie, nie do końca adekwatne 
i nie na miejscu, ale przyzwyczaiłem się już, że miewam je 
w najmniej odpowiednich momentach swojego życia. Tylko 
że ja nie drżę teraz z niecierpliwości. Drżę z zimna, niewy-
spania, poczucia winy i klęski.

Przypominam sobie, że nie przełożyłem do portfela do-
wodu osobistego – został za okładką dowodu rejestracyjnego 
mojego auta, który z kolei zostawiłem w domu, bo nie był 
mi przecież potrzebny. Dowód osobisty właściwie też nie. 
Ważne, że jest portfel, a w nim resztka pieniędzy i karta kre-
dytowa obciążona już debetem. A także bilet, bilet na pociąg 
TLK „Bogusław XIV” relacji Szczecin Główny – Warszawa 
Wschodnia, wagon czwarty, bezprzedziałowy, miejsce czter-
dzieści cztery, niestety nie od okna, a od strony przejścia. 
Muszę jechać do tej cholernej Warszawy. Akurat teraz, za-
raz. Muszę być w jej wielkomiejskich wnętrznościach jutro 
rano, o dziewiątej. Mimo to mam wrażenie, i to wrażenie 
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graniczące z pewnością, że jadę tam niepotrzebnie. Że nic 
nie wskóram. Że nie dostanę już szansy…

Nazywam się Sebastian Kolasiński. Jestem architektem. 
Jestem dość znanym, a właściwie uznanym architektem. 
Nagradzanym architektem. Ambasadorem swojego miasta, 
które miastem jest tylko z nazwy. Jestem wschodzącą gwiaz-
dą polskiej architektury. A może nawet nie wschodzącą – ja 
już błyszczę na firmamencie, błyszczę od kilku lat, jestem 
jej cudownym dzieckiem. „Inżynier z przypadku, artysta 
z powołania”, tak pogardliwie mówią o architektach, ale to 
nie ja. Ja jestem naprawdę inżynierem, razem z architekturą 
studiowałem równolegle budownictwo; wiem, jak pracuje 
konstrukcja, czuję ją, nie zgaduję, ja to intuicyjnie i rozumo-
wo równocześnie wiem. I potrafię ją obliczyć. Ale jestem też 
artystą, nie patrzę na budynek wyłącznie jak inżynier: zespół 
ścian i stropów, przegród o danych właściwościach fizycznych. 
Czuję kształty i płaszczyzny, czuję, jak płyną, jak się przenika-
ją, jak stają wobec siebie w kontraście i jak wzajemnie się uzu-
pełniają. Kształtuję przestrzeń dla psychicznych i fizycznych 
potrzeb ludzi, jej użytkowników. Jestem architektem niemal 
idealnym. W wieku czterdziestu czterech lat osiągnąłem już 
w tym zawodzie tyle, że grzechem byłoby chcieć więcej, ale 
jeszcze większym grzechem byłoby na tym poprzestać. Jestem 
też znakomitym przykładem człowieka, którego najprawdo-
podobniej przerósł własny sukces. Który uwierzył, że może 
niemal wszystko. Jak wielu. A potem upadł, jak wielu upadło.

Nazywam się Sebastian Kolasiński, jestem architektem 
i jestem skończony.

Pociąg wreszcie podjeżdża. Wjeżdża tyłem, lokomotywa 
manewrowa wpycha go na dworzec, a nie ciągnie za sobą, 
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dlatego z mojego punktu widzenia wygląda to dość grote-
skowo: jakby ktoś czegoś zapomniał. Kiedy pociąg nierucho-
mieje, rzesza zgromadzonych na peronie ludzi przypuszcza 
szturm. Dwadzieścia pięć minut do odjazdu. Pełna rezerwa-
cja miejsc. A oni biegną do drzwi, jakby od tego zależało ich 
życie, brakuje tylko, żeby z dworcowych megafonów rozległ 
się Run to the hills Iron Maiden.

Run to the hills, run for your lives…
Nie spieszę się, a przynajmniej nie zamierzam, ale ner-

wowy pośpiech ludzi mimo wszystko działa na mnie pobu-
dzająco i mobilizująco. Znajduję swój wagon, wchodzę do 
środka i obijając się łokciami o oparcia siedzeń, przypatruję 
się maleńkim tabliczkom z liczbami w poszukiwaniu miejsca, 
które na kilka następnych godzin ma stać się moim miej-
scem. Kiedy wreszcie je odnajduję, nadzieja na spędzenie 
nocy we względnym spokoju pryska jak ostatnio wszystko  
w moim życiu.

Jeszcze stojąc na peronie, łudziłem się, że ktoś, kto wy-
kupił miejsce obok mnie, czy raczej ktoś, obok którego ja 
wykupiłem miejsce, nie przyjdzie. Nie zdąży, zaśpi, zapomni, 
zabiją go, cokolwiek – ale nie przyjdzie. Zrobi mi tę przyjem-
ność i po prostu się nie zjawi. Ale ten ktoś zjawił się; zjawił się 
na długo przede mną, w dodatku wygląda, jakby siedział tu 
od kilku godzin: zadomowiony, rozparty, rozebrany z kurtki, 
z nogami na podnóżku i z gazetką w ręku. Ulizane włosy, 
grzeczny z wyglądu, jasna koszula pod sweterkiem w serek, 
brązowe spodnie z kantem. Jak on to zrobił, skoro pociąg nie 
przyjechał ze Świnoujścia? „Bogusław” startuje ze Szczecina, 
skład przyjeżdża ze Wzgórza Hetmańskiego pusty i zapełnia 
się ludźmi dopiero tu, na Głównym. Może to mieszkający 
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na Pomorzanach pracownik PKP, który skorzystał z okazji 
i po znajomości wsiadł w wagonowni, zamiast tłuc się do 
centrum tramwajem?

Rozglądam się i stwierdzam, że człowiek zajmujący sie-
dzenie pod oknem nie jest jedyny, a ja mam chyba coś nie 
tak z refleksem. To prawda, odwykłem od przepychania się 
w drzwiach pociągu, od gonitw po dworcu, zajmowania pole 
position na krawędzi peronu i wrzucania walizek przez okno 
do przedziału. Te czasy minęły razem z erą Jarocina i minęły, 
odkąd zaczęła obowiązywać ta nieszczęsna rezerwacja, a ja 
zacząłem latać samolotami. Te czasy minęły, ale oto znów 
muszę jechać pociągiem, w dodatku tłuc się, kurwa, całą noc 
na niewygodnym siedzeniu, zamiast wziąć chociaż kuszetkę 
czy sypialny.

Siadam, starając się nie dotknąć sąsiada, i stwierdzam, że 
muszę iść do toalety. Nerwy robią swoje, mam tak od dziecka. 
Wizyta u dentysty, egzamin, występ w szkole, każde takie 
wydarzenie powoduje u mnie przyśpieszoną produkcję mo-
czu. W dodatku ile bym nie wysikał, i tak zaraz chce mi się 
znowu. A od jakiegoś czasu jest to u mnie stan permanentny.

Postanawiam, że zanim pójdę do WC, odsapnę chwilę  
i się uspokoję. Chociaż odrobinę. Zamykam powieki i od- 
cinam się od świata zewnętrznego, choć na moment. Taką 
mam intencję. Chcę stracić z oczu wszystko: kształty i świa-
tło, kolory i fakturę materiałów; wizualny odpowiednik ka-
kofonii, rażącej umysł nie przez uszy, a poprzez oczy. Chcę 
przez jakiś czas odpocząć od tych wszystkich bodźców 
gwałcących mój mózg, chcę zostać sam na sam ze swoimi 
myślami, które są równie ciemne jak obraz pod szczelnie za-
mkniętymi powiekami. Kiedy je mrużę, zaciskają się mocniej 
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i obraz jest jeszcze ciemniejszy. Dobrze. Ciemno. Ciemno, ale 
w ten bezpieczny sposób, w pełni kontrolowany, bo jestem 
świadomy, że wystarczy otworzyć oczy, by wróciły kolory 
i światło. Pozwalam otoczyć się tej bezpiecznej ciemności, 
pozwalam jej się objąć jak materiałem hamaka, by odpo-
cząć w niej kilkanaście sekund i zebrać siły do dalszej egzy-
stencji w świecie określonym światłem, cieniem, kształtami  
i barwami.

Ale to nie działa. Nie do końca. Nie tym razem.
Słyszę prowadzone przyciszonymi głosami rozmowy. 

Słyszę dzwonienie czyjegoś telefonu. Słyszę „ping” nadcho-
dzącej wiadomości Messengera. Kaszlnięcie. „Czy może mi 
pan pomóc z torbą?” Ping. Szuranie walizki po podłodze. 
Ping, ping, pokasływanie, ping, „Tak, mamo, jestem już w po-
ciągu”, ping, PING, kurwa, srrring!!!

Czy ci wszyscy ludzie nie mogliby choć przez chwilę, 
jedną, krótką chwilę, posiedzieć w pierdolonej ciszy?!

Czy pierdolona cisza jest jak zen – nieosiągalna dla prze-
ciętnego zjadacza parówek?!

Czy oni wszyscy boją się tej ciszy, tak jak można się bać 
wysokości czy ciemności?! Placidofobia: nowa choroba cy-
wilizacyjna, jak nadciśnienie, Hashimoto czy cukrzyca?

Otwieram oczy. Mocno wbity plecami w oparcie ściskam 
podłokietniki fotela, głęboko oddycham, nabierając w płu-
ca kilka gwałtownych haustów powietrza. Chryste, jestem 
kłębkiem nerwów!

Wracam ze swojej bezpiecznej ciemności do świata bodź-
ców wizualnych, do świata barw, światła i cienia. Ten powrót 
jest jak kac, jak zjazd po amfie. Niweczy zakładany, a nawet 
osiągnięty efekt działania alkoholu czy stymulantu.
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– Witamy w TLK – mówi człowiek z „Newsweekiem”.
– Miałem lecieć samolotem, ale już nie było biletów – 

rzucam zdawkowo, wpatrując się w oparcie fotela przede 
mną.

Oczka siatki na gazety wbijają się w moje fotoreceptory 
zielonymi rombami, a w moim głosie pobrzmiewają nuty 
skargi.

Nawet nieźle wychodzi mi ta skarga. Ale prawda jest 
inna. Prawda jest prozaiczna. I wstydliwa. Bilety pewnie 
były, za to nie było pieniędzy. Prawda jest taka, że muszę 
oszczędzać na wszystkim. Każdą złotówkę, ba: każdy grosz 
oglądam z obu stron, zastanawiając się, czy mogę go wydać 
lepiej i sensowniej.

Rozluźniam się. Znów zamykam oczy i zaczynam spo-
kojniej oddychać, starając się odciąć swój umysł od szumu 
rozmów i innych dźwięków. Zapaść, jeśli nie w drzemkę, to 
przynajmniej w swoisty letarg. Stwierdzam, że to trudne.

Stwierdzam, że to niewykonalne.
– Zawsze wybieram miejsce tyłem w wagonach bezprze-

działowych – chwali się ktoś kilka miejsc dalej, a jego głos 
brzęczy w mojej głowie jak natrętny owad, który nie potrafi 
albo nie chce wylecieć przez otwarte okno. – Jak nie trafię, to 
się z kimś zamieniam i raczej nie mam z tym problemu, bo 
niewiele osób lubi jeździć tyłem do kierunku jazdy. A dla-
czego to robię? Bo jakby co, jest bezpieczniej, co nie? Jak 
walniemy w pociąg z naprzeciwka, to nie lecę na ścianę albo 
fotel przed sobą… Gdybym jechał przodem, to zostałaby ze 
mnie miazga, kolego, miazga! A tak…

Zastanawiam się, czy ten człowiek słyszał o kimś ta-
kim jak Newton i czy zdaje sobie sprawę, że przy zderzeniu 
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z prędkością stu dwudziestu kilometrów na godzinę plus 
prędkość pociągu z naprzeciwka oparcie za plecami go nie 
uratuje? – Mój sąsiad odkłada „Newsweek” na blacik odchy-
lany z oparcia fotela i spogląda na mnie, marszcząc rzadkie 
brwi. – Czy wie, że nawet jeśli to oparcie zatrzyma jego 
ciało w miejscu, to jego narządy wewnętrzne wciąż poru-
szają się te sto na godzinę i hamują dopiero na szkielecie, 
mięśniach i sobie samych, często miażdżąc się wzajemnie 
albo przynajmniej poważnie uszkadzając? Że mózg w tej 
jego ciasnej głowie, mimo że wypełnia ją ściśle, to jednak 
pływa w niej sobie, ma konsystencję galaretki i podlega takim 
samym prawom jak wątroba, śledziona i nerki, czyli ściska 
sam siebie i zatrzymuje się na kościach czaszki, więc często 
w takich wypadkach kończy się wstrząsem lub śmiertelnie 
niebezpiecznym obrzękiem i wgłobieniem?

Ma miły głos. Swoje rewelacje wypowiada nieco roz-
bawionym tonem, a wyraz oczu potwierdza to. Jest lekko 
rozbawiony. Przyglądam mu się, skoro już mam spędzić 
całą noc w jego towarzystwie. Jest nieco starszy ode mnie, 
a może tylko wygląda na starszego. Zachowawcza fryzura 
z misternie ułożonych i przetkanych siwizną włosów za-
pewne jeszcze bardziej postarza go wizualnie, więc kto wie, 
może nawet jesteśmy równolatkami? Ma twarz, na którą 
nikt nie zwróciłby uwagi w tłumie: nie wyróżnia się niczym, 
jest przeciętna, ani ładna, ani brzydka, po prostu zwyczajna. 
Setki takich twarzy widzi się codziennie, zapominając o nich 
tuż po tym, jak straci się je z oczu. Uwagę zwracają dwie 
rzeczy. Jedną z nich są właśnie oczy. Inteligentne, patrzące 
bystro spod brwi, a zieleń ich tęczówek jest chyba jedyną 
interesującą rzeczą w tej twarzy. Kolorem przypominają oczy 
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mojej matki, które, zanim zamknęły się na zawsze, pogrążając 
ojca w uwieńczonym bankructwem marazmie, miały niemal 
identyczny odcień. Drugą zwracającą uwagę rzeczą jest mała 
brodawka w kolorze skóry, widoczna tylko dzięki lekkiemu 
sierpowi cienia, jaki rzuca na podbródek.

– Sporo pan wie o katastrofach – zauważam, nie żałując 
już, że jadę przodem do kierunku jazdy. – Jest pan lekarzem? 
Albo anatomopatologiem?

– Jestem księgowym. – Mój sąsiad mówi to z wyraźnie 
słyszalną w głosie dumą, lekko mrużąc powieki, jak zado-
wolony pies drapany za uchem.

Hmmm… Też kiedyś mówiłem o sobie z dumą „Jestem 
architektem” i oczekiwałem, że w oczach interlokutora zo-
baczę podziw. Może kiedyś go widywałem, a może tylko mi 
się wydawało? Może tylko chciałem go widzieć? A może to 
nie był wcale podziw, ale to już nieważne, bo dziś w oczach 
ludzi widzę tylko obojętność, wrogość, zawiść albo zmęcze-
nie. A teraz nawet nie staram się, żeby człowiek obok mnie 
zobaczył to, co ja chciałem kiedyś widzieć w oczach innych. 
Ale nie ma też w nich wrogości ani nawet obojętności, bo nie 
czuję ich do tego gościa na sąsiednim fotelu. Nie czuję nic, 
w moich oczach jest tylko zmęczenie. Wyłącznie zmęczenie. 
Nie mam ochoty na silenie się na uprzejmości. Chcę tylko 
spać. I tak mocno, jak chcę spać, tak samo mocno jestem 
przekonany o tym, że dzisiejszej nocy znów nie zasnę. Ni 
chuja. Nie przy zapalonym świetle, nie na ciasnym fotelu 
i nie w towarzystwie księgowego, który właśnie wyciąga ku 
mnie rękę z zawiniętą w aluminiową folię kanapką, pytając, 
czy może mnie nią poczęstować.

– Właśnie pan to robi – zwracam mu uwagę.

Kto jest bez winy, niechaj pierwszy rzuci kamień. 
Odważysz się?

Nocna podróż pociągiem zmienia się dla znanego 
architekta w drogę ku końcowi – kariery, życia, 
wszystkiego, co dotąd znał. Nieudany kontrakt 

to dopiero początek. On i jego towarzysze – 
dramatopisarz, aktor, księgowy, budowlaniec, 
kibol, piękna nieznajoma – wszyscy skrywają 

grzechy, które nie chcą pozostać w cieniu.
W tej osobliwej podróży poza czasem 

i przestrzenią prawda zaczyna sączyć się jak 
trucizna, a ktoś lub coś wystawia ich na próbę, 

którą nie każdy przetrwa.
Mroczna opowieść o winie, której nie da się zmyć, 

i grzechu, który nie zna przebaczenia.

Jestem w grobie.
Teraz.

Nie mogę się ruszyć, coś trzyma 
mnie w tym odbierającym dech 

bezruchu, nie pozwala unieść 
ręki ani nogi, obrócić głowy. 

Otacza mnie ciemność tak gęsta, 
że można kroić ją nożem, drzeć 
palcami, drapać paznokciami, 

drapać dotąd, aż pojawi się pod 
nimi krew, a one same złamią się, 
a potem zejdą z palców. Można 

spróbować ją zerwać jak tę pętlę 
na szyi, która jest tylko w głowie. 
Można ją szarpać niczym czarny 
materiał rozdzierany na strzępy 

w szaleńczym odruchu paniki, lecz 
jego wątek i osnowa są tak ciasno 

ze sobą splecione, że szarpanie 
niczego nie daje. Niczego.
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