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»M6j Boze, teraz dopiero przypomniatam sobie, ze ludzie umieraja’.
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UNIWERSYTET KEADY’EGO, 2015

MOZE PRZEZ TO, ZE ZAZYt. NIEODPOWIEDNIE NARKOTYKI we
whasciwej kolejnosci lub odpowiednie narkotyki w niewtasciwej ko-
lejnosci, gdy Bég po dwudziestosiedmioletnim milczeniu wreszcie
do niego przeméwil, Cyrus bardziej niz czegokolwiek innego zaprag-
nat powtérki. Klaryfikacji. Lezac na zalatujacym moczem i neutra-
lizatorem materacu w zalatujacej moczem i neutralizatorem sypial-
ni, wgapial si¢ w jedyna w tym pokoju zaréwke i bardzo chcial,
zeby ta znowu zamrugata, pragnal, zeby Bég potwierdzit, iz pierwsze
mrugnigcie zaréwki bylo jego interwencja, a nie wynikalo jedynie
z kiepskiego stanu instalacji elektrycznej w tej starej norze.

,Zapal i zga§” — myslat Cyrus, nie po raz pierwszy w swoim zy-
ciu. ,,Wystarczy jedno kréciutkie mignigcie, a sprzedam caly ten
szajs 1 kupi¢ wielbtada. Zaczng wszystko od nowa”. Caly ten szajs
w tym momencie skladat si¢ ze sterty brudnych ciuchéw do prania
oraz stosu ksigzek wypozyczonych z réznych bibliotek i niezwréco-
nych w terminie, poezji i biografii. Do latarni morskiej, Mdj wujek
Napoleon. Ale mniejsza z tym wszystkim, Cyrus nie zartowat. Czemu
niby prorok Mahomet dostapit wizyty samego archaniota? Czemu
Szawltowi w drodze do Damaszku ukazata sie dostownie $wiattosé
z nieba? Rzecz jasna po tak oczywistym objawieniu kazdemu tatwo
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by bylo rozwinaé w sobie niewzruszong wiare. Bo czy to fair, ze stawi
si¢ tych kolesi za wiare, ktéra nie byta wcale wiara, a jedynie podda-
niem si¢ czemus, co wyraznie jawilo im si¢ jako co§ prawdziwego?
I jaki ma sens karanie reszty ludzkosci, ktéra nigdy nie doznata tak
ewidentnego objawienia? Skazywanie ich na to, by wpadali z jedne-
go kryzysu w drugi, rozpaczliwie samotni?

Wtedy jednak to si¢ przytrafito takze Cyrusowi, wlasnie tam,
w tym obskurnym pokoju w Indianie. Poprosit Boga, by mu si¢ ob-
jawit, objawita, objawili, objawito, wszystko jedno. Poprosit z calg
zarliwoscia, jaka mial do dyspozycji, a miat jej od groma. Jesli kazdy
zwigzek to seria posuni¢é¢ do przodu i do tytu, Cyrus prawie nigdy
nie byl typem skorym do odwrotu, o§mielony stowem lub u$mie-
chem ze wzruszeniem ramion dzielil si¢ wszystkim waznym na swéj
temat, jak gdyby chcial powiedzie¢: , Takie sg po prostu fakty. Czego
miatbym si¢ wstydzié?”.

Lezat tam na golym materacu na drewnianej podtodze, pozwalat
niczym jaki$ zblazowany ksiaze, by popiét z papierosa spadat na jego
nagi brzuch, i my§lal: ,Panie, zamrugaj, a kupie sobie osta, obiecu-
je, kupie wielblada i wyprawi¢ si¢ na nim do Medyny, do Ogréjca,
niewazne, tylko zamigocz, a juz ja co§ wymysle, obiecuj¢”. O tym
wlasnie myslat i wtedy to — co§ — sie stalo. Zaréwka przygasta na
chwile, a moze zrobilo si¢ jasniej, jakby po drugiej stronie ulicy
blysnat flesz, w utamku utamka sekundy, a potem znéw s$wiecita
normalnie, jak zwykta zétta zaréwka.

Cyrus prébowat sobie przypomnieé, czym sig tego dnia nafasze-
rowal. Standardowa mieszanka alkoholu, trawki, papieroséw, klo-
nazepamu, soli amfetaminy i gabepentyny na réznych etapach dnia.
Zostato mu pare tabletek oksykodonu z paracetamolem, ale trzymat
je na wieczér. Nie zazyt niczego egzotycznego, niczego, co mogloby
wywota¢ silne halucynacje. Czut si¢ whasciwie catkiem normalnie
w poréwnaniu z typowym dla niego stanem.

Zastanawial si¢, czy to moze sama intensywno$¢ pragnienia albo
spojrzenia nadwyrezyta wzrok, az w koricu oczy ujrzaly to, co chcia-
ty ujrze¢. Zastanawiat si¢, czy moze teraz, w tym nowym s$wiecie,
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Bég tak dziata. Znuzony interwencjonistycznymi efektami piro-
technicznymi, takimi jak ptonace krzewy i plaga szarariczy, moze te-
raz korzysta ze zmeczonych oczu naépanych Iradczykéw na amery-
kariskim Srodkowym Zachodzie, z butelek burbona z sieci drogerii
CVS i malych rézowych pigutek z symbolem G 31. Cyrus chlupnat
grzdyla z gigantycznej plastikowej butli Old Crow. Whiskey byla
dla niego tym, czym dla zwyklych ludzi jest szatka nocna — zawsze
obecna przy materacu miescita w sobie wszystko to, co dla niego
najistotniejsze. Wywabiala go codziennie z tego samego snu, w kté-
ry w koficu go wpedzata.

Lezac tam i krazac myslami wokét ewentualnego cudu, ktérego
wiasnie byl $wiadkiem, Cyrus prosit Boga, aby zrobit to jeszcze raz.
Potwierdzenie jak powtérne wpisanie hasta do przegladarki. Jesli
wszechwiedzacy stworca wszech$wiata zechciat si¢ Cyrusowi obja-
wi¢, nie moze by¢ mowy o niejasno$ci. Cyrus wpatrywat si¢ w gér-
ne $wiatlo, ktére w oparach dymu papierosowego wygladato jak
zamglony ksiezyc, i czekal, az to si¢ stanie ponownie. Nie doczekat
si¢ jednak. Dostrzezone przez niego — lub nie — mikromrugnigcie
nie powrdcito. I tak, lezac tam w kotowatym stanie wzglednej trzez-
wosci — bedacym samym w sobie rodzajem haju — wérdéd bielizny,
puszek, zaschnigtego moczu, pustych pomarariczowych buteleczek
po pigutkach, niedoczytanych ksiazek roztozonych na drewnianej
podtodze, wyginajacych grzbiety, byle nie patrze¢, Cyrus musiat
podja¢ decyzje.
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UNIWERSYTET KEADY’EGO, 6 LUTEGO 2017

— UMARLEBYM DLA CIEBIE — ZWROCIL SIE DO SWOJEGO ODBICIA
w malym szpitalnym lustrze Cyrus. Nie byl pewien, czy rzeczywi-
$cie, ale wypowiedzenie tych stéw dobrze na niego podziatalo. Od
kilku tygodni odgrywal umieranie. Nie w sensie plathowskim —
,Znéw to zrobitam. Raz na dziesi¢¢ lat”'. Cyrus pracowal jako
aktor medyczny w Szpitalu Klinicznym Uniwersytetu Keady’ego.
Za dwadziescia dolaréw za godzing przez pigtnascie godzin tygo-
dniowo udawal, ze jest jednym z tych, co ,doprowadzajg si¢ do
zguby”. Podobato mu sig, w jaki sposéb ujmuje to Koran, nie ,ina-
czej bowiem umrzesz”, tylko ,inaczej bowiem doprowadzisz si¢ do
zguby”?. Jak gdyby$my sami $ciagali na siebie $mieré. Cyrus wcho-
dzit do gabinetu na trzecim pigtrze szpitala, sekretarka wreczata mu
kart¢ z danymi symulowanego pacjenta i narysowana obok buzka
wyrazajacg bol w skali od zera do dziesigciu, gdzie zero to usmiech
»hic mnie nie boli”, cztery i pozioma kreska ust — ,boli troch¢ bar-
dziej”, a dziesie¢ — tkajace ,boli najbardziej”, z ustami w ksztat-
cie odwréconej litery U. Cyrus miat wrazenie, ze odnalazt swoje
powotanie.

! Fragment wiersza Tatus Sylvii Plath w przektadzie Jana Roztworowskiego.

* Fragmenty Koranu w przektadzie Jézefa Bielawskiego.
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W niektére dni odgrywat umierajacych, w inne cztonkéw rodzin.
Tego wieczoru wecielal si¢ w Sally Gutierrez, matke trojga dzieci,
i buzka odzwierciedlata poziom bdlu sze$é: ,Boli jeszcze bardziej”.
Tylko tyle mial informacji, zanim przywldkt si¢ stremowany stu-
dent medycyny w zle dopasowanym bialym kitlu i powiadomit
Cyrusa/Sally, ze cérka miata wypadek, ze lekarze zrobili wszystko, co
w ich mocy, ale nie udato si¢ jej odratowad. Cyrus podkrecit swoja
reakcje do szdstki, zakrecity mu sie w oczach tzy. Zapytat studenta,
czy moze zobaczy¢ cérke. Klal, a w pewnym momencie troche po-
krzyczat. Wychodzac ze szpitala tego wieczoru, z wiklinowego ko-
szyka na biurku sekretarki zwinat czekoladowy batonik musli.

Studenci medycyny czgsto prébowali go nadgorliwie pocieszad,
jak prezenterzy porannych talk-show. Albo mierzita ich sztuczno$é
catej sytuacji i ledwo si¢ angazowali. Podsuwali komunaly z listy,
ktéra musieli wyku¢ na pamigé, prébowali odsytaé Cyrusa do szpi-
talnej poradni psychologicznej. W koricu wychodzili z gabinetu,
a Cyrus zostawat, aby oceni¢ poziom ich empatii, wypetniajac skse-
rowany formularz. Kamerka na tréjnogu rejestrowata kazda rozmo-
we na wypadek, gdyby trzeba si¢ bylo do niej odwotaé.

Czasem studenci pytali Cyrusa, czy Zgodzi sie na pobranie orga-
néw bliskiej osoby. Miedzy innymi do tego typu rozméw ich szko-
lono. Zadaniem studentéw bylo nakfonienie rodziny do wyrazenia
zgody. Cyrus byl Buckiem Stapletonem, asystentem trenera pitkar-
skiej reprezentacji uczelni, poboznym katolikiem. Stateczny, dwa
na skali cierpienia: ,Boli troszke”. Rysunkowa buzka wciaz lekko
u$miechnigta, cho¢ ledwo, ledwo. Jego zona w $piaczce, mézg nie
przejawia zadnych oznak aktywnosci.

— Ona wciaz moze komu$ poméc — przekonywat student, z za-
ktopotaniem ktadac dlori na ramieniu Cyrusa. — Weiaz moze urato-
wa¢ komus zycie.

Dla Cyrusa wcielanie si¢ w rézne postacie stanowito najwicksza
frajd¢. Byt Daisy VanBogaert, chorg na cukrzyce ksiggowa, ktérej
amputacja nogi ponizej kolana nastapita zbyt pézno. Poprosili go,
gdy odgrywat jej role, zeby wlozyt szpitalng koszulg. Byl niemieckim
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imigrantem, Franzem Linksem, inzynierem cierpigcym na straszna
rozedme ptuc. Byt Jenng Washington, ktérej alzheimer postgpowal
nieoczekiwanie szybko. Osemka. ,Boli okropnie”.

Lekarka, kt6ra przeprowadzata z Cyrusem rozmowg kwalifikacyj-
na, starsza biata kobieta o surowym wyrazie ust i otowianoszarych
oczach, wyznala mu, ze lubi zatrudnia¢ osoby takie jak on. Gdy
unidst brew, wyjasnita szybko:

— Mam na mysli niezawodowych aktoréw. Ci maja sktonnosé —
kreélita dloimi ciasne kétka — do ,marlonbrandowania”. Zawsze
skupiaja si¢ na sobie. Nie potrafig inaczej.

Cyrus préobowal wciagnaé¢ do tej roboty swojego wspétloka-
tora, ale Zee nie stawit si¢ na rozmowe kwalifikacyjna. Zbigniew
Ramadan Novak, w skrécie Zee, w ktérego zylach plyneta polska
i egipska krew. Ttumaczyl, ze nie ustyszat budzika, ale Cyrus podej-
rzewal, ze Zee po prostu stchérzyl. Zreszta regularnie ujawniat sig
jego niechetny stosunek do tego zajecia. Miesiac pdzniej, gdy Cyrus
szykowat si¢ do pracy, Zee przygladal mu si¢ i krecit glowa.

— Co? — spytat Cyrus.

Nic.

— Co? — spytat znowu, z wigkszym naciskiem.

Zee skrzywit si¢ lekko, po czym powiedziat:

— Cyrus, to po prostu wydaje si¢ niezdrowe.

— Co takiego? — spytat Cyrus.

Zee znowu si¢ skrzywit.

— Ta robota w szpitalu?

Zee kiwnat glowa i wyjasnit:

— No bo twdj mozg nie rozrézinia, co jest gra, a co zyciem. Po
tym catym syfie, przez ktdry przeszedtes? To raczej nie moze by¢ dla
ciebie... dobre. W pniu mézgu.

— Dwadziescia dolcéw za godzing jest dla mnie catkiem dobre —
odpart Cyrus, szczerzac w u$émiechu z¢by —w pniu mézgu.

Wydawato mu sig, ze to niezte pieniadze. Myslal o tym, jak to
w okresie, kiedy duzo pil, sprzedawat za tyle swoje osocze, dwa-
dziescia dolaréw za wizyte, i jego odwodniona, skacowana krew
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potrzebowata godzin, zeby si¢ z niego wytoczy¢ jak koktajl mleczny
przez cienka stomke. Cyrus patrzyl, jak ludzie przychodza, zostaja
podtaczeni do aparatury i wychodza w czasie, kiedy on wciaz odda-
wal jedna jednostke krwi.

— Jestem tez pewien, ze z czasem skorzysta na tym moja poezja —
dodat Cyrus. — Jak to bylo? Zanim napisze si¢ wiersze, trzeba je
najpierw przezy¢?

Cyrus byt dobrym poeta, kiedy pisal, tylko pisat rzadko. Zanim
odstawil alkohol, nie tyle pisal, ile pit o pisaniu, opisujac alkohol
jako element w calym procesie niezbe¢dny, ,niemal sakramental-
ny” — naprawdg tak twierdzil — w tym sensie, ze ,,otwierat jego umyst
na ukryty glos” zagluszany przez powszedni ,szum codziennodci”.
Oczywiscie kiedy pit, rzadko précz picia robit cos jeszcze. ,Najpierw
wypijasz tyk alkoholu, potem alkohol pije alkohol, na koniec alko-
hol wypija ciebie!” — obwieszczat dumnie Cyrus w pokoju, w barze,
nie pamigtajac, komu gwizdnat ten tekst.

Na trzezwo znosil dlugie okresy niemocy twodrczej, a méwiac
Scislej, twérczej ambiwalencji. Twérczej antypatii. Sprawe pogarsza-
to to, jak reagowat Zee, gdy Cyrus jednak co§ napisal; Zee piat
z zachwytu nad nowymi utworami wspétlokatora, wychwalat kazdy
wers i niedoktadny rym i z trudem si¢ powstrzymywal, by ich nie
powiesi¢ na drzwiach lodéwki.

— Przezy¢ wiersze, zanim si¢ je napisze? — obruszyt si¢ Zee. — Daj
spokoj, stad ci¢ na wiecej.

— Szczerze watpig — rzucit Cyrus, nim wyszed! z mieszkania.

GDY CYRUS WJECHAEL NA SZPITALNY PARKING, wciaz byi poiryto-
wany. To wszystko nie musi by¢ az tak skomplikowane, jak to cia-
gle przedstawia Zee, pomyslat. Czasem zycie jest po prostu tym, co
si¢ zdarza. Co si¢ kumuluje. Byt to jeden z mglistych aksjomatéw
z czaséw pijafistwa, przy ktérym Cyrus wciaz uparcie trwal, nawet
po wytrzezwieniu. Wszyscy si¢ spodziewali, ze bedzie analizowal kaz-
da swoja decyzj¢ ze wszystkich stron tylko dlatego, ze jest trzezwy.
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Uwazat, ze to nie fair. Ta fucha czy inna, to zycie czy inne. Juz samo
niezagladanie do kieliszka byto wyczynem iscie herkulesowym. Nale-
zato mu si¢ wigcej wyrozumiatoéci, nie mniej. Dluga blizna na lewe;j
stopie — po wypadku sprzed kilku lat — pulsowata bélem.

Cyrus zameldowat si¢ w recepcji szpitala, ruszyt korytarzami, mi-
nat dwie karmiace matki siedzace obok siebie w poczekalni, a na-
stepnie ciag pustych 16zek na kétkach ze skigbiong posciela, i wsiadt
do windy. Gdy wjechat na trzecie pigtro, recepcjonistka znowu ka-
zala mu si¢ podpisaé i wreczyla mu kartg na to popotudnie. Sandra
Kaufmann. Licealna matematyczka. Wyksztalcona, bezdzietna.
Wdowa. Szdstka na skali bélu. Cyrus siedzial w gabinecie, zerkajac
na kamere. Na $cianie wisiat plakat Jak zrozumiec raka skéry z nieape-
tycznymi zdjeciami znamion atypowych. ABC czerniaka: A jak asy-
metria, B jak brzegi poszarpane, C jak czerwony, czarny, niejedno-
lity kolor, D jak duzy rozmiar i E jak ewolucja. Cyrus wyobrazal
sobie, ze Sandra ma wéciekle rude wlosy, w kolorze znamienia z ka-
tegorii ,duzy rozmiar” na plakacie.

Po minucie weszta mioda studentka medycyny, sama, spojrza-
ta na Cyrusa, potem na kamerg. Byta nieco od niego miodsza,
kasztanowe wlosy miata uczesane w schludny kok z tylu gltowy.
Nienaganna postawa budzita skojarzenia z ekskluzywng szkola
z internatem, arystokracja z Nowej Anglii. Cyrus odruchowo ja
znienawidzit. Ten wielkopanski sznyt rodem z Pétnocy. Wyobrazat
sobie, ze na egzaminie SAT miala od géry do dotu same najlepsze
oceny, studiowata na renomowanej uczelni, a potem przezyta roz-
czarowanie, bo na staz trafifa do szpitala klinicznego Uniwersytetu
Keady’ego, a nie Yale czy Columbii. Wyobrazit ja sobie, jak upra-
wia smutny, beznamigtny seks z synem wspédlnika ojca o wyrzez-
bionym ciele, wyobrazit ich sobie w wytwornej restauracji przy
$wiecach, jak ponuro dtubig sztuécami w cielgcinie piccata, nie
tknawszy podanego pieczywa. Oblekta go niewytlumaczalna po-
garda, bezlitosna. Cyrusowi nie spodobalo sig, jak glosno otwo-
rzyta drzwi, brukajac cisze, ktdrg si¢ napawal. Znowu zerkneta na
kamere, po czym si¢ przedstawita.
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— Dzien dobry, panno Kaufmann. Jestem doktor Monfort.

— Pani Kaufmann — poprawit ja Cyrus.

Studentka szybko zerkneta na kamere.

— Hm, stucham?

— Pan Kaufmann moze i nie zyje, ja jednak wciaz jestem jego
zong — wyjasnit Cyrus, wskazujac na nieistniejaca obraczke na palcu
lewej dloni.

— Ba... bardzo panig przepraszam. Po prostu...

— Nie szkodzi, skarbie.

Doktor Monfort odlozyta podktadke z klipsem i oparta si¢ jedna
r¢ka o zlew, przy ktérym stata, jak gdyby chciala si¢ zresetowad. Po
chwili przeméwita:

— Pani Kaufmann, obawiam si¢, ze przeswietlenia wykazaly
w moézgu obecno$¢ duzego guza. Skupisko kilku duzych guzéw.
Niestety sa polaczone z wrazliwa tkanka odpowiedzialng za oddy-
chanie i funkcje krazeniowo-oddechowe, nie mozemy wigc przepro-
wadzi¢ bezpiecznej operacji bez ryzyka powaznego uszkodzenia tych
uktadéw. Opcja moze by¢ chemio- i radioterapia, lecz ze wzgledu na
umiejscowienie i stopieri zaawansowania nowotworu w gre wchodzi
raczej leczenie paliatywne. Nasz onkolog bedzie mégt powiedzie¢
pani wiecej.

— Paliatywne? — powtérzyt Cyrus. Studenci mieli unikaé zargo-
nu i eufemizméw. Zadnego ,przenoszenia si¢ do lepszego swiata”.
Zalecano, by jak najczesciej wypowiadano stowo ,,umiera¢”, elimi-
nowalto bowiem nieporozumienia i pomagato pacjentowi szybciej
przej$¢ przez faz¢ wyparcia.

— Aaa, tak. W celu usmierzenia bélu. Zeby czuta sie pani znos-
nie, porzadkujac swoje sprawy.

»Porzadkujac swoje sprawy”. Szlo jej fatalnie. Cyrus jej niena-
widzit.

— Przepraszam, doktor... zaraz, jak pani...? Milton? Chce mi
pani doktor powiedzie¢, ze ja umieram? — Cyrus usmiechat si¢
pélgebkiem, wypowiadajac to jedno stowo, ktdrego jeszcze nie wy-
moéwita. Skrzywila si¢ i Cyrus rozkoszowat si¢ tym widokiem.
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+Akbar w intrygujagcy sposdb ucieka od klisz, uwaznie przyglgda sie lekom
wspdiczesnego $wiata i nie szuka na site odpowiedzi na wszystkie istotne
pytania. Smutek miesza sie tu z komedig, a Donald Trump spotyka —
choé nie dosfownie przeciez — Maring Abramovié.”

MICHAL NOGAS, 1ROIKA - PROGRAM 3 POLSKIEGO RADIA

+Akbar jest ol$niewajgcym pisarzem. {...)
To, co osigga w Meczenniku!, jest niczym innym jak cudem.”

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Meczennik! Kavego Akbara to opowiesé o tym, jak niestrudzenie przez
cafe zycie prébujemy odnalez¢ sens — w wierze, sztuce, w nas samych
i w innych ludziach. W tej historii osierocony syn irariskich imigrantéw,
od niedawna niepijgcy, wiedziony gtosami artystéw, poetéw i wiadcéw,
podejmuje poszukiwania, ktére prowadzg go do émiertelnie chorej malarki,
dozywajgcej swych dni w Muzeum Brooklyriskim.

Cyrus Shams jest mtodym mezczyznq, zmagajgcym sie z bagazem przemocy
i straty: wskutek bezsensownego wypadku zestrzelono nad Teheranem samolot
z jego matkg na pokladzie; z kolei zycie ojca w Ameryce okreslata praca
na fermie drobiu na Srodkowym Zachodzie. Cyrus jest alkoholikiem,
narkomanem i poetq, kiérego obsesja na punkcie meczennikéw popycha go
do zgtebienia tajemnic wiasnej przeszfosci — kluczem do rodzinnego sekretu
iest wujek, kiéry przed laty galopowat po irariskich polach bitwy, przebrany
za Aniota Smierci, by dodawa¢ otuchy i nieéé pocieszenie umierajgcym,
oraz pewien obraz z brooklyriskiej galerii sztuki.

Ta elektryzujqca, zabawna, catkowicie oryginalna i gteboka powies¢
zapowiada pojawienie si¢ nowego gtosu na literackiej scenie.
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