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męczennikom, którzy żyją





„Mój Boże, teraz dopiero przypomniałam sobie, że ludzie umierają”.
Clarice Lispector 

(tłum. Anna Hermanowicz-Pałka)





CYRUS SHAMS
–––  –––

UNIWERSYTET KEADY ’EGO, 2015

MOŻE PRZEZ TO, ŻE ZAŻYŁ NIEODPOWIEDNIE NARKOTYKI we 
właściwej kolejności lub odpowiednie narkotyki w niewłaściwej ko-
lejności, gdy Bóg po dwudziestosiedmioletnim milczeniu wreszcie 
do niego przemówił, Cyrus bardziej niż czegokolwiek innego zaprag- 
nął powtórki. Klaryfikacji. Leżąc na zalatującym moczem i neutra-
lizatorem materacu w zalatującej moczem i neutralizatorem sypial-
ni, wgapiał się w  jedyną w  tym pokoju żarówkę i  bardzo chciał, 
żeby ta znowu zamrugała, pragnął, żeby Bóg potwierdził, iż pierwsze 
mrugnięcie żarówki było jego interwencją, a nie wynikało jedynie 
z kiepskiego stanu instalacji elektrycznej w tej starej norze.

„Zapal i zgaś” – myślał Cyrus, nie po raz pierwszy w swoim ży-
ciu. „Wystarczy jedno króciutkie mignięcie, a  sprzedam cały ten 
szajs i kupię wielbłąda. Zacznę wszystko od nowa”. Cały ten szajs 
w tym momencie składał się ze sterty brudnych ciuchów do prania 
oraz stosu książek wypożyczonych z różnych bibliotek i niezwróco-
nych w terminie, poezji i biografii. Do latarni morskiej, Mój wujek 
Napoleon. Ale mniejsza z tym wszystkim, Cyrus nie żartował. Czemu 
niby prorok Mahomet dostąpił wizyty samego archanioła? Czemu 
Szawłowi w drodze do Damaszku ukazała się dosłownie światłość 
z nieba? Rzecz jasna po tak oczywistym objawieniu każdemu łatwo 
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by było rozwinąć w sobie niewzruszoną wiarę. Bo czy to fair, że sławi 
się tych kolesi za wiarę, która nie była wcale wiarą, a jedynie podda-
niem się czemuś, co wyraźnie jawiło im się jako coś prawdziwego? 
I jaki ma sens karanie reszty ludzkości, która nigdy nie doznała tak 
ewidentnego objawienia? Skazywanie ich na to, by wpadali z jedne-
go kryzysu w drugi, rozpaczliwie samotni?

Wtedy jednak to się przytrafiło także Cyrusowi, właśnie tam, 
w tym obskurnym pokoju w Indianie. Poprosił Boga, by mu się ob-
jawił, objawiła, objawili, objawiło, wszystko jedno. Poprosił z całą 
żarliwością, jaką miał do dyspozycji, a miał jej od groma. Jeśli każdy 
związek to seria posunięć do przodu i do tyłu, Cyrus prawie nigdy 
nie był typem skorym do odwrotu, ośmielony słowem lub uśmie-
chem ze wzruszeniem ramion dzielił się wszystkim ważnym na swój 
temat, jak gdyby chciał powiedzieć: „Takie są po prostu fakty. Czego 
miałbym się wstydzić?”.

Leżał tam na gołym materacu na drewnianej podłodze, pozwalał 
niczym jakiś zblazowany książę, by popiół z papierosa spadał na jego 
nagi brzuch, i myślał: „Panie, zamrugaj, a kupię sobie osła, obiecu-
ję, kupię wielbłąda i wyprawię się na nim do Medyny, do Ogrójca, 
nieważne, tylko zamigocz, a już ja coś wymyślę, obiecuję”. O tym 
właśnie myślał i wtedy to – c o ś  – się stało. Żarówka przygasła na 
chwilę, a  może zrobiło się jaśniej, jakby po drugiej stronie ulicy 
błysnął flesz, w  ułamku ułamka sekundy, a  potem znów świeciła 
normalnie, jak zwykła żółta żarówka.

Cyrus próbował sobie przypomnieć, czym się tego dnia nafasze-
rował. Standardowa mieszanka alkoholu, trawki, papierosów, klo-
nazepamu, soli amfetaminy i gabepentyny na różnych etapach dnia. 
Zostało mu parę tabletek oksykodonu z paracetamolem, ale trzymał 
je na wieczór. Nie zażył niczego egzotycznego, niczego, co mogłoby 
wywołać silne halucynacje. Czuł się właściwie całkiem normalnie 
w porównaniu z typowym dla niego stanem.

Zastanawiał się, czy to może sama intensywność pragnienia albo 
spojrzenia nadwyrężyła wzrok, aż w końcu oczy ujrzały to, co chcia-
ły ujrzeć. Zastanawiał się, czy może teraz, w  tym nowym świecie, 
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Bóg tak działa. Znużony interwencjonistycznymi efektami piro-
technicznymi, takimi jak płonące krzewy i plaga szarańczy, może te-
raz korzysta ze zmęczonych oczu naćpanych Irańczyków na amery-
kańskim Środkowym Zachodzie, z butelek burbona z sieci drogerii 
CVS i małych różowych pigułek z symbolem G 31. Cyrus chlupnął 
grzdyla z  gigantycznej plastikowej butli Old Crow. Whiskey była 
dla niego tym, czym dla zwykłych ludzi jest szafka nocna – zawsze 
obecna przy materacu mieściła w  sobie wszystko to, co dla niego 
najistotniejsze. Wywabiała go codziennie z tego samego snu, w któ-
ry w końcu go wpędzała.

Leżąc tam i krążąc myślami wokół ewentualnego cudu, którego 
właśnie był świadkiem, Cyrus prosił Boga, aby zrobił to jeszcze raz. 
Potwierdzenie jak powtórne wpisanie hasła do przeglądarki. Jeśli 
wszechwiedzący stwórca wszechświata zechciał się Cyrusowi obja-
wić, nie może być mowy o niejasności. Cyrus wpatrywał się w gór-
ne światło, które w  oparach dymu papierosowego wyglądało jak 
zamglony księżyc, i czekał, aż to się stanie ponownie. Nie doczekał 
się jednak. Dostrzeżone przez niego – lub nie – mikromrugnięcie 
nie powróciło. I tak, leżąc tam w kołowatym stanie względnej trzeź-
wości – będącym samym w sobie rodzajem haju – wśród bielizny, 
puszek, zaschniętego moczu, pustych pomarańczowych buteleczek 
po pigułkach, niedoczytanych książek rozłożonych na drewnianej 
podłodze, wyginających grzbiety, byle nie patrzeć, Cyrus musiał 
podjąć decyzję.
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DWA LATA PÓŹNIEJ

PONIEDZIAŁEK
–––  –––

UNIWERSYTET KEADY ’EGO, 6 LUTEGO 2017 

– UMARŁBYM DLA CIEBIE – ZWRÓCIŁ SIĘ DO SWOJEGO ODBICIA 
w małym szpitalnym lustrze Cyrus. Nie był pewien, czy rzeczywi-
ście, ale wypowiedzenie tych słów dobrze na niego podziałało. Od 
kilku tygodni odgrywał umieranie. Nie w  sensie plathowskim  – 
„Znów to zrobiłam. Raz na dziesięć lat”1. Cyrus pracował jako 
aktor medyczny w  Szpitalu Klinicznym Uniwersytetu Keady’ego. 
Za dwadzieścia dolarów za godzinę przez piętnaście godzin tygo-
dniowo udawał, że jest jednym z  tych, co „doprowadzają się do 
zguby”. Podobało mu się, w jaki sposób ujmuje to Koran, nie „ina-
czej bowiem umrzesz”, tylko „inaczej bowiem doprowadzisz się do 
zguby”2. Jak gdybyśmy sami ściągali na siebie śmierć. Cyrus wcho-
dził do gabinetu na trzecim piętrze szpitala, sekretarka wręczała mu 
kartę z danymi symulowanego pacjenta i narysowaną obok buźką 
wyrażającą ból w skali od zera do dziesięciu, gdzie zero to uśmiech 
„nic mnie nie boli”, cztery i pozioma kreska ust – „boli trochę bar-
dziej”, a  dziesięć  – łkające „boli najbardziej”, z  ustami w  kształ-
cie odwróconej litery U. Cyrus miał wrażenie, że odnalazł swoje  
powołanie.

1 Fragment wiersza Tatuś Sylvii Plath w przekładzie Jana Roztworowskiego.
2 Fragmenty Koranu w przekładzie Józefa Bielawskiego.
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W niektóre dni odgrywał umierających, w inne członków rodzin. 
Tego wieczoru wcielał się w  Sally Gutierrez, matkę trojga dzieci, 
i buźka odzwierciedlała poziom bólu sześć: „Boli jeszcze bardziej”. 
Tylko tyle miał informacji, zanim przywlókł się stremowany stu-
dent medycyny w  źle dopasowanym białym kitlu i  powiadomił  
Cyrusa/Sally, że córka miała wypadek, że lekarze zrobili wszystko, co 
w ich mocy, ale nie udało się jej odratować. Cyrus podkręcił swoją 
reakcję do szóstki, zakręciły mu się w oczach łzy. Zapytał studenta,  
czy może zobaczyć córkę. Klął, a w pewnym momencie trochę po-
krzyczał. Wychodząc ze szpitala tego wieczoru, z wiklinowego ko-
szyka na biurku sekretarki zwinął czekoladowy batonik musli.

Studenci medycyny często próbowali go nadgorliwie pocieszać, 
jak prezenterzy porannych talk-show. Albo mierziła ich sztuczność 
całej sytuacji i  ledwo się angażowali. Podsuwali komunały z  listy, 
którą musieli wykuć na pamięć, próbowali odsyłać Cyrusa do szpi-
talnej poradni psychologicznej. W  końcu wychodzili z  gabinetu, 
a Cyrus zostawał, aby ocenić poziom ich empatii, wypełniając skse-
rowany formularz. Kamerka na trójnogu rejestrowała każdą rozmo-
wę na wypadek, gdyby trzeba się było do niej odwołać.

Czasem studenci pytali Cyrusa, czy zgodzi się na pobranie orga-
nów bliskiej osoby. Między innymi do tego typu rozmów ich szko-
lono. Zadaniem studentów było nakłonienie rodziny do wyrażenia 
zgody. Cyrus był Buckiem Stapletonem, asystentem trenera piłkar-
skiej reprezentacji uczelni, pobożnym katolikiem. Stateczny, dwa 
na skali cierpienia: „Boli troszkę”. Rysunkowa buźka wciąż lekko 
uśmiechnięta, choć ledwo, ledwo. Jego żona w śpiączce, mózg nie 
przejawia żadnych oznak aktywności.

– Ona wciąż może komuś pomóc – przekonywał student, z za-
kłopotaniem kładąc dłoń na ramieniu Cyrusa. – Wciąż może urato-
wać komuś życie.

Dla Cyrusa wcielanie się w różne postacie stanowiło największą 
frajdę. Był Daisy VanBogaert, chorą na cukrzycę księgową, której 
amputacja nogi poniżej kolana nastąpiła zbyt późno. Poprosili go, 
gdy odgrywał jej rolę, żeby włożył szpitalną koszulę. Był niemieckim 
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imigrantem, Franzem Linksem, inżynierem cierpiącym na straszną 
rozedmę płuc. Był Jenną Washington, której alzheimer postępował 
nieoczekiwanie szybko. Ósemka. „Boli okropnie”.

Lekarka, która przeprowadzała z Cyrusem rozmowę kwalifikacyj-
ną, starsza biała kobieta o surowym wyrazie ust i ołowianoszarych 
oczach, wyznała mu, że lubi zatrudniać osoby takie jak on. Gdy 
uniósł brew, wyjaśniła szybko:

– Mam na myśli niezawodowych aktorów. Ci mają skłonność – 
kreśliła dłońmi ciasne kółka  – do „marlonbrandowania”. Zawsze 
skupiają się na sobie. Nie potrafią inaczej.

Cyrus próbował wciągnąć do tej roboty swojego współloka-
tora, ale Zee nie stawił się na rozmowę kwalifikacyjną. Zbigniew 
Ramadan Novak, w  skrócie Zee, w którego żyłach płynęła polska 
i egipska krew. Tłumaczył, że nie usłyszał budzika, ale Cyrus podej-
rzewał, że Zee po prostu stchórzył. Zresztą regularnie ujawniał się 
jego niechętny stosunek do tego zajęcia. Miesiąc później, gdy Cyrus 
szykował się do pracy, Zee przyglądał mu się i kręcił głową.

– Co? – spytał Cyrus.
Nic.
– C o? – spytał znowu, z większym naciskiem.
Zee skrzywił się lekko, po czym powiedział:
– Cyrus, to po prostu wydaje się niezdrowe.
– Co takiego? – spytał Cyrus.
Zee znowu się skrzywił.
– Ta robota w szpitalu?
Zee kiwnął głową i wyjaśnił:
– No bo twój mózg nie rozróżnia, co jest grą, a co życiem. Po 

tym całym syfie, przez który przeszedłeś? To raczej nie może być dla 
ciebie… d o b r e. W pniu mózgu.

– Dwadzieścia dolców za godzinę jest dla mnie całkiem dobre – 
odparł Cyrus, szczerząc w uśmiechu zęby – w   p n i u  m ó z g u.

Wydawało mu się, że to niezłe pieniądze. Myślał o  tym, jak to 
w  okresie, kiedy dużo pił, sprzedawał za tyle swoje osocze, dwa-
dzieścia dolarów za wizytę, i  jego odwodniona, skacowana krew 
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potrzebowała godzin, żeby się z niego wytoczyć jak koktajl mleczny 
przez cienką słomkę. Cyrus patrzył, jak ludzie przychodzą, zostają 
podłączeni do aparatury i wychodzą w czasie, kiedy on wciąż odda-
wał jedną jednostkę krwi.

– Jestem też pewien, że z czasem skorzysta na tym moja poezja – 
dodał Cyrus.  – Jak to było? Zanim napisze się wiersze, trzeba je 
najpierw p r z e ż y ć?

Cyrus był dobrym poetą, kiedy pisał, tylko pisał rzadko. Zanim 
odstawił alkohol, nie tyle pisał, ile pił o pisaniu, opisując alkohol 
jako element w całym procesie niezbędny, „niemal sakramental-
ny” – naprawdę tak twierdził – w tym sensie, że „otwierał jego umysł 
na ukryty głos” zagłuszany przez powszedni „szum codzienności”. 
Oczywiście kiedy pił, rzadko prócz picia robił coś jeszcze. „Najpierw 
wypijasz łyk alkoholu, potem alkohol pije alkohol, na koniec alko-
hol wypija ciebie!” – obwieszczał dumnie Cyrus w pokoju, w barze, 
nie pamiętając, komu gwizdnął ten tekst.

Na trzeźwo znosił długie okresy niemocy twórczej, a  mówiąc 
ściślej, twórczej ambiwalencji. Twórczej antypatii. Sprawę pogarsza-
ło to, jak reagował Zee, gdy Cyrus jednak c o ś  napisał; Zee piał 
z zachwytu nad nowymi utworami współlokatora, wychwalał każdy 
wers i niedokładny rym i z trudem się powstrzymywał, by ich nie 
powiesić na drzwiach lodówki.

– Przeżyć wiersze, zanim się je napisze? – obruszył się Zee. – Daj 
spokój, stać cię na więcej.

– Szczerze wątpię – rzucił Cyrus, nim wyszedł z mieszkania.

GDY CYRUS WJECHAŁ NA SZPITALNY PARKING, wciąż był poiryto-
wany. To wszystko nie musi być aż tak skomplikowane, jak to cią-
gle przedstawia Zee, pomyślał. Czasem życie jest po prostu tym, co 
się zdarza. Co się kumuluje. Był to jeden z  mglistych aksjomatów 
z  czasów pijaństwa, przy którym Cyrus wciąż uparcie trwał, nawet 
po wytrzeźwieniu. Wszyscy się spodziewali, że będzie analizował każ-
dą swoją decyzję ze wszystkich stron tylko dlatego, że jest trzeźwy. 
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Uważał, że to nie fair. Ta fucha czy inna, to życie czy inne. Już samo 
niezaglądanie do kieliszka było wyczynem iście herkulesowym. Nale-
żało mu się więcej wyrozumiałości, nie mniej. Długa blizna na lewej 
stopie – po wypadku sprzed kilku lat – pulsowała bólem.

Cyrus zameldował się w recepcji szpitala, ruszył korytarzami, mi-
nął dwie karmiące matki siedzące obok siebie w poczekalni, a na-
stępnie ciąg pustych łóżek na kółkach ze skłębioną pościelą, i wsiadł 
do windy. Gdy wjechał na trzecie piętro, recepcjonistka znowu ka-
zała mu się podpisać i wręczyła mu kartę na to popołudnie. Sandra 
Kaufmann. Licealna matematyczka. Wykształcona, bezdzietna. 
Wdowa. Szóstka na skali bólu. Cyrus siedział w gabinecie, zerkając 
na kamerę. Na ścianie wisiał plakat Jak zrozumieć raka skóry z nieape-
tycznymi zdjęciami znamion atypowych. ABC czerniaka: A jak asy-
metria, B jak brzegi poszarpane, C jak czerwony, czarny, niejedno- 
lity kolor, D jak duży rozmiar i E jak ewolucja. Cyrus wyobrażał 
sobie, że Sandra ma wściekle rude włosy, w kolorze znamienia z ka-
tegorii „duży rozmiar” na plakacie.

Po minucie weszła młoda studentka medycyny, sama, spojrza-
ła na Cyrusa, potem na kamerę. Była nieco od niego młodsza, 
kasztanowe włosy miała uczesane w  schludny kok z  tyłu głowy. 
Nienaganna postawa budziła skojarzenia z  ekskluzywną szkołą 
z  internatem, arystokracją z  Nowej Anglii. Cyrus odruchowo ją 
znienawidził. Ten wielkopański sznyt rodem z Północy. Wyobrażał 
sobie, że na egzaminie SAT miała od góry do dołu same najlepsze 
oceny, studiowała na renomowanej uczelni, a potem przeżyła roz-
czarowanie, bo na staż trafiła do szpitala klinicznego Uniwersytetu 
Keady’ego, a nie Yale czy Columbii. Wyobraził ją sobie, jak upra-
wia smutny, beznamiętny seks z synem wspólnika ojca o wyrzeź-
bionym ciele, wyobraził ich sobie w  wytwornej restauracji przy 
świecach, jak ponuro dłubią sztućcami w  cielęcinie piccata, nie 
tknąwszy podanego pieczywa. Oblekła go niewytłumaczalna po-
garda, bezlitosna. Cyrusowi nie spodobało się, jak głośno otwo-
rzyła drzwi, brukając ciszę, którą się napawał. Znowu zerknęła na 
kamerę, po czym się przedstawiła.
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– Dzień dobry, panno Kaufmann. Jestem doktor Monfort.
– Pani Kaufmann – poprawił ją Cyrus.
Studentka szybko zerknęła na kamerę.
– Hm, słucham?
– Pan Kaufmann może i  nie żyje, ja jednak wciąż jestem jego 

żoną – wyjaśnił Cyrus, wskazując na nieistniejącą obrączkę na palcu 
lewej dłoni.

– Ba… bardzo panią przepraszam. Po prostu…
– Nie szkodzi, skarbie.
Doktor Monfort odłożyła podkładkę z klipsem i oparła się jedną 

ręką o zlew, przy którym stała, jak gdyby chciała się zresetować. Po 
chwili przemówiła:

– Pani Kaufmann, obawiam się, że prześwietlenia wykazały 
w  mózgu obecność dużego guza. Skupisko kilku dużych guzów. 
Niestety są połączone z wrażliwą tkanką odpowiedzialną za oddy-
chanie i funkcje krążeniowo-oddechowe, nie możemy więc przepro-
wadzić bezpiecznej operacji bez ryzyka poważnego uszkodzenia tych 
układów. Opcją może być chemio- i radioterapia, lecz ze względu na 
umiejscowienie i stopień zaawansowania nowotworu w grę wchodzi 
raczej leczenie paliatywne. Nasz onkolog będzie mógł powiedzieć 
pani więcej.

– Paliatywne? – powtórzył Cyrus. Studenci mieli unikać żargo-
nu i eufemizmów. Żadnego „przenoszenia się do lepszego świata”. 
Zalecano, by jak najczęściej wypowiadano słowo „umierać”, elimi-
nowało bowiem nieporozumienia i  pomagało pacjentowi szybciej 
przejść przez fazę wyparcia.

– Aaa, tak. W celu uśmierzenia bólu. Żeby czuła się pani znoś- 
nie, porządkując swoje sprawy.

„Porządkując swoje sprawy”. Szło jej fatalnie. Cyrus jej niena- 
widził.

– Przepraszam, doktor… zaraz, jak pani…? Milton? Chce mi 
pani doktor powiedzieć, że ja u m i e r a m?  – Cyrus uśmiechał się 
półgębkiem, wypowiadając to jedno słowo, którego jeszcze nie wy-
mówiła. Skrzywiła się i Cyrus rozkoszował się tym widokiem.
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– No tak, panno Kaufmann, no, strasznie mi przykro. – Jej głos 
brzmiał tak, jak wyglądają dzikie zające sekundę przed czmychnię-
ciem w bok, poza pole widzenia.

– Pa n i  Kaufmann.
– A, racja, oczywiście, bardzo przepraszam. – Sprawdziła coś na 

podkładce. – Tylko że ja mam tu napisane „panna Kaufmann”.
– Pani doktor, chce mi pani powiedzieć, że nie wiem, jaki jest 

mój stan cywilny?
Studentka medycyny raz jeszcze rzuciła rozpaczliwe spojrzenie 

w stronę kamery. 

PÓŁTORA ROKU WCZEŚNIEJ, w  początkowym stadium odwyku, 
Cyrus wyznał Gabe’owi, swemu sponsorowi AA, że uważa siebie za 
osobę z gruntu złą. Egoistyczną, samolubną. Nawet okrutną. Pija-
ny koniokrad, który przestaje pić, jest po prostu trzeźwym konio-
kradem, powiedział wtedy Cyrus, dumny z siebie, że wymyślił coś 
takiego. Wykorzystał później różne wersje tej wypowiedzi w dwóch 
wierszach.

– Przecież nie jesteś złym człowiekiem, który próbuje stać się do-
bry. Jesteś chorym człowiekiem, który próbuje wyzdrowieć  – od- 
parł Gabe.

Cyrus zastanawiał się nad tymi słowami. Jego towarzysz mówił dalej:
– Dla świata nie ma różnicy między dobrym człowiekiem i złym, 

który zachowuje się jak dobry. Tak naprawdę to myślę, że Bóg kocha 
tych drugich trochę bardziej.

– Zły w dragu dobrego – pomyślał na głos Cyrus. Od tej pory 
tak to nazywali.

– OCZYWIŚCIE, ŻE NIE, W ŻADNYM WYPADKU nie próbuję tego kwe-
stionować, pani Kaufmann – wybąkała studentka. – Musieli błędnie 
wydrukować. Bardzo przepraszam. Czy chciałaby pani do kogoś za-
dzwonić?

„Akbar w intrygujący sposób ucieka od klisz, uważnie przygląda się lękom 
współczesnego świata i nie szuka na siłę odpowiedzi na wszystkie istotne 

pytania. Smutek miesza się tu z komedią, a Donald Trump spotyka – 
choć nie dosłownie przecież – Marinę Abramović.”

MICHAŁ NOGAŚ ,  TRÓJKA – PROGRAM 3 POLSKIEGO RADIA

„Akbar jest olśniewającym pisarzem. (…) 
To, co osiąga w Męczenniku!, jest niczym innym jak cudem.”

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

POWIEŚĆ

Męczennik! Kavego Akbara to opowieść o tym, jak niestrudzenie przez
całe życie próbujemy odnaleźć sens – w wierze, sztuce, w nas samych
i w innych ludziach. W tej historii osierocony syn irańskich imigrantów,

od niedawna niepijący, wiedziony głosami artystów, poetów i władców,
podejmuje poszukiwania, które prowadzą go do śmiertelnie chorej malarki,

dożywającej swych dni w Muzeum Brooklyńskim.
 

Cyrus Shams jest młodym mężczyzną, zmagającym się z bagażem przemocy
i straty: wskutek bezsensownego wypadku zestrzelono nad Teheranem samolot

z jego matką na pokładzie; z kolei życie ojca w Ameryce określała praca
na fermie drobiu na Środkowym Zachodzie. Cyrus jest alkoholikiem,

narkomanem i poetą, którego obsesja na punkcie męczenników popycha go
do zgłębienia tajemnic własnej przeszłości – kluczem do rodzinnego sekretu
jest wujek, który przed laty galopował po irańskich polach bitwy, przebrany  

za Anioła Śmierci, by dodawać otuchy i nieść pocieszenie umierającym,
oraz pewien obraz z brooklyńskiej galerii sztuki.

 
Ta elektryzująca, zabawna, całkowicie oryginalna i głęboka powieść

zapowiada pojawienie się nowego głosu na literackiej scenie.
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