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Rozdziat 1

Lato 1936 roku bylo stoneczne i burzowe. Francuskie Zgroma-
dzenie Narodowe zatwierdzilo projekt ustawy, na mocy ktorej
tydzien pracy skrécono do czterdziestu godzin, a robotnikom
przyznano dwutygodniowy urlop. W élad za dniami wolnymi
od pracy pojawil si¢ znizkowy bilet na kolej dla catych rodzin
i ulotki dla wlascicieli budynkéw instruujace, jak przerobic
je na schroniska miodziezowe. Jedenastego lipca w Nowym
Jorku mostami potgczono Bronx, Manhattan i Queens, a pie¢
dni pdzniej nieopodal Gdyni do wody runal polski samolot
z generalem Gustawem Orliczem-Dreszerem na pokladzie.
Tym i wielu innym wydarzeniom po$wigcano jednak o wiele
mniej uwagi, niz na to zastugiwaty. Tego lata bowiem wszyscy
mowili tylko o jednym. Wielkimi krokami zblizaly si¢ igrzyska
olimpijskie w Berlinie i oczy $wiata zwrdcone byty w strone
serca III Rzeszy.

Pilkarze przyjechali do Berlina pod koniec lipca specjal-
nym pociagiem, z resztg polskiej reprezentacji olimpijskiej.
Wzdluz trasy gromadzili sie wiwatujacy kibice. Mtodziez,
kobiety, mezczyzni podnoszacy dzieci wysoko, tak, by mogly



lepiej widzie¢ sktad, klaskali, wykrzykiwali zagrzewajace do
boju hasta, obrzucali wagony kwiatami.

- Jak po $mierci marszatka Pitsudskiego — zazartowat po-
mocnik Wisly, Jézet Kotlarczyk, wspominajac ubiegtoroczng
podroéz trumny z cialem Marszatka, ktory zmarl w Belwederze,
z Warszawy do Krakowa. Naczelnik panstwa mial bowiem
spocza¢ obok krolow na Wawelu.

Pamietny przejazd pociggu wiozacego zwloki Jozefa Pil-
sudskiego odbywat si¢ noca. Srebrna trumna byla os§wietlona
reflektorami. Mimo pdznej pory na kolejnych stacjach wsrod
majowych ciemnosci na oddanie ostatniego hotdu Marszat-
kowi czekaty ttumy, dziesigtki tysiecy ludzi zegnajacych swego
przywodce.

- Tylko troch¢ weselej — dodat Tadeusz z zadowoleniem
czlowieka traktujacego wszelkie przejawy uwielbienia jako co$
z natury mu przynaleznego.

- Dzigki Bogu, ze nie placza jak wtedy - skomentowat
jego klubowy kolega, zawodnik warszawskiej Polonii, Wta-
dek Szczepaniak, machajac wesoto do grupki mtodych dziew-
czat. — Takie tkania bez watpienia przyniostyby nam pecha na
boisku.

Im blizej bylo igrzysk, tym powszechniejsze stawaly sie
wsrod sportowcdw przejawy wiary w zabobon, jakby zrobili
juz wszystko, co bylo w ich mocy, i teraz starali si¢ pozyskac
przychylnos¢ sit nadprzyrodzonych.

Jedna z wiwatujacych dziewczat, kragla blondynka z uro-
czymi dofeczkami w policzkach stojaca niebezpiecznie blisko
krawedzi peronu, rzucita w kierunku pitkarza bukiet kolo-
rowych kwiatéw. Szczepaniak wychylil sie¢ mocno i niemal
w ostatniej chwili ztapal wigzanke.
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— Szkoda, ze to nie kietbasa — westchnal, wsuwajac sie
znéw do wnetrza przedziatu, gdy mingli stacje, zostawiajac za
soba wielbicieli polskiego sportu.

Pociag przyspieszyl, jadac przez pola ztocace si¢ od psze-
nicy czekajgcej na duze zniwa. Stonce pelni lata prazyto
niemilosiernie.

W przedziatach piltkarzy przy brzdeku butelek kwasu
chlebowego od Haberbuscha i Schilego, ttoczonych sokéw
owocowych i cytrynady Kobylepole omawiano wyniki loso-
wania druzyn przeprowadzonego kilka dni wcze$niej, dzie-
wietnastego lipca, w hotelu ,,Russischer Hof” w Berlinie.
Polska miata w pierwszej kolejnos$ci zmierzy¢ si¢ z Wegrami,
poznym popotudniem pigtego dnia igrzysk, gdy upal nieco
zelzeje.

Nikt nie wazyt si¢ nawet tkna¢ alkoholu, odkad po druzy-
nie poniosia si¢ plotka, ze trener ostatecznie nie zdecydowat
sie na powolanie Ernesta Wilmowskiego wlasnie z powodu
jego sktonnosci do naduzywania trunkdow.

Gdy temat sie wyczerpal, jeden z pitkarzy wyjal Polski
stownik pijacki i antologie bachiczng Tuwima. Glosna lektura
skonczyta sie jeszcze glosniejszymi §piewami.

- ,Pije Kuba do Jakuba, Jakub do Michata” — wy$piewy-
wali na cale gardlo zawodnicy, gdy pociag przekraczat granice
III Rzeszy. - ,Wiwat ty, wiwat ja, kompanija cala”.

Wieczorem dotarli na miejsce. Zmeczeni i spoceni jak po
porzadnym treningu.

Wioska olimpijska, polozona nieco ponad trzydziesci
kilometréow od Berlina, robita wrazenie. Trzy i pot tysigca
sportowcow ulokowano w nowych, w pelni wyposazonych
parterowych domkach. W kazdym pokoju byly dwa proste
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drewniane 16zka z wygodnymi materacami, przedzielone biur-
kiem. Nad kazdym postaniem zamontowano kinkiet z okragta
lampka. Bylo tez krzeslo i wydzielona przestrzen na rzeczy
osobiste. Na §cianach wisialy przyjemne lanszafty, a w oknach
zastony. Wszystko pachnialo $wiezoscig i bylo wysprzatane
na blysk. Wielu zawodnikéw, szczegdlnie tych biedniejszych,
ktérzy w kraju nie mieli tak dobrej sytuacji mieszkaniowej
i nierzadko cisneli si¢ w jednym pokoju z cala rodzing lub
przynajmniej licznym rodzenstwem, nigdy wczesniej nie do-
swiadczyto takich luksusow.

- Podobno po olimpiadzie powstang tu koszary lotni-
cze — poinformowal Tadeusza Ewald Dytko, pomocnik Debu
Katowice, ktory zdawal sie najlepiej zorientowany w sprawach
dotyczacych organizacji igrzysk.

Wszystko bylo dobrze przemyslane, porzadnie zorganizo-
wane i urzagdzone niezwykle nowocze$nie. Budynkowi, w kté-
rym znajdowalo si¢ specjalne miejsce na positki, Speisehaus
der Nationen, czyli Stoléwka Narodéw, nadano ksztalt elipsy.
Na planie wioski konstrukcja ta wygladata jak monstrualne
oko, ktére miato czuwac nad resztg terenu. Lecz to rozlegle
zielone trawniki przyciggaly mlodych, ktérzy przesiadywali
na nich z nowymi znajomymi z catego $wiata.

W wiosce byly tez oczywiscie sale do ¢wiczen, jeziorko
z saung finska, boisko i baseny.

— Idealne miasto sportowcow — szeptano z podziwem.

Nawet szef Amerykanskiego Komitetu Olimpijskiego byt
pod wrazeniem. Podobno powiedzial, ze ,,Od czaséw staro-
zytnej Grecji zaden nardd nie oddal prawdziwego ducha olim-
pijskiego tak jak Niemcy”. A zaimponowanie przybyszom zza
oceanu bylo nie lada osiggnieciem.
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- Jak nie wiadomo, czym zaimponowa¢, zawsze mozna
pieniedzmi - skomentowat t¢ plotke Dytko. - Za sto milionow
marek nietrudno osiagna¢ spektakularny efekt.

Dla Tadeusza zachwyt Amerykanina byl wazny tylko z jed-
nego powodu. Dawalo mu to pewno$¢, ze igrzyska w Berli-
nie odbijg sie szerokim echem w $wiecie, a kazdy sportowiec,
ktory zdola przyciagnac uwage widzow, sedziéw, dziennikarzy
i komentator6w, bez watpienia dofaczy do panteonu staw.

Nie przyjechat do Berlina politykowac. Nie dbat o IIT Rze-
sz¢ ani o I Rzeczpospolita. Nic go nie obchodzity doniesienia
o czerwcowych antyzydowskich zajsciach w Minsku Mazo-
wieckim, tak zwanym najezdzie na Myslenice, podczas ktorego
podpalono synagoge i niszczono zydowskie mienie, czy o wy-
buchu wojny domowej w Hiszpanii, zapoczatkowanej przez
przewrdt generala Francisca Franco.

Nie zamierzal niczego manifestowac, niczemu sie sprze-
ciwia¢, nikomu okazywac poparcia. Znal swoj cel. Zamierzat
zablysna¢. Pragnal stawy, spetnienia snutych od dziecka ma-
rzen o potedze - i tylko to sie dla niego liczyto.

Polakéw wraz z Brazylijczykami, Japoniczykami, Wegrami,
Dunczykami, Czechostowakami i Rumunami ulokowano w pét-
nocnej czesci wioski, na drugim krancu od gtéwnego wejscia
i budynku recepcji. W tej samej czgsci, nieco z boku, na skraju
niewielkiego zagajnika, znajdowaly si¢ kwatery Niemcow.

Caly teren poznaczony byt $ciezkami, ale Tadeusz szybko
opracowal wlasne trasy, tak by unika¢ ttuméw, gdy nie miat
ochoty na zycie towarzyskie. Hala sportowa i basen usytuowa-
ne byly nieopodal siebie, oddzielaly je jedynie domki zajmo-
wane przez sportowcow z Kostaryki, ktoérzy po raz pierwszy
wystepowali na igrzyskach. By tam dotrze¢, Zastawski musiat
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mina¢ niemiecky cze$¢ wioski olimpijskiej i przej$¢ przez
zagajnik obok kwater Finlandii i Indii. Byla to trasa nieco
okrezna wzgledem wyznaczonego oficjalnie szlaku, ale przy-
jemniejsza i, co wazniejsze, spokojniejsza, gdyz na pozostatych
$ciezkach wiecznie kiebily si¢ ttumy ludzi. Tadeusz zbaczal
wigc i chodzit na treningi wlasnymi drogami.

Pewnego ranka wstal przed wszystkimi, by poptywa¢, nim
basen si¢ przepelni. Owszem, poszczegdlne kraje miaty wy-
znaczone grafiki treningowe, ale gdy kto$ chciat po¢wiczy¢ we
wlasnym zakresie w wolnym czasie, nie byto z tym problemu.

Mimo wczesnej pory powietrze bylo ciezkie i geste. Od wielu
dni zbieralo si¢ na deszcz, ktéry jednak nie chcial si¢ rozpada¢.
Tadeusz wyszedt cicho, by nie budzi¢ kolegi, z ktérym dzielit
pokoj. Ubranie lepito mu sie od potu i z prawdziwg przyjem-
noscig myslal o wskoczeniu do basenu. Przeciat linie domkéw
Czechostowakow, przeszedt pomiedzy kwaterami Rumunéw
i Niemcow i znalazt si¢ w zagajniku. Przynajmniej tu powietrze
bylo nieco lzejsze, pachnace wilgocig lesnego poszycia.

Zastawski zwolnil. Wokot §piewaly ptaki, usitujac zbudzi¢
do zycia $wiat pograzony w letnim letargu.

- Nie mozesz spac? — ustyszal za sobg czyj$ glos.

Obrdcit si¢ i stangt oko w oko z wysokim, doskonale
zbudowanym blondynem o intensywnie niebieskich oczach.
Gladko uczesany, idealnie ogolony, ubrany w brunatny mun-
dur ze swastyka, z powodzeniem mogt w kazdej chwili zapo-
zowac do zdjecia reklamujacego III Rzesze.

Idealny Aryjczyk — pomyslal z przekasem Tadeusz i od-
ruchowo przejechal dlonig po szczecinie na wlasnej brodzie.
O tak wczesnej godzinie my$l o uzyciu brzytwy nawet w jego
glowie nie powstata.
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- Ide poptywac - poinformowal. — Szkoda Zycia na sen.
Mtodym jest si¢ przeciez tylko raz.

Niemiec u$miechnat sie szeroko.

— Heinrich Eckermann - przedstawit sie.

- Tadeusz Zastawski.

- Polak - powiedzial tamten, a Tadeusz nie byl pewien,
czy to nagana, pochwala, czy po prostu stwierdzenie faktu.

Skinat glowa, usitujac przypomniec sobie, czy Hitler miat
jakies$ zastrzezenia tez do Polakow.

- Dyscyplina? - odezwal si¢ znéw Eckermann.

Pitka nozna - odpart Tadeusz, prostujac sie nieznacznie.

Jezdziectwo - poinformowal Heinrich.

Ujezdzanie czy skoki?

- WKKW - rzucit krétko Niemiec. - Indywidualnie.
Zastawski zrobil ming wyrazajaca pelne uznanie. Nigdy

specjalnie nie interesowat si¢ hippika, lecz nawet on wiedzial,
ze wszechstronny konkurs konia wierzchowego to najbardziej
spektakularna dyscyplina. Dopiero od kilku lat mogli w niej
startowac cywile, gdyz wczesniej zarezerwowana byta wytacz-
nie dla oficeréw wojskowych stuzby czynne;.

Ruszyli przez zagajnik. Heinrich opowiadat o kolejnych
konkurencjach WKKW, ujezdzaniu, prébie terenowej i sko-
kach przez przeszkody, z ktérych kazda skladata si¢ z wielu
etapéw. Tadeusz musial mocno wysila¢ swdj nierozbudzony
jeszcze umyst, by pojac te platanine zalezno$ci. Zmagania pit-
karskie mialy zdecydowanie prostsza strukture.

- Od nas pewnie tez ktos startuje... — zastanowil sie.

Polska kawaleria byta formacja cieszacg sie powszechnym
uznaniem, a rodzime stajnie, zwlaszcza te w Janowie Podla-
skim, Lacku i Kozienicach, byly stawne na caly $wiat.
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- Kawecki, Kulesza, Leliwa-Roycewicz - wyrzucit na jed-
nym oddechu Eckermann.

- Imponujace - stwierdzil Zastawski.

- Praktyczne - odparowat Heinrich. — Trzeba zna¢ rywali.

Tadeusz przyznal mu racj¢. Podczas zgrupowania polscy
pilkarze spedzili wiele godzin na analizowaniu sposobu gry
zawodnikoéw poszczegdlnych reprezentacji, by wiedzie¢, czego
mogga sie po kazdym z nich spodziewac.

- Odprowadze cie do Schwimhalle — o$§wiadczyl nagle
Heinrich.

— Nie macie jakiej$ zbidrki? - upewnil si¢ Zastawski.

Reprezentanci III Rzeszy zdazyli juz si¢ wstawi¢ niety-
powymi praktykami. Ich rozklad dnia réznit si¢ od pozo-
stalych druzyn. Czlonkowie innych reprezentacji poza $cisle
wyznaczonym rozkladem treningdw spedzali czas dowolnie.
Wylegiwali si¢ nad jeziorem, spacerowali albo godzinami
przesiadywali na trawnikach, jedzac, pijac, grajac na gitarach,
tanczac, $miejac sie i rozmawiajac.

Niemcy zdawali si¢ nie mie¢ wolnych chwil. Odbywali
musztry, gimnastyki, apele, biegali, maszerowali albo wystu-
chiwali dlugich przemoéwien, jakby w kazdej minucie pragneli
manifestowac swoja odrebnos¢. Wyzszos¢. Jakby chcieli po-
wiedzie¢ innym: bawcie si¢, a tymczasem my, idealni, wysocy,
muskularni Niemcy, zgarniemy wszystkie medale.

- Mam czas - zapewnil Heinrich. - Jeszcze nie grali na apel.

Ruszyli wérdd zieleni sptowialej od upaléw. Storice migota-
to w koronach poteznych starych drzew, raz po raz obrzucajac
ich blyskami $wiatta. Zapowiadat si¢ kolejny upalny dzien.

Tadeusz obawiat sig, Ze jego nowy kolega okaze si¢ ko-
lejnym maniakiem Hitlera, ktéry zaserwuje mu porcje
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ideologicznego betkotu, co — zwazywszy na pore — byloby
trudne do zniesienia. Tymczasem ku jego zaskoczeniu Hein-
rich okazal sie idealnym kompanem. Polityka interesowal sie
jedynie w niezbednym minimum. Co innego sportowy tryb
zycia, konie, a przede wszystkim ple¢ przeciwna. Tu sprawiat
wrazenie cztowieka wszechwiedzacego.

Od tego dnia spotykali sie co rano, a i wieczory spedzali
wspolnie, jedli tylko pozwalal im na to rozklad zajec repre-
zentacji III Rzeszy.

Heinrich uwielbial skupia¢ na sobie uwage kobiet, przycia-
gac ich spojrzenia spod rzgs, wywolywac niesmiate usémiechy
czy plomienne rumience. Nie tracil Zadnej okazji na poga-
wedki z dziewczetami, ktorych w tej olimpiadzie uczestniczyto
wyjatkowo duzo.

- Czasy si¢ zmieniajg — wzdychal zachwycony, gdy wraz
z Tadeuszem siedzieli na murku w cieniu wysokiego drzewa,
podgladajac rozgrzewke amerykanskich lekkoatletek ubra-
nych w krétkie spodenki i biate obciste podkoszulki z cienkiej
bawelny, idealnie uwydatniajace ich ptaskie brzuchy i jedrne
mlodziencze piersi. Zawodniczki podskakiwaly w migkkiej
wysokiej trawie i wyginaly sie na wszystkie strony, wykonujac
polecenia trenera. - Wyobraz sobie, jakim koszmarem musiaty
by¢ wcale nie tak dawno te wszystkie gorsety, krynoliny, halki
i co tam jeszcze bylo.

Tadeusz, ktory od zawsze cieszyt si¢ wzgledami pici prze-
ciwnej, znalazl w Heinrichu godnego przeciwnika. Flirty z cu-
dzoziemkami - egzotycznej urody Wloszkami, skosnookimi
Japonkami czy cichymi, melancholijnymi Jugostowiankami -
traktowali jak rodzaj sportowej rywalizacji, z ktorej obaj czer-
pali mndstwo zadowolenia.
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Duzo rozmawiali. Tadeusz mial wrazenie, ze nigdy wczesniej
z nikim nie mowit tak swobodnie i otwarcie, jak z Heinrichem.
Z wdziecznoscig myslat o rodzicach, ktérzy od najmtodszych
lat zmuszali go do nauki niemieckiego - jak twierdzili zgodnie,
jezyka nauki.

Przy Heinrichu mogl by¢ soba. Nie wysila¢ si¢ na prze-
intelektualizowane dysputy, nie udawac, ze sliczne panny sa
po to, by je hotubi¢ i prowadzi¢ do oltarza, nie rozwaza¢ tych
wszystkich nuzacych kwestii wojen, ideologii czy gospodarki,
nie omawia¢ nudnych ksigzek, ktére wszyscy mieli, a mato
kto czytal.

Eckermannowi zZycie zdawalo si¢ réwnie nieskompliko-
wane co samemu Tadeuszowi i sprowadzalo si¢ do pragnienia
chwaly, stawy i korzystania ze wszystkich urokéw zycia, bez
zbednego przemeczania sie.

Heinrich opowiadatl mu ciekawostki ze §wiata koniarzy,
a Tadeusz odwdzigczat si¢ historiami pitkarskimi, o skanda-
lu w zwigzku z tajemniczym usuni¢ciem z kadry najlepszego
napastnika, o zgrupowaniu i letnim sparingu w Katowicach
z austriackg druzyng Wacker.

- MusieliSmy przerwa¢ mecz po czterdziestu siedmiu
minutach.

— Tyle fauli? - zakpil Heinrich, ktory nie kryl si¢ z tym,
ze pitke nozng uwaza za sport nieco barbarzynski.

- Gradobicie - odpart Tadeusz. - W zyciu nie widzialem
takiej ulewy. A mimo to bylismy gotowi gra¢. ProwadziliSmy
dwa do zera!

- W takim ukfadzie tez upieratbym si¢ przy dalszej grze -
stwierdzil Heinrich, ze zrozumieniem kiwajac glows.
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Eckermann stuchal cierpliwie, gdy Zastawski rozwodzit si¢
nad rozegranym w Warszawie meczem z wegierskim klubem
Phobus, ktdre to starcie zadecydowalo o ostatecznym ksztalcie
druzyny.

Z czasem ich rozmowy zeszly na zycie osobiste. Tadeusz
opowiedzial Heinrichowi o swoich rodzicach, profesorach,
ktérzy nie widzieli §wiata poza naukg i rodzing, o braciach
i bratankach, o wuju Bryle - ta znajomos$cig Heinrich byl
szczerze zachwycony, bo i on slyszal o Warszawskim nieboty-
ku i moscie w Maurzycach na Studwi.

- Cale pielgrzymki niemieckich inzynieréw jezdzity ogla-
dac te konstrukcje - wyjasnit Tadeuszowi.

Zastawski opowiedzial nowemu przyjacielowi o Warsza-
wie, o grze w Polonii, a wreszcie i o Wielkiej Pigtce, pomijajac
rzecz jasna fakt, ze Berek byl Zzydem. Nigdy wcze$niej ten fakt
nie zwracal jego specjalnej uwagi. Stein byt po prostu Steinem,
przyjacielem jego najstarszego brata, irytujacym w swojej do-
skonalosci i powadze, ale obecnym stale, jak cztonek rodzi-
ny lub wielkie drzewo w ogrodzie przy ich domu w kolonii
profesorskie;j.

Przy okazji skonstatowal tez, ze sam nigdy z nikim tak
naprawde si¢ nie zaprzyjaznil. Jan mial Berka, Andrzej Woijt-
ka, a jemu jako$ zawsze byto nie po drodze z nawigzywaniem
takich relacji, cho¢ mial przeciez mndstwo kolegow. Moze
dzialo si¢ tak, poniewaz bracia i ich przyjaciele wypelniali t¢
przestrzen w jego zyciu, a moze poniewaz Tadeusz nie spotkat
nigdy mezczyzny, ktérego naprawde uznatby za réwnego.

Z Heinrichem bylo inaczej. Chciat opowiada¢ mu o sobie,
ale byl tez naprawde ciekaw jego opowiesci. Eckermann byl
arystokrata. Synem baronostwa von Eckermanndw.
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BERLIN KARMI SWIAT ZEUDZENIEM NOWOCZESNOSCI.
WARSZAWA WSPINA SIE KU MARZENIOM.
IGRZYSKA OLIMPIJSKIE STAJA SIE TEEM DLA GRY,

W KTORE]J SPORT TO TYLKO FASADA.
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Latem 1936 roku oczy calego $wiata skierowane sa na stolice III
Rzeszy, gdzie odbywaja sie igrzyska olimpijskie. Hitler bezwstydnie
zawlaszczyl najwazniejsze Swieto sportu do wlasnych celéw. Jedni

nazywaja je igrzyskami wstydu, inni nie moga oprzec sie czarowi
rozmachu nazistow.

Tadeusz Zastawski ani mysli rozwazac o politycznych aspektach tego
wydarzenia. Dla niego to jedynie szansa na wieczna chwale i splendor.
Pragnie, by caly $wiat padl mu do stop. Chce znaleZ¢ sie na piedestale,

gdzie od zawsze jest jego miejsce.

Tymczasem pod rzadami prezydenta Starzynskiego Warszawa
rozkwita, powoli stajac sie miastem ze snow.

Po zderzeniu idealéw z rzeczywisto$cia bohaterowie Warszawskiego
niebotyku ucza sie zy¢ na nowo. Romantyczne wizje powoli ustepuja
miejsca pozytywistycznym planom. Wybory, ktére stawia przed nimi
los, sa nietatwe i niosa konsekwencje, na ktdre nie zawsze chca sie
zgodzi¢. Nie ma jednak innej drogi. A szlaki mitosci czesto wioda
wérod cierni.

Upragniony spokdj nie jest im dany. Petla dziejow sie zaciska. Wszyscy
czuja juz oddech nieuniknionego - czajacej sie tuz za progiem
straszliwej wojny.
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