








Każdy z nas dźwiga brzemię swoich tajemnic. 
Każdy. Różnica polega jedynie na tym,  

że niektórzy ludzie  
potrafią je ukrywać lepiej od innych. 

     (Richard Paul Evans, Papierowe marzenia)
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1
KAJA

Poprawiam włosy i uśmiecham się do lustra. Od-
kąd kilka tygodni wcześniej ufarbowałam się na ja-
snorudo, czuję się seksowniej, bardziej kobieco. Już 
nie jak smarkula ze zbyt chudymi nogami i pie-
gowatą buźką, ale właśnie jak kobieta. Skończone 
niedawno dwadzieścia dwa lata w końcu do czegoś 
zobowiązują, myślę, w pośpiechu wyczarowując 
wysoki kucyk. Za kilka minut mam autobus. Pod-
miejski, jeżdżący raz na godzinę. Pętla jest tuż przy 
wyjściu z zamkniętego osiedla, na którym pracuję 
jako niania, ale wiem, że i tak powinnam się po-
spieszyć… Nie mogę sobie pozwolić na zmarno-
waną godzinę, nie dziś… 

Wkładam kurtkę i i nowe buty z wywijanym 
futerkiem, urodzinowy prezent od mojej najlep-
szej przyjaciółki. Puchówka jest złota i pikowana, 
z kapturem obszytym sztucznym futrem. Wy-
glądam w niej trochę jak ofiara samochodowego 
wypadku owinięta przez ratowników w folię ter-
miczną, a trochę jak bombka na choinkę, jak to 
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ujęła Nina – dziewczynka, którą się opiekuję. Wy-
chodzę właśnie z domu jej rodziców. Nasze ostat-
nie spotkanie przed Bożym Narodzeniem upły-
nęło w miłej atmosferze. Nina była dziś wyjątkowo 
grzeczna, jej mama poczęstowała mnie wyśmieni-
tym ciastem, a za oknem nastrojowo sypał śnieg… 
Bajka. Uśmiecham się do siebie, owijając szyję ko-
lorową apaszką z egzotycznym motywem. 

– Kaja, zaczekaj! – zatrzymuje mnie Dag-
mara Rosner, kiedy jestem już przy frontowych 
drzwiach, gotowa do wyjścia.

To pani domu i macocha Niny. Wygląda ele-
gancko, jak zwykle, chociaż, wykonując wolny za-
wód, wcale nie musi codziennie szykować się do 
pracy na etacie. Ma na sobie długi sweter z war-
koczem w kremowym odcieniu, legginsy w kwia-
towy wzór; włosy starannie ułożyła, a w jej uszach 
połyskują złote kolczyki z perłami. Pracuje na 
miejscu, w pełnym książek i bibelotów gabinecie 
na parterze, który jest jej oazą spokoju i centrum 
kreacji twórczej. Pisarka… Trochę jej zazdroszczę, 
nie każdy w końcu może żyć z książek, mało kto 
ma takie szczęście, zwłaszcza w Polsce. Dagmara 
nie pisze co prawda kryminalnych bestsellerów, ale 
jej wielotomowa seria tytułów dla dzieci też ponoć 
całkiem nieźle się sprzedaje. 
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Słysząc jej głos, przystaję, ale dość niechętnie. 
Boję się, że odjedzie mi ten cholerny autobus, ale 
też nie wypada przecież zignorować pracodaw-
czyni… 

– Ciasto. – Uśmiecha się do mnie. – Odkroję 
dla was kawałek, jeśli dasz mi chwilkę – dodaje. 

Przygryzam wargę, błagając ją w duchu, żeby się 
pospieszyła. 

– Wiem, że masz autobus! – krzyczy chwilę 
później, już z kuchni, a ja oddycham z ulgą. 

Skoro Dagmara zdaje sobie sprawę z tego, że 
goni mnie czas, wszystko powinno pójść gładko, 
mówię sobie. Zresztą ta linia zazwyczaj podjeżdża 
na pętlę spóźniona – od trzech do pięciu minut, 
czasem nawet więcej. Znając mojego pecha, pew-
nie prędzej tam wymarznę, niż nie zdążę, ale cóż… 
Wypadałoby wyjść o czasie. 

– Dla ciebie, Kaja! – Pięcioletnia Nina wyłania 
się z salonu i wręcza mi kartkę z narysowaną na 
niej wielokolorową, pełną bombek choinką. 

– Piękna, dziękuję! – Biorę od dziewczynki ob-
razek, składam go na pół i wkładam do plecaczka 
z lakierowanej skóry, który dostałam na Mikołaja. 

– Proszę. – Dagmara pojawia się przy nas 
z zawiniętym w posrebrzaną folię kawałkiem orze-
chowca, podaje mi go razem z lnianą siatką na 



10

zakupy, którą trzyma w drugiej ręce, i jeszcze raz 
życzy mi wesołych świąt. 

– Dzięki, dla was również! – W pośpiechu 
wkładam ciasto do siatki z logo jakiejś niemieckiej 
księgarni, posyłam buziaka stojącej obok nas Ninie 
i wychodzę przed dom. 

Zamykając za sobą furtkę, w przelocie rozglą-
dam się po udekorowanym na zbliżające się Boże 
Narodzenie niewielkim zamkniętym osiedlu i czuję 
lekkie ukłucie zazdrości. Od rana sypie gęsty, mo-
kry śnieg, który zdążył już oblepić białym puchem 
masywne bramy z kutego żelaza, niskie żywopłoty, 
ręką zatrudnionego przez lokalną społeczność 
ogrodnika uformowane w kule i zwierzęta, i osiąść 
na dachach. W przestronnych zadbanych ogrodach 
i oknach radośnie migają choinkowe światełka, na 
zasypanych śniegiem trawnikach stoją ledowe re-
nifery, wszystko wygląda magicznie i odświętnie. 
Po mojej lewej jest skarpa porośnięta pnącymi się 
w górę, zaśnieżonymi iglakami, która przechodzi 
w gęsty las, po prawej ciągnie się rząd identycz-
nych piętrowych rezydencji o pastelowych fasa-
dach i kopertowych dachach. Ich okna frontowe 
wychodzą na wąską uliczkę, którą właśnie idę, 
ale te od tyłu prosto na otoczone szuwarami je-
zioro – deweloper postawił tu szesnaście bliźnia-
czo do siebie podobnych willi, z których osiem 
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stoi półkolem po jednej stronie jeziora, a osiem po 
drugiej. Pośrodku, nad wodą pomiędzy domami, są 
tereny zielone, stoły piknikowe i niewielkie boiska 
dla dzieciaków. Jezioro jest na tyle duże, że miesz-
kańcy domów z przeciwka raczej nie narzekają na 
brak prywatności i nie zaglądają w okna miesz-
kającym po przeciwległej stronie wody sąsiadom. 
To prestiżowe miejsce, więc cena domów również 
mocno elitarna. Któregoś dnia, opiekując się Niną, 
znalazłam ulotkę dewelopera i oniemiałam na wi-
dok sumy żądanej za metr kwadratowy. Ale dla 
męża Dagmary to najwidoczniej żaden problem – 
facet jest jakąś szychą z branży transportowej i za-
rabia krocie jako wiceprezes firmy. Ciekawe, czy 
kiedykolwiek będę mieszkać w takiej snobistycznej 
okolicy? – zastanawiam się, idąc w stronę pętli. 

Wywracam się kilka metrów dalej. Nowe buty 
okazują się zdradliwie śliskie, a może to po prostu 
grudniowa ślizgawica okazuje się bezlitosna?

– Kurwa mać – klnę szeptem, chwilę po tym, 
jak z impetem uderzam tyłkiem o chodnik, przy-
pominając sobie przy okazji, że posiadam część 
ciała zwaną kością ogonową. 

Wstaję, kiedy dociera do mnie, że na pętlę wła-
śnie zajeżdża mój autobus. Podrywam się jednak 
zbyt gwałtownie, rozjeżdżają mi się nogi i… po-
nownie upadam. Tym razem parskam śmiechem, 
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sytuacja jest naprawdę groteskowa… Wstając, od-
krywam, że pod śniegiem jest zdradziecka warstwa 
lodu, otrzepuję sięgającą połowy uda kraciastą 
spódniczkę i ruszam w stronę pętli. Niestety au-
tobus na mnie nie czeka. Jak na złość i nie mam 
pojęcia, jakim cudem, biorąc pod uwagę zadymkę, 
podjechał o czasie, wysadził dwie młode kobiety, 
zawrócił na pętli i właśnie rusza… Ryzykując ko-
lejny upadek, rzucam się biegiem, rozpaczliwie ma-
chając rękoma. Do pokonania mam niecałe trzy-
dzieści metrów i liczę na to, że kierowca zauważy 
mnie w lusterku, ale pojazd się nie zatrzymuje. 

– Fuck! – klnę, tym razem, jak na studentkę 
anglistyki przystało, w drugim ulubionym języku, 
którym na co dzień się posługuję, i wyjmuję tele-
fon z dolnej kieszonki lakierowanego plecaczka. 

W pierwszej chwili chcę zadzwonić do Leona, 
mojego faceta. Waham się jednak, bo wiem, że to 
dla niego ważne popołudnie. Wieczorem ma się 
u niego zjawić jego matka z poślubionym nie-
dawno facetem, a on od rana przygotowuje smako- 
łyki, które zamierza im zaserwować do wczesnej 
kolacji. Jest szefem kuchni we włoskiej knajpie na 
rynku, więc można powiedzieć, że mi się pofarciło, 
bo trafiłam na faceta, który przy garach potrafi coś 
więcej, niż zagotować wodę na parówki. W łóżku 
zresztą też wiele umie, ale to zupełnie inna bajka… 
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Zanim wybieram jego numer, zmieniam zdanie. 
Rano trochę się pokłóciliśmy, więc nadal jest mię-
dzy nami nieco niezręcznie, a Leon przecież nie-
dawno do mnie dzwonił, prosząc tylko, żebym ku-
piła parmezan. Daruję sobie ten telefon, nie będę 
mu teraz zawracać głowy, decyduję i pieszo ruszam 
w stronę szosy. Kolejny pobliski przystanek jest ja-
kieś półtora kilometra dalej, wystarczy przejść po-
boczem wzdłuż zalesionej drogi i człowiek wróci 
do cywilizacji, opuszczając krainę lasów i jezior, 
jak czasem żartobliwie nazywam sielską okolicę, 
w której pracuję.

Idę wolno, choć pobocze nie jest tak zdra-
dziecko śliskie jak nieodśnieżony jeszcze chodnik 
przed domem, gdzie upadłam, i kilka minut póź-
niej zdecydowanie poprawia mi się nastrój. Linia 
sto osiemnaście jeździ znacznie częściej niż auto-
bus, który mi uciekł. Wystarczy, że dotrę na przy-
stanek, i mam szansę zjawić się w domu mojego 
faceta o znośnej porze, tak żebym mogła jeszcze 
pomóc Leonowi w przygotowaniach do kolacji. 

Jestem mniej więcej w połowie drogi, kiedy 
gdzieś za plecami słyszę pomruk silnika zbliżają-
cego się samochodu. Odwracam się gwałtownie, 
lekko przestraszona – wokół nie ma przecież ży-
wej duszy, w dodatku zaczyna zapadać wczesny 
zimowy zmierzch. No ale to dobra, bezpieczna 
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okolica, nie to, co pełne zapijaczonych czerwonych 
gęb czynszówki, w których dorastałam jako córka 
ledwo wiążącej koniec z końcem samotnej matki. 

Samochód mocno zwalnia, wyprzedzając 
mnie, w końcu zatrzymuje się, dokładnie w miej-
scu, które właśnie mijam. Kierowca przechyla się, 
opuszcza szybę po stronie pasażera i proponuje,  
że podrzuci mnie na przystanek. Znam go, więc 
się nie waham. 

Wsiadam z uśmiecham, rzucam „dzięki” i zapi-
nam pasy. 

– Ładna kurtka – mówi on, chwilę po tym, jak 
ruszyliśmy. 

– Tania i trochę obciachowa, ale ciepła. – 
Uśmiecham się promiennie, przypominając sobie 
słoneczny, choć chłodny dzień, w którym wybiera-
łam ją z Leonem, kręcąc się pomiędzy straganami 
niewielkiego bazarku na peryferiach Rzymu. 

We Włoszech Leon pierwszy raz poruszył te-
mat naszych zaręczyn, a ja zrozumiałam, jak wiele 
dla mnie znaczy ten cichy, stonowany facet przed 
trzydziestką, którego poznałam kilka miesięcy 
wcześniej i który całkowicie odmienił moje życie. 

– Cieszysz się na nadchodzące Boże Narodze-
nie? – pyta tymczasem uczynny kierowca, zanim 
włącza radio i wnętrze samochodu wypełnia świą-
teczny jazz w amerykańskim stylu. 
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– Jasne, jak każdy – rzucam lekkim tonem, a on 
parska śmiechem. 

– Czy ja wiem? Sam znam kilka osób, które za 
świętami nie przepadają, włączając w to mnie – mówi. 

– Wasza strata – kwituję, przypominając so-
bie upchnięte na dno szafy, ozdobnie zapakowane 
paczki z prezentami. Zamierzałam je wręczyć bli-
skim już za kilka dni. Dla mamy, która kilka tygo-
dni temu znowu przestała pić, mam piękny srebrny 
wisiorek kupiony w sieci. Zestaw garnków w stylu 
vintage cuisine wypatrzyłam zaś dla Leona. 

I nagle dzieje się coś, czego kompletnie nie przewi - 
działam, zupełnie jakby ktoś nieproszony po- 
trząsnął hermetyczną szklaną kulą, w której od 
paru miesięcy wiodłam bezpieczne, radosne życie 
i wprowadził nieplanowany chaos… 

– Poznajmy się lepiej, skoro już na siebie wpa-
dliśmy – mówi nagle on.

Nie patrzy na mnie, wciąż jest skupiony na 
zdradliwie śliskiej drodze, ale w jego głosie słyszę 
obleśną, pożądliwą nutę… 

– Co? – Parskam nerwowym śmiechem, nie do 
końca pewna, czy on tylko się ze mną droczy, czy 
mówi serio…

– Podobasz mi się – mruczy, zanim niespodzie-
wanie i zbyt gwałtownie skręca i wjeżdża w las, 
w porośniętą zaśnieżonymi iglakami wąską drogę. 
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Autem zarzuca, ale on szybko odzyskuje pano-
wanie nad kierownicą i szeroko się uśmiecha. 

– Jednak terenówka to niezawodny wóz – rzuca, 
wyraźnie z siebie zadowolony, chociaż dosłownie 
przed momentem niemal wyrżnęliśmy w pień jed-
nego z drzew. 

Wtedy do mnie dociera – to się dzieje na-
prawdę…

Szarpię za klamkę. 
Działam odruchowo, budzi się we mnie in-

stynkt przetrwania. 
Samochód zatrzymuje się gwałtownie, kilkana-

ście metrów dalej, na jego maskę spada z drzewa 
czapa świeżego śniegu, połowicznie przesłania-
jąc przednią szybę, przez co w jego wnętrzu robi 
się ciemniej, jak w jakimś kokonie. I do tego ten 
uporczywy, intensywny zapach aromatycznego 
drzewka zawieszonego na lusterku, od którego robi 
mi się nagle niedobrze. Jego duża, ciepła dłoń lą-
duje na moim udzie. Bez ostrzeżenia i bez żadnej 
zachęty z mojej strony, po prostu ją tam kładzie, 
jakby zdecydował, że moje ciało należy do niego, 
przynajmniej w tej chwili. Mam na sobie grube 
czarne rajstopy, kraciasta spódniczka, którą Leon 
tak uwielbia, podsuwa się w górę, odsłaniając moją 
nogę, kusząc natręta. 
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– Daj spokój, nie zgrywaj takiej cnotki. Kiedy 
trafi się nam lepsza okazja do odrobiny zabawy? – 
On pochyla się w moją stronę w momencie, w któ-
rym udaje mi się wypiąć z pasów i otworzyć drzwi 
od strony pasażera. 

Kiedy wysiadam, łapie mnie za rękaw, ale śliski 
materiał połyskującej złotem puchowej kurtki ra-
tuje mnie z opresji, wymykam mu się i brnąc w głę-
bokim śniegu, ruszam w stronę pobliskiej szosy. On 
jest jednak szybszy – również zdążył już wysiąść 
i zachodzi mi drogę, śmieje się, odcinając mnie od  
planowanej trasy ucieczki. Nie jesteśmy daleko  
od jezdni. Wystarczyłoby wybiec z lasu i zacząć 
krzyczeć – teraz, o piętnastej trzydzieści, z pracy 
wracają pierwsi mieszkańcy osiedla nad jeziorem, 
ktoś na pewno by mi pomógł, mówię sobie. Ale 
on stoi pomiędzy tyłem samochodu a wąską polną 
dróżką prowadzącą do szosy.

– Dawno żadna kobieta nie uciekała przede 
mną w takim popłochu! – rzuca rozbawionym to-
nem. – Daj spokój, droczę się z tobą – dodaje, ale 
przecież świetnie wiem, że on wcale się ze mną nie 
droczy… 

Gdyby mnie dorwał, rzucił w jedną z głębo-
kich zasp i zdarł ze mnie rajtki razem z bielizną… 
Cóż, może i jest facetem z eleganckich przedmieść, 
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ale teraz – w zasypanym śniegiem, pogrążonym  
w szybko gęstniejącym mroku lesie, widzę w nim wy- 
łącznie drapieżcę, wszystko we mnie krzyczy, w pa- 
nice z trudem oddycham, a mroźne powietrze zda- 
je się wypalać mi płuca. 

Jeszcze kilka miesięcy wcześniej może i bym 
się z nim zabawiła. Obróciłabym wszystko w żart, 
potraktowałabym to jako kolejną nic nieznaczącą 
erotyczną przygodę. Nigdy nie byłam cnotką. Lu-
bię seks i facetów, a on jest naprawdę przystojny. 
Zanim poznałam Leona, regularnie sypiałam z po-
znanymi w modnych klubach kolesiami, zdarzały 
mi się jednonocne przygody, związki z żonatymi, 
a nawet gorący romans z mieszkającym w pobliżu 
mojej dawnej kamienicy radcą prawnym. Ogól-
nie zabawowa bywała ze mnie laska i całkiem go-
ścinna w kroczu, jak to określa moja przyjaciółka, 
ale z Leonem to coś na serio i pierwszy raz w ży-
ciu chcę być komuś wierna, tak na poważnie, bez 
ściemniania i sekretnych skoków w bok. On mnie 
kocha, a ja kocham jego. Sprawił, że świat wy-
daje się bezpieczniejszy i piękniejszy, wydobywa 
ze mnie wszystko to, co najlepsze. Nie jestem już 
tą budzącą się w cudzych łóżkach laską z rozma-
zanym makijażem, która pragnąc zagłuszyć we-
wnętrzną pustkę i tęsknotę za utraconym w dzie-
ciństwie ojcem, wikłała się w nieodpowiednie 
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związki i dokonywała fatalnych wyborów. Byłam 
kimś, z kim obecnie nie chcę już mieć nic wspól-
nego. Dopiero miłość w oczach Leona uświado-
miła mi, jak mizernie do niedawna żyłam. To, co 
brałam za bliskość, było tylko chucią, a mężczyźni, 
którzy tak chętnie dzwonili do mnie o każdej po-
rze dnia i nocy, nie czuli do mnie niczego oprócz 
pożądania. Wtedy być może mi to wystarczało, na-
pawałam się tymi ochłapami, ale teraz chcę wię-
cej. Nie weszłam w nasz związek z czystą kartą. 
Mam przed Leonem sekrety, ale pewnych rzeczy 
zdradzić mu nie mogę, to by nas zniszczyło, znisz-
czyłoby jego… Robię za to wszystko, żeby być dla 
niego idealną partnerką, i z całą pewnością nigdy 
nie zamierzam go zdradzać. Nigdy! Dlatego nie, 
nie mam zamiaru zrobić dobrze temu kolesiowi 
tylko dlatego, że łaskawie zgarnął mnie z szosy, ani 
nawet dać mu się konkretniej zmacać. Tamta Kaja 
bezpowrotnie odeszła, nie jestem już taka. Nowa 
ja nie zabawia się z byle kim i nie zadowala marną 
namiastką przyjemności. 

– Nie jestem zainteresowana – mówię więc, 
modląc się w duchu, żeby nie drżał mi głos. – Je-
stem z kimś na poważnie, ja…

Nie kończę, z nerwów załamuje mi się głos. 
On unosi ręce w geście poddania, zapewnia 

mnie, że rozumie. We włosach ma śnieg, nogawki 
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jego spodni również oblepia wszechobecny biały 
puch. 

– Nie ma sprawy. Przegiąłem, wybacz, źle oce-
niłem sytuację. Wsiadaj, podrzucę cię na przysta-
nek – proponuje, wyraźnie usiłując zbagatelizować 
całe zajście, i rusza w moją stronę. – Wsiadaj, jest 
kurewsko zimno – ponagla mnie. 

Wtedy wraca panika. Nie wiem, czemu jest aż 
tak intensywna, nie umiem zrozumieć, dlaczego  
aż tak się go boję. Jest elegancko ubrany, nawet 
w zapadającym mroku widzę, że się uśmiecha, 
a jednak nie chcę z powrotem wsiąść do jego auta, 
nie zamierzam z własnej woli dać się wciągnąć 
w pułapkę. W butach mam śnieg, sięga powyżej 
futrzanego krańca moich botków, oblepił moje 
czarne rajstopy, sprawia, że zaczynam marznąć, 
choć jednocześnie jest mi gorąco. Czas zdaje się 
zwalniać, płynie niespiesznie, w głowie wyrzucam 
sobie własną niefrasobliwość. Po cholerę w ogóle 
się z nim zabrałam? 

On robi kilka kolejnych kroków w moją stronę. 
Cofam się, on wciąż brnie przez śnieg. Jego wzrok 
mnie oblepia, czuję, że chociaż zapewnił mnie 
o wycofaniu swojego pomysłu i nawet przeprosił, 
w głowie wciąż ma konkretną wizję naszej wspól-
nej „zabawy”. Z drzewa spada kolejna czapa śniegu, 


