








Powieść tę dedykuję 
Justynie Chaber oraz Annie Apanas 

w podziękowaniu 
za zaangażowanie w promocję, wsparcie 

oraz otwartość na moje, niekiedy szalone, pomysły. 
Bardzo Wam, dziewczyny, z całego serca dziękuję!





Prolog

Siedząca przed nią kobieta patrzyła wyczekująco. Twarz 
miała napiętą, smutną, zaś całą sylwetkę przygarbioną. 

– Chciała się pani ze mną spotkać.
– Tak, długo ciebię szukałam, Agnieszko. 
– Agnieszko? Mam na imię Matylda. 
– Może teraz tak masz, jednak twoje prawdziwe 

imię brzmi Agnieszka. Wiem, bo sama cię do chrztu 
trzymałam. A przyjechałam, bo twoja matka umiera 
i chce z tobą porozmawiać. 

– Pani mnie z kimś myli – odparła spokojnie, choć 
w sercu pojawił się pewien niepokój. – Jestem sierotą. 
Nie mam rodziny. 

– Przykro mi, Agnieszko – głos kobiety zadrżał – bar-
dzo mi przykro, że tak się potoczyły twoje losy, ale uwierz 
mi, wtedy nie miało się innej możliwości. Musiało tak 
się stać. Dla twojego dobra. 

– Dla mojego dobra? 
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– Tak, to było jedyne rozwiązanie. Zaufaj mi, pro-
szę, i zgódź się spotkać z twoją matką. 

– Proszę przestać opowiadać głupoty. Ja nie mam 
matki. 

Matylda wstała nerwowo z krzesła. Zrobiła to zbyt 
szybko i gwałtownie, gdyż pociemniało jej w oczach. 
Chwyciła za oparcie i przymknęła oczy. Do głowy 
zaczęły napływać wspomnienia. 

Doskonale pamiętała salę zapełnioną łóżkami i łóżecz-
kami. Wielką, białą i przytłaczającą. Zewsząd wydo-
bywał się hałas. Dzieci szlochały, niektóre zanosiły się 
spazmatycznie, inne krzyczały. Była przerażona tym 
obcym miejscem. Pachniało tak inaczej niż to, które znała. 
Skwaśniałym mlekiem i sikami. Zaczęła się wyrywać 
i krzyczeć. 

– Do mamy! Chcę do mamy!
– Cicho bądź. – Jakaś szczupła dłoń szarpnęła ją za 

ramię. – Twoja matka nie żyje. 
W odpowiedzi Matylda zaczęła przeraźliwie 

wrzeszczeć. Krzyk targał całym jej ciałem. Poczuła 
uderzenie. Wyrwało ją z amoku, ale nie uspokoiło, więc 
krzyczała nadal. Pojawiło się kolejne uderzenie. I kolej-
ne. Zamilkła przeszyta bólem i smutkiem. 

– Proszę nie odmawiać umierającej i jechać ze mną. 
Wiele życia w niej nie zostało. Bardzo proszę. Przez 
miłosierdzie i litość błagam, Agnieszko, jedź ze mną. 



Odwróciła się w stronę starszej, pomarszczonej 
kobiety, której twarz zaczęły znaczyć łzy. Zrobiło 
jej się żal staruszki. Widać, że sobie coś ubzdurała, 
jednak Matylda nie miała serca wypędzać jej bez sło-
wa. Może miała alzheimera? Lepiej było nie zostawiać 
jej bez opieki. 

– Dobrze, zgadzam się. 
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Wyjazd nastręczył trochę komplikacji, ale udało jej 
się sprawnie poprzesuwać wszystkie obowiązki i po 
dwóch godzinach spakowały się do małego seata, któ-
ry choć wysłużony, to wciąż był niezawodny.

Janina, kobieta, która przyjechała ją prosić o odwie-
dzenie siostry, po uzyskaniu zgody i ruszeniu w tra-
sę zupełnie zamilkła. Matylda zerkała co jakiś czas 
na siedzącą z boku staruszkę i próbowała nawiązać 
rozmowę, lecz nic nie przynosiło skutku. Każde jej 
pytanie zbywała tą samą odpowiedzią. 

– Dziękuję, bardzo ci dziękuję, że się zgodziłaś  
ze mną jechać. Zosia wszystko ci opowie. 

– Może chociaż mi pani opowie o tej pani Zosi?
– Dziękuję, bardzo ci dziękuję, że się zgodziłaś ze 

mną jechać. Moja siostra sama ci wszystko opowie. 
I tak w kółko. Po jakimś czasie Matylda odpuściła 

próby wyciągnięcia informacji i zatopiła się w swoich 
myślach. 
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Wiele razy się zastanawiała, skąd pochodzi i co się 
stało z jej rodzicami. Z rodziną. A w szczególności 
z matką, której obraz szybko się zatarł w pamięci, ale 
niekiedy zapach wiatru nagrzanego słońcem, szum 
rzeki czy też krochmal parujący w garnku przywoły-
wały ulotne wspomnienia.

Bardzo zazdrościła sierotom, które pamiętały swoich 
rodziców. Chciwie słuchała wszystkich opowiadań, pró-
bując na ich podstawie stworzyć własną historię. Im była 
starsza, tym dramatyczniejsze sceny układała w głowie. 
Szczególnie pomocna w tej kwestii okazała się Monika, 
która wieczorami snuła różne opowieści, wzbudzając 
zazdrość innych sierot. Ona doskonale pamiętała swo-
ją matkę i często o niej opowiadała. Matylda niekiedy 
miała wrażenie, że dziewczynka zmyśla, bo jak pogodzić 
bogactwo panujące w ich domu, codzienne jedzenie pie-
czonego kurczaka oraz trzy wyjściowe sukienki z tym, 
że trafiła do sierocińca?

– Zmyślasz, a wiesz, że kłamstwo to ciężki grzech – 
wytknęła jej jednego razu, gdy pusty żołądek ssał 
niemiłosiernie, a Monika opowiadała o drożdżówce 
z dużą ilością kruszonki. 

– Nie kłamię! – oburzyła się dziewczynka. – Moja 
mamusia piekła takie ciasto co niedzielę. A w tygodniu 
dodatkowo jabłecznik i kruche ciasteczka. Zarzucasz 
mi kłamstwo, bo ty nawet nie wiesz, co to drożdżów-
ka! Nigdy nie jadłaś i myślisz, że inni też pochodzą 
z takiej biedoty jak ty!
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– Skoroś taka bogata, to co tu robisz? 
– Mówiłam ci, że moja mamusia zmarła na suchoty. 
– A ojciec? 
– Ojciec z tęsknoty za matką umarł kilka dni póź-

niej – odparła z poważną miną. – Wujostwo zagarnęło 
ich majątek, a mnie oddali, ale jak dorosnę, wszyst-
ko im zabiorę! To wszystko jest przecież moje, a nie 
ich! Dom i ogród, i koń, i wszystko! Niech no tylko 
dorosnę!

Mówiła tak przekonująco, że mimo wątpliwości 
Matylda trochę jej wierzyła i zaczęła myśleć, że i u niej 
musiało być podobnie. Matka na pewno zachorowała 
i umarła, tak jak jej powiedzieli. Na pewno umarła, bo 
jakby żyła, toby przecież nie oddała swojego dziecka. 

Myśląc o niej, Matylda niekiedy roniła gorące łzy. 
Nie tyle z tęsknoty, co z żalu nad cierpieniem matki. 
Jakże ona musiała rozpaczać, umierając. Widziała to 
doskonale. 

Matka leży w łóżku złożona gorączką. Płócien-
na koszula mokra od potu lepi się do jej ciała. Ona 
zaś wierci się nerwowo, co rusz spoglądając na swo-
ją małą córeczkę. Zaciska dłonie na jej małej rączce, 
a spierzchnięte wargi szepczą z trudem ostatnie słowa. 

– Moja Matyldziu, jakże strasznie mi żal cię zo-
stawiać. Serce mi pęka na myśl, że zostaniesz na tym 
świecie sama. Samiutka. – Tu głos całkiem jej się za-
łamuje, a łzy zalewają twarz. I gdy już dziewczynka 
myśli, że matka umarła, ta unosi powieki i spogląda na 
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nią z czułością. – Kocham cię, córeczko, zawsze będę 
kochała i czuwała nad tobą z nieba. Pamiętaj o tym. 

O, i wtedy dopiero ulatywał z niej ostatni oddech. 
Tak, miała tę scenę dopracowaną w każdym 

szczególe. Matka była oczywiście piękna i miała 
gęste jasne włosy niczym anioł. Niekiedy Matylda 
zmieniała jej kolor oczu. Raz miała niebieskie, in-
nym razem zielone. Nie mogła zdecydować, które 
bardziej jej się podobały. Tak czy siak, matka była 
przepiękna. Najpiękniejsza z pięknych. 

Niestety, ona tej urody nie odziedziczyła. Nie 
żeby była szkaradna, nie. Była po prostu całkowi-
cie przeciętna, zupełnie nijaka. Jednak myśl o tym, 
że matka zachwycała urodą, zawsze jej poprawiała 
humor. 

Z czasem zaczęła snuć kolejne sceny, układać ich 
życie codzienne. To pomagało w zasypianiu. Takie 
tworzenie własnego świata. Po latach zaś zaczęła ni-
czym Monika wierzyć w tę wymyśloną historię jako 
prawdziwą. Czasami nawet opowiadała ją mniejszym 
dzieciom, gdy wspólnie pracowali przy sprzątaniu 
podwórka czy też cerowaniu ubrań. Gdy koleżanka 
opuściła sierociniec i nie mogła słyszeć tych opo-
wieści, dorzucała do wspomnień i drożdżówkę, 
i jabłecznik. Kruche ciasteczka uznała za przesadę, 
więc je omijała, choć korciło nieraz, żeby i ciastka 
piec z mamą piękną niczym anioł. 
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*

Czerwcowy dzień był wyjątkowo chłodny i pochmur-
ny, więc po przejechaniu ponad stu kilometrów z ulgą 
spojrzała na nazwę miejscowości. Szczerze żałowała, 
że uległa podszeptom sumienia i się zgodziła. Do-
prawdy, to nie najlepszy pomysł. A gdy uzmysłowiła 
sobie, że jeszcze czeka ją droga powrotna, mocno za-
cisnęła zęby, z trudem hamując irytację.

– Majerankowo. To tutaj, tak?
– Tak. Trzeba tę wieś do końca przejechać i tam za 

ostatnim gospodarstwem skręcić w lewo. Polna droga 
prowadzi prosto do mojego domu. 

Westchnęła i przycisnęła sprzęgło z gazem. Nie 
na długo, gdyż tuż za wsią skończyła się utwardzona 
droga, a na jej miejsce wskoczyła pełna zaschniętego 
błota, dziur i kolein. 

– Matko i córko! Jak wy tą drogą jeździcie?
– Ja samochodu nie mam, moja siostra też nie, więc 

do wsi chodziłyśmy pieszo, a z drogi tej głównie ko-
rzystają rolnicy. Mają takie wielkie ciągniki, że nic im 
to nie przeszkadza w dojechaniu do pól.

Była to pierwsza dłuższa wypowiedź Janiny od 
czasu ruszenia w drogę, więc Matylda postanowiła 
skorzystać z okazji i trochę wypytać. 

– Panie auta nie mają, ale może ktoś z rodziny ma? 
Mąż, syn?
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Kobieta spojrzała na nią bystro i zacięła usta 
w linijkę. Nie zamierzała odpowiadać. Matylda wes-
tchnęła i skupiła się na drodze. Bała się, że zgubi tutaj 
tłumik albo rozwali misę. To by była katastrofa, gdyż 
seat to ich jedyne auto, a na inne absolutnie nie miały 
środków. 

– Brama otwarta. Można podjechać pod dom. 
„Brama” to zdecydowanie słowo na wyrost. Gdyż 

mocno zmurszałe deski przytwierdzone do belki 
przypominały raczej prowizoryczne wrota do stodoły 
niż furtę wjazdową. Pominęła to jednak milczeniem. 
Ostrożnie wjechała w głąb zachwaszczonego podwór-
ka. Na całej jego szerokości rosła wysoka trawa, której 
widać nikt nigdy nie kosił. Jedyny ładny akcent, pach-
nący w dodatku niezwykle upojnie, stanowiły jaśmi-
nowce rosnące gęsto po obu stronach niskiego domku.

Ten zaś wyglądał niczym wyjęty z jakiejś bajki. Mały, 
bielony wapnem, z niewielkimi oknami, przy których 
wisiały drewniane okiennice, wypłowiałe od słońca 
i deszczu. Dach z papy porośnięty był z jednej strony 
mchem, z drugiej zaś wyglądał tak, jakby lada chwila 
miał się zarwać. 

– Zapraszam do środka. Śmiało – zachęciła kobie-
ta, widząc, że jej gość się waha. – Nie mamy ani psów, 
ani kotów. Nic nie ugryzie, a dom tylko tak kiepsko 
wygląda. W środku jest całkiem solidny. 

Ruszyła za Janiną, nie do końca przekonana, czy 
budynek jest bezpieczny. Miała wrażenie, że stoi na 
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słowo honoru i jak tylko jego właścicielki umrą, to on 
się zapadnie. 

Gdy weszły do kuchni, ponownie się do niej uśmiech-
nęła i wskazała miejsce za stołem.

– Proszę tu sobie spocząć na krzesełku, ja sprawdzę, 
czy Zosia nie śpi. 

*

Z ulgą przysiadła na drewnianym, mocno wysłużonym 
krześle i wyciągnęła przed siebie nogi, rozluźniając 
mięśnie. Uwielbiała jeździć samochodem, ale swoje 
lata też już miała i dotkliwie odczuwała kilka godzin 
siedzenia w jednej pozycji. Oczy też trochę szczypały, 
więc przetarła je wierzchem dłoni.

Pomieszczenie było skromne, schludne. Przez otwar-
te okno wlatywał intensywny zapach kwiatów jaśmi-
nowca. Odurzał i z chęcią by się w nim zatopiła, gdyby 
nie spotkanie, które ją czekało. Miała nadzieję, że szyb-
ko upora się z bzdurnym przekonaniem Janiny, iż jest tą 
rzekomą Agnieszką oddaną do sierocińca. 

– Wejdź, proszę. – Starsza kobieta stanęła w pro-
gu. – Zosia czeka na ciebie. 

Przetarła spocone dłonie, poprawiła ubiór i poszła 
we wskazanym kierunku. 

Wewnątrz było ciepło, choć nie gorąco. Tutaj też 
otwarto okno, dostawał się przez nie zapach kwia-
tów. Pod nim stało wąskie łóżko, na którym przykryta 
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pierzyną leżała mocno pomarszczona staruszka 
o długich siwych włosach zaplecionych w dwa war-
kocze. Nie wyglądała na umierającą. Zmęczoną ży-
ciem, owszem, jednak nie taką, która miałaby zaraz 
wyzionąć ducha. 

Matylda zacisnęła usta i podeszła bliżej. Kobieta 
usiadła i wyciągnęła w jej kierunku dłoń licznie 
upstrzoną plamami wątrobowymi. 

– Agusiu – wyszeptała drżącym głosem. – Agu-
sieńko, tyle lat czekałam… Agusiu, jak ja marzyłam 
o tej chwili. 

Matylda spojrzała na spowitą smutkiem i żalem 
twarz kobiety. Przez głowę przemknęła jej myśl, że 
może faktycznie to jej matka? Jednak nie może to 
być prawda, przecież jej mama nie żyje. Absolutnie. 
Poza tym gdyby żyła, byłaby piękna. Taka jak w jej 
wyobrażeniach. Nawet upływ czasu by nie zaszkodził 
jej urodzie. Ta zaś staruszka twarz miała zupełnie 
przeciętną, starczą, obwisłą, bez śladu jakiejkolwiek 
urody. 

– Wyjaśniałam już pani Janinie, że to pomyłka. 
Moja matka nie żyje. 

– Wiem, że tak myślisz. Tak ci powiedziano. Janka 
prosiła siostrę Bogumiłę, żeby nigdy ci prawdy nie 
wyjawiła. Musiałyśmy tak zrobić, córeczko.

– Doprawdy, pani się myli.
– Błagam cię, wysłuchaj mnie. Nie chcę cię prosić 

o wybaczenie, bo tego nie da się wybaczyć. Pragnę ci 
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