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Zabór.
Centrum Leczenia Dzieci i Młodzieży w Zaborze, ulica 
Zamkowa 1. Szpital mieści się w pałacu, który posiada 
dwa piętra, tyle samo skrzydeł i centralny łącznik. Ist-
nieje od dwudziestu pięciu lat, to największa placówka 
tego typu w Polsce. Znajdują się w niej: pododdział 
młodzieżowy (tzw. oddział A), pododdział dziecięcy 
(tzw. oddział B), poradnia zdrowia psychicznego dla 
dzieci i młodzieży oraz oddział obserwacyjny (tzw. 
oddział C, mieszczący się w budynku obok pałacu). 
Miejsc: 80. Od dłuższego czasu ponad połowa hospi-
talizowanych pacjentów to młodzi ludzie po próbach 
samobójczych. Wielu z nich o Zaborze mówi „mój 
drugi dom”.
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Zabór: Miejsce, które daje nadzieję
Jest takie miejsce, gdzie trafiają ci, którzy nie chcą 
lub nie umieją żyć, nie widzą sensu dalszego ist-
nienia. Śmierć wydaje im się łatwiejsza. O takich 
jak oni mówi się różnie i wciąż często stygmatyzu-
jąco: świry, psychole, wariaci, przegrywy. Psycho-
logia i psychiatria ujmuje ich przypadki w nauko-
we terminy i jednostki chorobowe, wśród których 
znajdziemy depresję, schizofrenię, liczne zaburze-
nia rozwoju psychicznego, zaburzenia zachowa-
nia, nastroju i emocji, zespoły chorobowe związane 
ze stresem, nerwice i wiele innych. Za każdą na-
zwą kryje się konkretny człowiek, który ma swoje 
imię i swoją niepowtarzalną historię. Zwykle ich 
nie znamy.

Czytając alarmujące statystyki i teksty o proble-
mach dziecięcej psychiatrii, widzimy liczby i całe 
oceany problemów, w których łatwo konkretnego 
człowieka zgubić, nie zauważyć jego twarzy i jed-
nostkowego bólu. Dlaczego cierpią, na co choru-
je ich dusza, czy potrzebują terapii, a jeśli tak – to 
jakiej? Dlaczego się okaleczają, połykają tabletki, 
znajdują ucieczkę w destrukcji, którą są uzależ-
nienia, autoagresja, agresja, anoreksja, toksyczne 
relacje? Co w ich rodzinach, środowiskach działo 
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się nie tak, czego zabrakło albo było w nadmia-
rze, gdzie i kiedy zaczęło się psuć i to tak mocno, 
że jedynym ratunkiem okazał się szpital psychia-
tryczny? Jakie ich potrzeby nie zostały zaspokojo-
ne, dlaczego nie czują się bezpiecznie ani w domu, 
ani w szkole? Dlaczego samobójstwo uznają za je-
dyne rozwiązanie?

Czy Marcin Łokciewicz, autor książki Zamek rządzi, 
facet, który zna szpital psychiatryczny od kuchni, 
odpowie na wszystkie pytania, czy poda gotowe 
recepty na wszelkie istniejące tragedie dziecięce-
go świata? Nie, ale dysponując dwudziestopięcio-
letnim doświadczeniem jako wychowawca i arte-
terapeuta w Zaborze, doskonale potrafi dostrzec, 
jak krucha jest dziś kondycja psychiczna dzieci, 
jak gwałtownie i lawinowo się rozpada i dlacze-
go tak się dzieje. To nauczyciel, który nie ma w so-
bie nic z mentora, jest nieszablonowy, nieraz wręcz 
odjechany; dla dobra dziecka stworzył kilka nie-
standardowych modeli prac wspierających tera-
pię. W tej książce czytelnik nie znajdzie okrągłych 
formułek na temat depresji czy wychowania, ale 
prawdziwą, czasami niewygodną diagnozę kon-
dycji rodziny, systemów opieki, szkoły, oddziałów 
psychiatrycznych. To jazda bez trzymanki, z trzewi 
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prawdziwa, patrosząca i szczera do bólu. Bohatero-
wie tych opowieści to ofiary przemocy, sekstingu, 
osoby cierpiące na depresję, zaburzenia lękowe, 
anoreksję, uzależnione od gier, używek. Ich świat 
pełen jest hejtu, patostreamingu, wulgarnej muzyki 
i toksycznych relacji. Wszyscy spotkali Marcina, był 
częścią ich drogi do zdrowienia.
Marcin to rozmówca, który nie boi się trudnych te-
matów, nie ma dla niego krępujących pytań. To 
człowiek, który widzi mielizny różnych systemów, 
ich braki i luki, ale przede wszystkim dostrzega kry-
zys rodziny i wszechobecną niemiłość, która jest 
przyczyną chorób dzieci. I o tym wszystkim opo-
wiada bez ogródek, prosto z mostu.

To nie jest książka przeciwko rodzicom, szkole, 
szpitalom, psychologom czy lekarzom. To książka, 
która pokazuje, że mimo chorego systemu można 
robić wiele rzeczy dobrych, że miłość, obecność, 
uwaga i szacunek są kluczowe w procesie zdrowie-
nia dziecka i przywrócenia mu wiary, by chciało żyć. 
To lektura niełatwa i niewesoła, bo dotyka najcięż-
szych chorób, najtrudniejszych doświadczeń i nie-
dopuszczalnych przekroczeń, których ofiarami są 
dzieci. A to boli, uwiera i rodzi złość, trudno bowiem 
pogodzić się z cierpieniem najmłodszych. Ale jest 



to także książka niosąca nadzieję, pokazująca, że 
nawet z bagna można wyjść i wieść udane życie, i to 
życie, z którego można być dumnym. Wierzę, że bę-
dzie to lektura, która sprawi, że choroby psychicz-
ne przestaną stygmatyzować i wiele osób zada so-
bie to samo pytanie, które od lat nurtuje Marcina: 
„Dlaczego człowiek jest bohaterem, kiedy wygry-
wa z białaczką bądź innym nowotworem, a nie jest 
nim, kiedy wygrywa z depresją?”.

Jedna z byłych podopiecznych Marcina Łokciewi-
cza napisała do niego po opuszczeniu szpitala list. 
Dziękuje w nim za rozmowy, mecze, działania arty-
styczne, za Tadzika – wielkiego miśka terapeutycz-
nego, które Marcin zbiera dla swoich wychowanków 
po całej Polsce. List kończy się tak: „Myślałam kie-
dyś, że bohaterowie noszą peleryny i mają super-
moce, dziś widzę, że bohaterowie to tacy ludzie jak 
pan”. I takim właśnie bohaterem jest Marcin Łokcie-
wicz, człowiek, który lubi powtarzać: „Rodzice są 
wodą, a dzieci gąbką. Tylko od nas dorosłych zale-
ży, czy nasza relacja z dziećmi będzie dla nich zim-
nym prysznicem, czy przyjemną ciepłą kąpielą”.

Katarzyna Kachel





I. Eliza





Eliza.
Hospitalizowana w Zaborze dwa razy, w wieku czter-
nastu i siedemnastu lat. Przyczyna: zaburzenia lęko-
wo-emocjonalne, depresja, myśli i próby samobójcze. 
Nastolatka się okaleczała, miała zachowania auto-
destrukcyjne, jest ofiarą sekstingu i gwałtu. Dziś ma 
osiemnaście lat, kończy liceum, jej mama pierwszy raz 
od trzech lat może spokojnie zasnąć.
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Eliza: Z rodzicami o takich rzeczach 
wstyd rozmawiać

Miałam dziewięć lat, kiedy umarła moja świnka 
morska, i tyle samo, kiedy zaczęłam oglądać filmy 
pornograficzne. Po obu został trwały ślad. Strata 
świnki była końcem mojego dziecięcego świata, 
do którego jeszcze przynależałam, pornografia po-
czątkiem nowego, który przetrącił mnie na zawsze. 
Świnkę opłakiwałam jak przyjaciela i powiernika, 
w szkole nie potrafiłam, może nie próbowałam na-
wet ukryć rozpaczy. Wychowawczyni skwitowała 
moją katastrofę krótko i bezdusznie: „To tylko świn-
ka, przestań ryczeć”. Mocno zabolało i wystarczy-
ło, by klasa sprowadziła dziecięcy dramat do żartu 
i przezwisk, które ciągnęły się za mną długimi szkol-
nymi korytarzami. Słyszałam „zdechła świnia, zde-
chła świnia” i głośny śmiech, który urastał w chór 
nieprzyjaznych i wrogich dla mnie głosów.

Regularne docinki i wyzwiska zamieniły się z cza-
sem w popchnięcia i uderzenia, a kolejne dni i lek-
cje w rzeczywistość, z której najchętniej bym się 
wylogowała. Nie chciałam w niej być. Spokojna 
i cicha koleżanka, do której pojechałam na noc, 
miała normalną fajną rodzinę. Ale zamiast bawić 
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się lalkami, Laura kilka godzin puszczała mi w sie-
ci pornograficzne filmy. To było ciekawsze niż gra 
w dom. Nikomu o tym nie mówiłam. Z dorosłymi 
o takich rzeczach się nie rozmawiało. W szóstej kla-
sie koleżanka zrobiła mi zdjęcie od tyłu, kiedy sta-
łam w krótkich spodenkach przy tablicy i rozwią-
zywałam zadanie. Zbliżenie mojej pupy rozesłała 
po rówieśnikach, a ja szybko usłyszałam, że jestem 
szmatą i dziwką. Wtedy nie umiałam tego jeszcze 
nazwać, ale w klasie stałam się kozłem ofiarnym, 
moja samoocena równała się zeru, nie wierzyłam, 
że cokolwiek znaczę, zaczęłam się okaleczać. To 
przynosiło ulgę, nie na długo, na chwilę, ale jed-
nak. Pedagożka szkolna próbowała mi pomóc, ro-
dzice zaprowadzili mnie do psychologa, rozpaczli-
wie szukałam uwagi i zrozumienia.

I wtedy poznałam Rafała. Miał trzynaście lat, ja 
czternaście. Zaczęliśmy ze sobą chodzić i od razu 
współżyć; to on zaproponował taki układ, a mnie 
wydawało się, że tak trzeba, że będzie to dowód 
mojego przywiązania i miłości. Minęło kilka miesię-
cy, zanim mama zorientowała się, co się dzieje. Nie 
spytała wprost, po prostu zapisała mnie do gine-
kologa, że niby pierwsza wizyta, która miała mnie 
uświadomić. Nie wiedziałam, jak powiedzieć, że nie 
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jestem dziewicą, zaczęłam się głupio tłumaczyć, 
że nie mam błony przez zabawy z wibratorem, nie 
uwierzyła. Dziś się z tego kłamstwa śmiejemy, ale 
wtedy zrobiła się niezła zadyma, musiałam wyłożyć 
karty na stół, powiedzieć o seksie z Rafałem. Chyba 
tylko jakimś cudem nie zaszłam z nim w ciążę, bo 
przecież się nie zabezpieczaliśmy. Skończyło się na 
ostrej pogadance z moimi i jego rodzicami, nieźle 
się nam dostało. Byłam w rozsypce, okaleczałam 
się coraz częściej, w internecie szukałam sposobu 
na samobójstwo.

Do Zaboru trafiłam na cztery tygodnie, wyjechałam 
z diagnozą zaburzeń emocjonalno-lękowych i wia-
rą, że mogę coś zmienić. Ale przyszedł covid i prze-
staliśmy się z Rafałem spotykać, co równało się 
z tym, że przestaliśmy uprawiać seks. Wtedy mnie 
rzucił, a oprócz smutku zostawił we mnie przeko-
nanie, że jedyne, co mogę zaoferować mężczyź-
nie, to moje ciało. Inaczej nic z relacji nie będzie. 
Pandemia mnie ucieszyła, nie musiałam chodzić 
do szkoły, nikt mi nie dokuczał, zdalne nauczanie 
było znośne, lubiłam być sama. Myśl o powrocie 
do szkoły mnie paraliżowała, to był totalny cringe, 
bałam się drwin, bałam się rówieśników. Szkołę 
średnią zaczęłam w innym mieście; z czystą kartą, 
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nowymi ludźmi, bez przeszłości. Szybko stałam się 
duszą towarzystwa, łatwo nawiązywałam kontakty 
z chłopakami, co stawało ością w gardle większości 
koleżanek. Relacje budowałam na seksie, czułam 
się niedowartościowana, nie wiedziałam, że można 
być z kimś inaczej niż przez ciało i seksualność.

W Adamie, który zaproponował mi układ „friends 
with benefits”, związek bez zobowiązań, opar-
ty głównie na zaspokajaniu potrzeb seksualnych, 
szybko się zakochałam. Liczyłam na coś więcej, 
cierpiałam, spełniając jego zachcianki i słysząc, że 
interesuje go tylko mój tyłek – więc o niego dbałam, 
ćwiczyłam, chodziłam na siłownię. Raz wybrałam 
się z kolegą z przedszkola, chłopakiem mojej przyja-
ciółki. Kiedy dziś o tym myślę, „obcinał” mnie wzro-
kiem od samego początku, wtedy jednak nie zapali-
ła mi się żadna czerwona lampka. W szatni byliśmy 
tylko we dwójkę, nagle spytał, czy uprawiałam seks 
w miejscu publicznym. Odparłam żartobliwie, tak 
jak się odpowiada na głupie zaczepki: „Kto tego nie 
robił w miejscu publicznym, niech podniesie rękę 
do góry”. Ale to nie był żart, bo szybko rzucił, czy 
chcę z nim to zrobić tutaj. Nie czekał na odpowiedź, 
odwrócił mnie, przygniótł swoim stukilogramowym 
ciałem tak, że nie mogłam oddychać. Leżałam jak 
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sparaliżowana, nie mogłam krzyczeć, a po wszyst-
kim, kiedy wyszłam z siłowni, czułam się winna. 
Czułam, że zdradziłam i Adama, i koleżankę.

O tym, co się stało, napisałam koledze, a on z fej-
kowego konta poinformował moją mamę. Kiedy 
wróciłam do domu, razem z rodzicami pojechali-
śmy do domu chłopaka, który mnie zgwałcił. To 
nie była łatwa rozmowa. Od jego ojca usłyszałam, 
że pewnie go sama sprowokowałam, przecież nie 
protestowałam. I jeszcze, że mam takie zdjęcia na 
Instagramie, że się sama proszę o te rzeczy. Chcie-
liśmy zgłosić gwałt, ale kiedy na chłodno podsu-
mowaliśmy i wyszło, że w szatni nie było żadnych 
kamer, nie zrobiłam obdukcji od razu, do tego le-
czę się psychiatrycznie, odpuściliśmy. Poczucie nie-
sprawiedliwości było tak wielkie, że kiedy dwa ty-
godnie później spotkałam go na ulicy, walnęłam go 
prosto w twarz. Jego rodzice nieomal złożyli spra-
wę o spowodowanie uszczerbku na zdrowiu, a jego 
dziewczyna zwyzywała mnie od najgorszych. Spra-
wa zrobiła się głośna, Adam zostawił mnie, twier-
dząc, że go zdradziłam.

Przestałam się kontrolować, potrafiłam bez więk-
szego powodu dać komuś „z liścia”, zaczęłam ro-

Wszystko przeżywałem nadmiernie, bardziej. 
Towarzyszył mi smutek, związany z brakiem ojca, 
którego pamiętałem jak przez mgłę, urywkami.

***

Zaburzenia odżywiania były częścią mojej 
codzienności, ale też moim największym sekretem. 
Bałam się powiedzieć komukolwiek, bo od potrzeby 
wsparcia, silniejszy był lęk przed tym, że ludzie będą 

mnie postrzegać jako gorszą.

***

 W NAJWIĘKSZYM SZPITALU PSYCHIATRYCZNYM 
W POLSCE, CENTRUM LECZENIA DZIECI I MŁODZIEŻY 

W ZABORZE, PRZEBYWA NA CO DZIEŃ OK. 70–80 
MŁODYCH PACJENTÓW.

Są to dzieci i młodzi ludzie, którzy nie chcą lub nie umieją 
żyć. Zajmuje się nimi zespół lekarzy, psychologów, 

pielęgniarek, pedagogów i opiekunów.

„Temat kryzysu zdrowia psychicznego dzie-
ci i młodzieży wymaga odwagi, bo tylko ona 
pozwala postawić właściwe pytania i otwo-
rzyć się na ważne odpowiedzi, które nie za-
wsze są wygodne. Ta książka nie oskarża, 
lecz inspiruje do refleksji nad światem, jaki 
my, dorośli, tworzymy, a jaki tworzyć może-
my, jeżeli nauczymy się patrzeć inaczej na 

naszą rolę w życiu młodych osób”.

Joanna Flis,  
psycholog, psychoterapeuta

„Poruszająca opowieść o  rzeczywistości, 
w której zło i przemoc przeplatają się z ludz-
ką bezczynnością, doprowadzając młodych 
ludzi do punktu, w którym samobójstwo wy-
daje się im jedynym sensownym rozwiąza-
niem. Przyjęcie spóźnionej o wiele lat pomo-
cy i wsparcia, kiedy balansuje się na granicy 
życia i  śmierci, nie zawsze jest łatwe. Za-
wsze jednak jest możliwe. Ta książka poka-
zuje najlepiej, jak wiele determinacji noszą 
w sobie ludzie, którzy nie mają już siły żyć. 
I że o to życie łatwiej walczyć wspólnie. Daje 
nadzieję na to, że kryzys zdrowia psychicz-
nego dzieci i młodzieży zacznie się wreszcie 

kończyć”.

Małgorzata Gołota,  
dziennikarka i reporterka, autorka książek 

„Żyletkę zawsze noszę przy sobie”  
i „Jak być dobrym rodzicem”.

„Ta książka nie oskarża, 
lecz inspiruje do refleksji 
nad światem, jaki  
tworzymy dzieciom”. 
Joanna Flis 

„Marcin Łokciewicz  
pracuje z dziećmi,  
które nie mają siły żyć. 
I pokazuje, że o życie 
łatwiej walczyć wspólnie”.  
Małgorzata Gołota

„W przypadku tych młodych ludzi, mających 
czę sto siatkę blizn na ciele oraz traum na du-
szy, życie i walka o siebie to mordercza dro-
ga... Szkoda, że w  tak trudną podróż, która 
bez przygotowa nia i pomocy może skończyć 
się tragedią, wysyłają swoich kolegów ró-
wieśnicy, swoich uczniów nauczyciele, swoje 
dzieci rodzice i  opieku nowie... Ale ta droga 
może być początkiem nowego życia. Trzeba 
tylko trafić w miejsca, gdzie czekają rozmo-

wa, życzliwość, bliskość i relacja”.

Barbara Barteczka-Eckert,  
psychiatra dzieci i młodzieży, seksuolog

„Eliza, Adam, Anastazja, Jagoda, Ola, Niki, 
Zosia. Za tymi imionami stoją historie, któ-
re nie powinny się wydarzyć, które uwiera-
ją, paraliżują. O  dorosłych, którzy zawiedli. 
O rówieśnikach, którzy skrzywdzili. A jednak 
w każdej z  tych opowieści jest światło, każ-
da z nich krzepi – bo znaleźli się ludzie, tacy 
jak Marcin i  inni członkowie ekipy z Zaboru, 
potrafiący i chcący pomóc pokiereszowanym 
dzieciom i  nastolatkom w  walce o  siebie, 

o życie, o dobre życie”.

Paulina Jeske-Choińska, 
redaktorka 
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