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1
IZABELA

Osiemnasty kwietnia, moje trzydzieste szóste uro-
dziny. Wstaję wcześnie, na długo przed mężem, 
i samotnie schodzę na parter. 

To mój dzień i moje święto, ale w tej chwili nie 
myślę o sobie. Za niecałe dwa miesiące piętnaście 
lat skończy Iga, nasza córka. Gdziekolwiek teraz 
jest, z kimkolwiek będzie obchodzić ten piękny 
moment… 

Na wspomnienie Igi czuję wzbierające pod po-
wiekami łzy. Zaginęła ponad trzy i pół roku temu, 
bez wieści. Dosłownie jakby zapadła się pod zie-
mię. Trzy przecznice – tyle miała do przejścia. Był 
słoneczny wrześniowy dzień, kilka minut przed 
czternastą. Chciała odebrać od koleżanki z klasy 
zeszyty i pobujać się w jej ogrodzie na zamontowa-
nej kilka dni wcześniej huśtawce. Nigdy jednak do 
Karoliny nie dotarła. Rozpłynęła się w powietrzu 
gdzieś pomiędzy parkiem a niewielkim skwerem 
na obrzeżach naszego miasta. Była dziewczynka, 
nie ma dziewczynki…
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– Cześć. – Robert zjawia się w kuchni, kiedy 
wstawiam wodę na kawę. – Wszystkiego najlep-
szego – mruczy, ale nie wykonuje żadnego czułego 
gestu, nawet nie całuje mnie w policzek, przez co 
czuję się, jakbym dostała właśnie życzenia od są-
siada, a nie od męża. 

– Dzięki – rzucam tylko, bo jego słowa brzmią 
niemal śmiesznie. 

„Wszystkiego najlepszego”, poważnie? Zaginęła 
nasza córka! Co mogłoby w ogóle sprawić, żebym 
jeszcze kiedykolwiek była szczęśliwa?! 

– Dla ciebie. – Mąż otwiera jedną z kuchennych 
szuflad, z której wyciąga opakowany w srebrno- 
-różowy papier prezent. 

– Co to jest? – pytam zmęczonym głosem, bo, 
prawdę mówiąc, nie pamiętam, kiedy ostatnio by-
łam w nastroju do świętowania.

Moje trzydzieste piąte urodziny spędziłam 
u przyjaciółki, wypłakując się jej nad flaszką wódki, 
trzydzieste czwarte w tanim hotelu w Grecji, do-
kąd polecieliśmy z Robertem na kilka dni, łudząc 
się, że chociaż na chwilę uda się nam zapomnieć – 
o błoga naiwności, a trzydziestych trzecich nawet 
nie pamiętam…

– Nie otworzysz? – Pytanie męża przywraca 
mnie rzeczywistości.
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– Co to jest? – powtarzam, kiedy z ozdobnego 
pudełka wyjmuję pęk kluczy. 

– Kupiłem nam domek w okolicach Ostródy.
– Nie pytając mnie o zdanie? – Nie dowierzam, 

że mógł zrobić coś takiego. – Stać nas na to?
– Najwidoczniej tak, skoro zostałem jego wła-

ścicielem. – Robert od razu się obrusza, bo nie 
lubi rozmów o pieniądzach, irytują go, chociaż jest 
księgowym. 

– A co będziemy robić w okolicach Ostródy? – 
pytam bez większego entuzjazmu, przyglądając się 
kluczom, które mąż wpiął w metalową zawieszkę 
w kształcie rakiety.

Mieszkamy w Olsztynku, więc to w miarę bli-
sko, ale nie widzę sensu wywalania kasy na wła-
sną nieruchomość, która przez większą część roku 
będzie stała pusta. Rozważam wszystkie „przeciw”, 
podczas gdy stojący obok Robert wygląda tak, 
jakby tylko czekał na entuzjastyczne podziękowa-
nie. Cóż, nie zamierzam się rozpływać się w za-
chwytach. 

– Nie wiem… łowić ryby, pływać kajakiem, 
pić? – odpowiada mi, lekko urażony. Zdążył się 
już chyba zorientować, że prezent nie wzbudził we 
mnie szczególnej radości. 
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– Ostatnia opcja wydaje mi się najbardziej praw-
dopodobna – rzucam lekko złośliwym tonem. – 
W dwie pozostałe bardzo wątpię. 

– Czemu? Co jest aż tak nieprawdopodobnego 
w tym, że kiedyś zabiorę cię na kajaki? – obrusza 
się Robert. 

– To, że nigdy wcześniej tego nie robiliśmy? – 
mruczę, sięgając po ulubiony kubek z kwiatowym 
motywem. – Chcesz kawy? 

– Później. Idę pod prysznic. – Mąż kończy dys-
kusję i naburmuszony wychodzi z kuchni. 

Wiem, że wróci po jakimś kwadransie, ubrany 
w odprasowaną prążkowaną koszulę (kilka lat 
temu upatrzył sobie filmowy styl finansisty z Wall 
Street, któremu do dziś pozostaje wierny), ele-
ganckie spodnie i jedwabny krawat. Jego policzki 
będą gładko ogolone, a ciemne włosy zaczesane do 
tyłu, na żel. Od jakiegoś czasu ma spore zakola, ale 
wciąż je uwydatnia, zaczesując włosy, co czasem 
mnie irytuje, a czasem wyłącznie śmieszy. Wiem 
jednak, że zawsze bardzo nadwrażliwie reagował 
na wszelkie moje uwagi dotyczące jego wyglądu 
czy stylu, więc dawno temu przestałam cokolwiek 
komentować. 

– Domek w okolicach Ostródy – mówię do sie-
bie, podrzucając klucze na dłoni. – Dobra, może 
i jest to jakaś opcja? – dodaję. 
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Ostatnio często gadam do siebie, zwłaszcza 
kiedy jestem sama w domu. Wydaje mi się, że zna-
jomy dźwięk mojego głosu pomoże mi się uporać 
z osaczającą mnie, wszechobecną samotnością.

Odkładam klucze od nowego domu na stół, wy-
rzucam do przepełnionego kosza na śmieci strzępy 
podartego papieru pakunkowego, później wypijam 
kawę i zapatrzona w spływające po okiennej szy-
bie strugi wiosennego deszczu myślę o Idze. Nasza 
mała dziewczynka, obecnie już prawie kobieta… 
Gdzie jesteś, kochanie? Kto mi ciebie zabrał, po-
zostawiając tę rozdzierającą, nieskończoną pustkę 
w sercu i życiu?

Pamiętam każdy pieg na jej nosku, rumiankowy 
zapach świeżo umytych ciemnoblond włosów, 
zielone cętki w piwnych oczach i radosny, perli-
sty śmiech, który latami rozbrzmiewał w naszym 
domu. Bez niej to tylko dach nad głową, nic nie-
znacząca skorupa… Odkąd przepadła, wszystko 
straciło sens.

Robert trzyma się chyba lepiej ode mnie, cho-
ciaż i jemu zdarzają się epizodyczne załamania. 
Pije wtedy przez kilka dni, zawala pracę, stacza 
się. Później wraca do formy, przez kilka miesięcy 
żyje jak robot, z dnia na dzień, starając się udawać 
przed światem, że wszystko jest w porządku, że ja-
koś sobie radzi, a następnie znowu się rozpada… 
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Ostatnio dopadło go zimą – końcem stycznia wy-
lądował w szpitalu z objawami zatrucia alkoholem, 
później rozpoczął terapię, ale szybko ją sobie od-
puścił, a ja nie naciskałam, żeby kontynuował. Nie 
wierzę w terapeutów, psychiatrów i całą resztę – uwa-
żam, że nawet najlepszy specjalista nie jest w stanie 
ukoić naszego bólu. Tylko ktoś, kto przeżył to, co 
my, byłby w stanie zrozumieć…

– Iza! Podasz mi czysty ręcznik? – Mąż wy-
dziera się z łazienki, a ja podskakuję, wyrwana 
z zamyślenia. 

– Przestraszyłeś mnie – mówię cicho, choć 
wiem, że pewnie tego nie usłyszy. 

Później wyjmuję z dużej drewnianej komody 
w przedpokoju dwa frotowe ręczniki kąpielowe 
i niosę je do łazienki. 

Robert stoi nagi przed lustrem, wklepując w po-
liczki krem po goleniu. Mimo swoich trzydziestu 
ośmiu lat ma ciało młodego chłopaka – szczupłe, 
ładnie umięśnione, zadbane. Woda ścieka z jego 
pośladków, ud i kształtnych łydek, kapie z końcó-
wek ciemnych włosów, moczy kafelki pod jego bo-
symi stopami. Jestem zaskoczona, że mam ochotę 
się do niego przytulić. Bo przecież my od dawna 
się nie przytulamy, nie kochamy, nie dodajemy so-
bie otuchy intymną bliskością. Najwyżej co jakiś 
czas poklepujemy po plecach czy ramionach jak 
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starzy kumple. Niemal obcy ludzie w domu, który 
przestał być prawdziwym domem, myślę i czuję, że 
znowu chce mi się płakać… 

– Dzięki. – Robert bierze ode mnie jeden 
z ręczników i zaczyna się wycierać. 

– Wytrzyj po sobie podłogę – proszę go przed 
wyjściem z łazienki. 

– Poznałem kogoś ciekawego – mówi mąż, a ja 
przystaję w progu.

– W sensie? 
– Parę, taką jak my. Ich ośmioletnia córeczka 

zaginęła niecałe dwa lata temu, podczas szkolnej 
wycieczki do Trójmiasta. Na pewno kojarzysz, 
sprawa była bardzo nagłośniona przez media, a na-
uczycielom postawiono zarzuty.

– Amelia z Iławy. Osiem lat, zaginiona na po-
czątku czerwca w Gdyni Oksywiu, prawdopodob-
nie zwabiona bądź siłą wciągnięta do samochodu 
na niewielkim parkingu w okolicach plaży. Wo-
kół pełno ludzi, jasny słoneczny dzień i nikt nic 
nie widział – recytuję, bo przecież krajowe sprawy 
zaginionych dzieci mam w małym palcu, od paru 
lat śledzę je regularnie, przeglądam sieć, przeszu-
kuję najprzeróżniejsze fora internetowe. Ciągle nie 
umiem porzucić tematu, chociaż wiem, że w pe-
wien sposób mnie to zabija. 

– Tak, Amelia. 
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– Gdzie ich poznałeś? – pytam zmęczonym gło-
sem, a mąż, swoim zwyczajem, ciska mokry ręcznik 
na podłogę i sięga po grzebień.

– W sieci, a gdzieżby? Przecież nie w OBI – 
wysila się na sarkazm. – To fajna para, bardzo sym-
patyczna. Oboje chcieliby się z nami spotkać. 

– Ale może ja nie chcę? Zapytałeś mnie o zda-
nie? – parskam, poirytowana tym, że zawiera tego 
typu znajomości za moimi plecami. 

– Czemu miałabyś nie chcieć, Iza? To ludzie, 
którzy przeszli przez to samo, co my. Ich córka 
przepadła bez wieści, podobnie jak nasza. Mogą 
nas pocieszać znajomi i sąsiedzi, może razem 
z nami płakać rodzina, ale tylko tacy, jak oni, na-
prawdę nas zrozumieją. Przechodzą przez to samo, 
dokładnie teraz. 

– I co, będziemy razem szlochać nad flaszką 
wyborowej?! – podnoszę głos. 

– Pogadajmy, poznajmy ich. Daria jest przed-
szkolanką. To znaczy, była, bo od zaginięcia Amelii 
nie pracuje. Wojtek to budowlaniec, równy facet. 
Mają wolny weekend i pomyślałem o domku. 

– Domku pod Ostródą? 
– Właśnie. 
– Żartujesz, Robert?! Jeszcze nawet go nie wi-

działam, a ty, za moimi plecami, zaprosiłeś tam 
dwójkę obcych ludzi? – naskakuję na niego.
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– Może teraz są obcy, ale z czasem uda się nam 
zaprzyjaźnić? Nie możemy do końca życia tkwić 
tu, w tym domu, czekając na dzwonek do drzwi 
i powrót naszej córki. Ona może nigdy nie wró-
cić, Iza, rozumiesz? Musisz się pogodzić z myślą, 
że Iga…

– Zamknij się! Po prostu się zamknij! – krzy-
czę histerycznie, bo każda sugestia, że nasza córka 
może nigdy się nie odnaleźć, doprowadza mnie 
dosłownie na skraj obłędu.

– Taka jest prawda – mówi cicho Robert. 
Później poklepuje mnie po ramieniu i sugeruje, 

żebym wzięła prysznic, zanim umyje zachlapaną 
podłogę. 

– Chcę mieć jeszcze jedno dziecko – odzywam 
się w momencie, w którym mąż prawie opuścił ła-
zienkę. 

Moje słowa zatrzymują go w progu, unierucha-
miają, na jego gładko ogolonej twarzy pojawia się 
brzydki grymas bólu. A może to złość?

– Rozmawialiśmy o tym tyle razy – cedzi. – Nie 
przejdę przez to wszystko raz jeszcze, nie mam na 
to ochoty! Na rodzicielską odpowiedzialność, która 
na gówno się przydaje w zderzeniu z podłością 
losu, na ten ciągły strach, niepewność, czujność, 
nieprzespane noce. Nie, Iza. Nie będziemy mieć 
drugiego dziecka, bo nie potrafiliśmy upilnować 
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pierwszego! – rzuca mi prosto w twarz, a ja przez 
chwilę czuję się jak najgorsza matka na świecie. 

– Więc to moja wina, tak? Znowu zmierzamy 
do tego?! Bo ja byłam wtedy w domu, ja pozwoli-
łam jej wyjść do Karolinki, ja…

– To nie twoja wina – rzuca Robert, ale w jego 
głosie słyszę jakiś fałsz. 

Oczywiście, że mnie obwinia. Wiem to od po-
czątku. To dlatego przestał ze mną sypiać, nie po-
trafi nawet mnie dotknąć, myślę ze łzami w oczach, 
zastanawiając się, jakim my w ogóle jesteśmy mał-
żeństwem? Na papierze, przed ludźmi? Bo w domu 
już na pewno nie, a z całą pewnością nie w sypialni. 
Ostatnio kochaliśmy się ponad dziesięć miesięcy 
temu, po imprezie, z której oboje wróciliśmy pi-
jani. Wcześniej również mieliśmy dłuższą przerwę, 
zupełnie jakby seks przestał nam być niezbędny do 
życia. Przynajmniej Robertowi, bo ja wciąż za nim 
tęsknię.

– Nie twoja wina, Iza – powtarza nieco bardziej 
przekonującym tonem, ale przecież ja swoje wiem. 

– Dobrze, spotkajmy się z tymi ludźmi – zga-
dzam się nagle, nie mając pojęcia, jak brzemienna 
w skutki okaże się nasza znajomość z Darią i Woj-
ciechem. 

– Świetnie. Ten weekend, w naszym nowym 
domku. I proszę, nie wracaj więcej do tematu 



drugiego dziecka. Nie chcę zostawać ojcem po 
raz kolejny i mam dość tłumaczenia ci dlaczego. 
Mam, kurwa, dość tego tematu, Iza! – Robert pod-
nosi głos, co rzadko mu się zdarza. Po chwili mnie 
przeprasza i wychodzi z łazienki. 

Biorę więc prysznic, wycieram się i myję pod-
łogę, bo przecież nie będę wołać męża tylko po to, 
żeby przejechał kafelki mopem. Następnie ukła-
dam włosy, w sypialni wkładam jedną z ulubionych 
granatowych sukienek i wychodzę do pracy. 

Jestem fryzjerką, od lat zatrudnioną w salo-
nie Yasmin w centrum miasta. To dobre zajęcie, 
zwłaszcza dla kogoś w mojej sytuacji. Pozwala za-
jąć czymś ręce i oderwać myśli od koszmarnych 
wspomnień. Klientki na okrągło paplają, w tle gra 
radio, a Kuba, jeden z młodych fryzjerów, zawsze 
potrafi mnie czymś rozbawić. To dobra praca dla 
matki, której jedenastoletnia córka dosłownie roz-
płynęła się w powietrzu. Dzięki temu zajęciu mam 
jeszcze siłę wstawać rano z łóżka i udaje mi się 
jakoś dociągać do wieczora. To ono trzyma mnie 
przy życiu. Bo tylko tyle mi zostało – mycie i far-
bowanie głów oraz udawanie żony faceta, który już 
nawet ze mną nie sypia.
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2
DARIA 

W kuchni pachnie świeżym chlebem – mój tato, 
właściciel sieci piekarni, podrzucił mi po dro-
dze do dentysty trochę wypieków, w tym mój 
ulubiony razowiec ze słonecznikiem. Ojciec 
doskonale wie, że od jakiegoś czasu staram się 
ograniczać węglowodany, a już na pewno uni-
kam pieczywa. Podejrzewam, że zwozi do nas 
wszystkie te pachnące wiejskie bochny z chrupią-
cymi skórkami, chałki i razowce, żeby przy okazji 
sprawdzić, jak się trzymam. Załamanie nerwowe 
– termin krąży po rodzinie, oblepił mnie, na do-
bre do mnie przylgnął. Tak, chciałam się zabić. 
Jakiś czas temu, w pierwszą rocznicę zaginięcia 
naszej córki Amelii, ale przecież już ze mną le-
piej, staram się pokonać przygnębienie, zażywam 
przepisane mi leki, składam się do kupy, sklejam 
tysiące rozbitych kawałków.

– Poradzisz sobie, córeczko? – pyta mnie tata, 
zanim wychodzi. 
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Dwa małżeństwa, które poznają się w sieci, łączy 
podobna tragedia – Amelia, córka Darii i Wojciecha 

zaginęła kilka lat wcześniej, podczas szkolnej 
wycieczki do Trójmiasta. Natomiast Iga, jedynaczka 

Izabeli i Roberta przepadła w ciepły wrześniowy 
dzień, w drodze do koleżanki, zupełnie jakby 

rozpłynęła się w powietrzu…

Ich przypadkowa znajomość, szybko przemienia 
się w sympatię, ale czas pokaże, że wpuszczenie do 
swojego życia zupełnie obcych ludzi nie wszystkim 
wyjdzie na dobre. Kiedy Izabela niespodziewanie 
odchodzi od Roberta i wiąże się z Wojciechem, 

życie Darii wali się w gruzy. Ale to dopiero początek 
koszmaru…

Jaką zemstę zaplanuje dla rywalki Daria? I czy Izabela 
znajdzie szczęście u boku mężczyzny, którego 

odebrała innej kobiecie?

Nie istnieje groźniejszy wróg, niż zdradzona 
i porzucona kobieta.

Zwłaszcza taka, która nie ma już niczego do stracenia…

– Wybaczysz mi kiedykolwiek?
– Nie musisz przepraszać, Iza. 

Byłem tam wtedy i widziałem, jak 
zareagowałaś na widok tej małej. 

Cholera, przez chwilę sam uwierzyłem, 
że to cud i przeznaczenie – mówi, 
gładząc mnie po głowie. – Ludzie 

z rozpaczy tracą czasem rozum w takich 
sytuacjach, w jakiej się znaleźliśmy. I my 

też na chwilę go straciliśmy – dodaje, 
tuląc mnie do siebie.

Bardzo go kocham, myślę 
z wdzięcznością. Zrobiłam przecież coś 
tak niewyobrażalnie głupiego, podłego 

i okrutnego, a on stara się  
mnie zrozumieć.
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