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1
IZABELA

Osiemnasty kwietnia, moje trzydzieste széste uro-
dziny. Wstaje wczesnie, na dlugo przed mezem,
i samotnie schodzg¢ na parter.

To méj dzien i moje $wigto, ale w tej chwili nie
mysle o sobie. Za niecale dwa miesigce pietnascie
lat skoniczy Iga, nasza cérka. Gdziekolwiek teraz
jest, z kimkolwiek bedzie obchodzi¢ ten pickny
moment...

Na wspomnienie Igi czuje wzbierajace pod po-
wiekami lzy. Zagingla ponad trzy i pél roku temu,
bez wiesci. Dostownie jakby zapadta sie pod zie-
mie. Trzy przecznice — tyle miafa do przejscia. Byl
stoneczny wrzesniowy dzien, kilka minut przed
czternasta. Chciala odebra¢ od kolezanki z klasy
zeszyty i pobujac si¢ w jej ogrodzie na zamontowa-
nej kilka dni wczeséniej hustawce. Nigdy jednak do
Karoliny nie dotarta. Rozplynela si¢ w powietrzu
gdzie$ pomiedzy parkiem a niewielkim skwerem
na obrzezach naszego miasta. Byta dziewczynka,
nie ma dziewczynki. ..



— Cze$¢. — Robert zjawia si¢ w kuchni, kiedy
wstawiam wode na kawe. — Wszystkiego najlep-
szego — mruczy, ale nie wykonuje Zadnego czutego
gestu, nawet nie caluje mnie w policzek, przez co
czuje si¢, jakbym dostala wlasnie Zyczenia od s3-
siada, a nie od meza.

— Dzigki — rzucam tylko, bo jego stowa brzmia
niemal §miesznie.

,Wszystkiego najlepszego”, powaznie? Zagingla
nasza cérka! Co mogloby w ogéle sprawié, zebym
jeszcze kiedykolwiek byla szczesliwar!

— DIa ciebie. — Maz otwiera jedna z kuchennych
szuflad, z ktérej wyciaga opakowany w srebrno-
-r6Zowy papier prezent.

— Co to jest? — pytam zmeczonym glosem, bo,
prawde méwiac, nie pamietam, kiedy ostatnio by-
tam w nastroju do $wigtowania.

Moje trzydzieste piate urodziny spedzilam
u przyjaciélki, wyplakujac si¢ jej nad flaszka wédki,
trzydzieste czwarte w tanim hotelu w Grecji, do-
kad polecielismy z Robertem na kilka dni, tudzac
si¢, ze chociaz na chwile uda si¢ nam zapomnieé¢ —
o bloga naiwnosci, a trzydziestych trzecich nawet
nie pamietam...

— Nie otworzysz? — Pytanie me¢za przywraca
mnie rzeczywistosci.
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— Co to jest? — powtarzam, kiedy z ozdobnego
pudetka wyjmuj¢ pek kluczy.

— Kupitem nam domek w okolicach Ostrédy.

— Nie pytajac mnie o zdanie? — Nie dowierzam,
ze mogt zrobi¢ co$ takiego. — Staé nas na to?

— Najwidoczniej tak, skoro zostalem jego wla-
$cicielem. — Robert od razu si¢ obrusza, bo nie
lubi rozméw o pienigdzach, irytuja go, chociaz jest
ksiegowym.

— A co bedziemy robi¢ w okolicach Ostrédy? —
pytam bez wickszego entuzjazmu, przygladajac si¢
kluczom, ktére maz wpial w metalows zawieszke
w ksztalcie rakiety.

Mieszkamy w Olsztynku, wiec to w miare bli-
sko, ale nie widze sensu wywalania kasy na wia-
sng nieruchomosé, ktéra przez wicksza czes¢ roku
bedzie stala pusta. Rozwazam wszystkie ,przeciw”,
podczas gdy stojacy obok Robert wyglada tak,
jakby tylko czekal na entuzjastyczne podzickowa-
nie. C6z, nie zamierzam si¢ rozplywal si¢ w za-
chwytach.

— Nie wiem... lowi¢ ryby, ptywaé kajakiem,
pi¢? — odpowiada mi, lekko urazony. Zdazyt si¢
juz chyba zorientowa¢, ze prezent nie wzbudzit we

mnie szczegdlnej radosci.

11



— Ostatnia opcja wydaje mi si¢ najbardziej praw-
dopodobna — rzucam lekko zlosliwym tonem. —
W dwie pozostale bardzo watpig.

— Czemu? Co jest az tak nieprawdopodobnego
w tym, ze kiedy$ zabior¢ ci¢ na kajaki? — obrusza
sie¢ Robert.

—To, ze nigdy wczesniej tego nie robilismy? —
mrucze, siegajac po ulubiony kubek z kwiatowym
motywem. — Chcesz kawy?

— Pézniej. Ide pod prysznic. — Maz koriczy dys-
kusje i naburmuszony wychodzi z kuchni.

Wiem, ze wréci po jakim$ kwadransie, ubrany
w odprasowang prazkowang koszule (kilka lat
temu upatrzy! sobie filmowy styl finansisty z Wall
Street, ktéremu do dzi§ pozostaje wierny), ele-
ganckie spodnie i jedwabny krawat. Jego policzki
beda gtadko ogolone, a ciemne wlosy zaczesane do
tytu, na zel. Od jakiego$ czasu ma spore zakola, ale
wcigz je uwydatnia, zaczesujac wlosy, co czasem
mnie irytuje, a czasem wylacznie $mieszy. Wiem
jednak, ze zawsze bardzo nadwrazliwie reagowal
na wszelkie moje uwagi dotyczace jego wygladu
czy stylu, wiec dawno temu przestalam cokolwiek
komentowac.

— Domek w okolicach Ostrédy — méwig do sie-
bie, podrzucajac klucze na dioni. — Dobra, moze
ijest to jakas opcja? — dodaje.
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Ostatnio czesto gadam do siebie, zwlaszcza
kiedy jestem sama w domu. Wydaje mi si¢, ze zna-
jomy dzwiek mojego glosu pomoze mi si¢ uporaé
z osaczajacg mnie, wszechobecng samotnoscig.

Odktadam klucze od nowego domu na stét, wy-
rzucam do przepelnionego kosza na $mieci strzg¢py
podartego papieru pakunkowego, péZniej wypijam
kawe i zapatrzona w splywajace po okiennej szy-
bie strugi wiosennego deszczu mysle o Idze. Nasza
mala dziewczynka, obecnie juz prawie kobieta...
Gdzie jestes, kochanie? Kto mi ciebie zabral, po-
zostawiajac te rozdzierajaca, nieskoficzong pustke
w sercu i zyciu?

Pamietam kazdy pieg na jej nosku, rumiankowy
zapach $§wiezo umytych ciemnoblond wloséw,
zielone cetki w piwnych oczach i radosny, perli-
sty $miech, ktéry latami rozbrzmiewal w naszym
domu. Bez niej to tylko dach nad glowa, nic nie-
znaczgca skorupa... Odkad przepadla, wszystko
stracito sens.

Robert trzyma si¢ chyba lepiej ode mnie, cho-
ciaz i jemu zdarzaja si¢ epizodyczne zalamania.
Pije wtedy przez kilka dni, zawala pracg, stacza
sie. Pézniej wraca do formy, przez kilka miesiecy
zyje jak robot, z dnia na dzien, starajac si¢ udawac
przed $wiatem, ze wszystko jest w porzadku, ze ja-
ko$ sobie radzi, a nast¢gpnie znowu si¢ rozpada...
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Ostatnio dopadlo go zimg — koricem stycznia wy-
ladowat w szpitalu z objawami zatrucia alkoholem,
pézniej rozpoczal terapig, ale szybko ja sobie od-
puscil, a ja nie naciskalam, zeby kontynuowal. Nie
wierze w terapeutéw, psychiatréw i cala resztg — uwa-
zam, ze nawet najlepszy specjalista nie jest w stanie
ukoié¢ naszego bélu. Tylko ktos, kto przezyt to, co
my, bylby w stanie zrozumiec...

— Iza! Podasz mi czysty recznik? — Maz wy-
dziera si¢ z lazienki, a ja podskakuj¢, wyrwana
z zamyslenia.

— Przestraszyle§ mnie — mdwie cicho, choé
wiem, ze pewnie tego nie uslyszy.

Pézniej wyjmuje z duzej drewnianej komody
w przedpokoju dwa frotowe reczniki kapielowe
i niose je do tazienki.

Robert stoi nagi przed lustrem, wklepujac w po-
liczki krem po goleniu. Mimo swoich trzydziestu
o$miu lat ma cialo mtodego chiopaka — szczuple,
tadnie umigsnione, zadbane. Woda $cieka z jego
posladkéw, ud i ksztaltnych tydek, kapie z koncé-
wek ciemnych wloséw, moczy kafelki pod jego bo-
symi stopami. Jestem zaskoczona, ze mam ochote
si¢ do niego przytuli¢. Bo przeciez my od dawna
si¢ nie przytulamy, nie kochamy, nie dodajemy so-
bie otuchy intymna bliskoscia. Najwyzej co jakis
czas poklepujemy po plecach czy ramionach jak
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starzy kumple. Niemal obcy ludzie w domu, ktéry
przestal by¢ prawdziwym domem, mysle i czuje, ze
znowu chece mi sie plakac...

— Dzi¢ki. — Robert bierze ode mnie jeden
z recznikow i zaczyna sie wycierad.

— Wytrzyj po sobie podloge — prosze go przed
wyjéciem z lazienki.

— Poznatem kogo$ ciekawego — méwi maz, a ja
przystaje w progu.

— W sensie?

— Pare, taka jak my. Ich o$mioletnia céreczka
zagingla niecale dwa lata temu, podczas szkolnej
wycieczki do Tréjmiasta. Na pewno kojarzysz,
sprawa byla bardzo naglos$niona przez media, a na-
uczycielom postawiono zarzuty.

— Amelia z Itawy. Osiem lat, zaginiona na po-
czatku czerwca w Gdyni Oksywiu, prawdopodob-
nie zwabiona badz sila wciggnig¢ta do samochodu
na niewielkim parkingu w okolicach plazy. Wo-
kol pelno ludzi, jasny sloneczny dzien i nikt nic
nie widzial — recytuje, bo przeciez krajowe sprawy
zaginionych dzieci mam w malym palcu, od paru
lat $ledz¢ je regularnie, przegladam sieé, przeszu-
kuje najprzerézniejsze fora internetowe. Ciagle nie
umiem porzuci¢ tematu, chociaz wiem, ze w pe-
wien sposéb mnie to zabija.

—Tak, Amelia.
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— Gdzie ich poznales$? — pytam zmeczonym glo-
sem, a maz, swoim zwyczajem, ciska mokry recznik
na podlogg i sigga po grzebien.

— W sieci, a gdziezby? Przeciez nie w OBI —
wysila si¢ na sarkazm. — To fajna para, bardzo sym-
patyczna. Oboje chcieliby sie z nami spotkac.

— Ale moze ja nie cheg? Zapytales mnie o zda-
nie? — parskam, poirytowana tym, ze zawiera tego
typu znajomosci za moimi plecami.

— Czemu mialaby$ nie chcieé, Iza? To ludzie,
ktérzy przeszli przez to samo, co my. Ich cérka
przepadia bez wiesci, podobnie jak nasza. Moga
nas pociesza¢ znajomi i sgsiedzi, moze razem
z nami plakac¢ rodzina, ale tylko tacy, jak oni, na-
prawdg¢ nas zrozumieja. Przechodza przez to samo,
doktadnie teraz.

—1I co, bedziemy razem szlocha¢ nad flaszka
wyborowej?! — podnosze glos.

— Pogadajmy, poznajmy ich. Daria jest przed-
szkolankg. To znaczy, byla, bo od zagini¢cia Amelii
nie pracuje. Wojtek to budowlaniec, réwny facet.
Maja wolny weekend i pomyslalem o domku.

— Domku pod Ostréda?

— Wiasnie.

— Zartujesz, Robert?! Jeszcze nawet go nie wi-
dzialam, a ty, za moimi plecami, zaprosile$ tam
dwéjke obcych ludzi? — naskakuje na niego.
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— Moze teraz sg obcy, ale z czasem uda si¢ nam
zaprzyjazni¢? Nie mozemy do korica zycia tkwic¢
tu, w tym domu, czekajac na dzwonek do drzwi
i powr6t naszej cérki. Ona moze nigdy nie wré-
ci¢, Iza, rozumiesz? Musisz si¢ pogodzi¢ z mysla,
ze Iga...

— Zamknij si¢! Po prostu si¢ zamknij! — krzy-
cze¢ histerycznie, bo kazda sugestia, ze nasza cérka
moze nigdy si¢ nie odnalez¢, doprowadza mnie
dostownie na skraj obledu.

— Taka jest prawda — méwi cicho Robert.

Pézniej poklepuje mnie po ramieniu i sugeruje,
zebym wzigla prysznic, zanim umyje zachlapana
podloge.

— Chcg mieé jeszceze jedno dziecko — odzywam
si¢ w momencie, w ktérym maz prawie opuscil fa-
zienke.

Moje stowa zatrzymuja go w progu, unierucha-
miaja, na jego gladko ogolonej twarzy pojawia si¢
brzydki grymas bélu. A moze to zlos¢?

— Rozmawialiémy o tym tyle razy — cedzi. — Nie
przejde przez to wszystko raz jeszcze, nie mam na
to ochoty! Na rodzicielska odpowiedzialno$¢, ktéra
na géwno si¢ przydaje w zderzeniu z podloscia
losu, na ten ciagly strach, niepewnos¢, czujnosé,
nieprzespane noce. Nie, Iza. Nie bedziemy mieé
drugiego dziecka, bo nie potrafilismy upilnowaé
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pierwszego! — rzuca mi prosto w twarz, a ja przez
chwile czuje si¢ jak najgorsza matka na $wiecie.

— Wigc to moja wina, tak? Znowu zmierzamy
do tego?! Bo ja bylam wtedy w domu, ja pozwoli-
tam jej wyjs¢ do Karolinki, ja...

—To nie twoja wina — rzuca Robert, ale w jego
glosie stysze jakis falsz.

Oczywiscie, ze mnie obwinia. Wiem to od po-
czatku. To dlatego przestal ze mng sypiaé, nie po-
trafi nawet mnie dotkngé, mysle ze Izami w oczach,
zastanawiajac si¢, jakim my w ogdle jestesmy mat-
zenistwem? Na papierze, przed ludZmi? Bo w domu
juz na pewno nie, a z calg pewnoscia nie w sypialni.
Ostatnio kochalismy si¢ ponad dziesie¢ miesigcy
temu, po imprezie, z ktérej oboje wrécilismy pi-
jani. Wezesniej rowniez mieli§my diuzsza przerwe,
zupelnie jakby seks przestal nam by¢ niezbedny do
zycia. Przynajmniej Robertowi, bo ja wcigz za nim
tesknie.

— Nie twoja wina, Iza — powtarza nieco bardziej
przekonujacym tonem, ale przeciez ja swoje wiem.

— Dobrze, spotkajmy si¢ z tymi ludZmi — zga-
dzam si¢ nagle, nie majac pojecia, jak brzemienna
w skutki okaze si¢ nasza znajomo$¢ z Darig i Woj-
ciechem.

— Swietnie. Ten weekend, w naszym nowym
domku. I prosze¢, nie wracaj wigcej do tematu
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drugiego dziecka. Nie chce zostawaé ojcem po
raz kolejny i mam do$¢ tlumaczenia ci dlaczego.
Mam, kurwa, doé¢ tego tematu, Iza! — Robert pod-
nosi glos, co rzadko mu si¢ zdarza. Po chwili mnie
przeprasza i wychodzi z tazienki.

Biore wigc prysznic, wycieram si¢ i myje¢ pod-
toge, bo przeciez nie bedg wotaé meza tylko po to,
zeby przejechal kafelki mopem. Naste¢pnie ukia-
dam wlosy, w sypialni wkladam jedng z ulubionych
granatowych sukienek i wychodz¢ do pracy.

Jestem fryzjerka, od lat zatrudniong w salo-
nie Yasmin w centrum miasta. To dobre zajecie,
zwlaszcza dla kogo$ w mojej sytuacji. Pozwala za-
ja¢ czyms rece i oderwaé mysli od koszmarnych
wspomnien. Klientki na okraglo paplaja, w tle gra
radio, a Kuba, jeden z mlodych fryzjeréw, zawsze
potrafi mnie czyms rozbawi¢. To dobra praca dla
matki, ktérej jedenastoletnia cérka dostownie roz-
plynela si¢ w powietrzu. Dzigki temu zajeciu mam
jeszcze sile wstawaé rano z 16zka i udaje mi sig
jako$ docigga¢ do wieczora. To ono trzyma mnie
przy zyciu. Bo tylko tyle mi zostalo — mycie i far-
bowanie gléw oraz udawanie Zony faceta, ktéry juz

nawet ze mna nie sypia.



Dwa matzenstwa, ktére poznaja sie w sieci, taczy
podobna tragedia — Amelia, cérka Darii i Wojciecha
zagineta kilka lat wczesniej, podczas szkolnej
wycieczki do Tréjmiasta. Natomiast Iga, jedynaczka
Izabeli i Roberta przepadta w ciepty wrzesniowy
dzien, w drodze do kolezanki, zupetnie jakby
rozptyneta sie w powietrzu...

Ich przypadkowa znajomos¢, szybko przemienia
sie w sympatie, ale czas pokaze, ze wpuszczenie do
swojego zycia zupetnie obcych ludzi nie wszystkim

wyjdzie na dobre. Kiedy |zabela niespodziewanie

odchodzi od Roberta i wigze sie z Wojciechem,
zycie Darii wali sie w gruzy. Ale to dopiero poczatek
koszmarul...

Jakag zemste zaplanuje dla rywalki Daria? | czy lzabela
znajdzie szczescie u boku mezczyzny, ktdrego
odebrata innej kobiecie?
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