






 



W  epoce mroku i  ciemnoty religia jest najlepszym 
przewodnikiem ludzi, tak jak w noc ciemną choć oko wykol 
najlepszym przewodnikiem będzie ślepiec. On zna wszystkie 
drogi i ścieżki lepiej aniżeli człek, który widzi. Kiedy jednak 
nastaje dzień, głupotą jest posługiwać się starymi ślepcami 
w roli tego, który idzie na przedzie.

Heinrich Heine, Gedanken und Einfalle



W książce wykorzystano archiwalne materiały związa­
ne z katastrofą tramwaju numer sześć, do której doszło  
7 grudnia 1967 roku w Szczecinie. Autor udostępnił rów­
nież autentyczne, publiczne wypowiedzi Krystyny Pressei­
sen, motorniczej, która kierowała „szóstką” w tym feral­
nym dniu. W tle występują postaci historyczne, stanowią 
element kreacji tła fabuły utworu. W innych opisanych 
sytuacjach i postaciach wszelkie podobieństwo do praw­
dziwych zdarzeń i osób jest przypadkowe i niezamierzone.
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Prolog

Stare Miasto, Szczecin, wczesny ranek, 7 grudnia 1967 roku 

Ostatnie płatki śniegu delikatnie opadły na przednią szybę 
warszawy, by po chwili zniknąć brutalnie zerwane przez wy­
cieraczki. Karol lubił siedzieć w rozgrzanym wozie, gdy na 
zewnątrz było tak zimno jak teraz. Wiedział, że ta odrobina 
śniegu nic nie zmieni. Zniknie. Śnieg zamieni się w deszcz, 
a później w błotnistą breję. Szczecińska zima, pomyślał. Jechał 
powoli. Nie śpieszyło mu się. Dyżur zaczynał o siódmej. Spoj­
rzał na zegarek. Mała kreska minęła szóstą, a duża zatrzyma­
ła się dokładnie na dwudziestej piątej minucie. Miał jeszcze 
ponad pół godziny, by dostać się do bazy. Minął budynek 
redakcji „Kuriera Szczecińskiego” i zatrzymał się tuż przy Bra­
mie Królewskiej. Przed nim przetoczył się tramwaj. „Szóstka”. 
Czerwony wagon ciągnął za sobą jeszcze dwa przedwojenne 
„pulmany”1 w kolorze kości słoniowej. W podświetlonej ka­

1 Tramwaj typu Wismar. Były to wagony doczepne bierne, które przyje­
chały do Szczecina w 1930 roku wraz z wagonami silnikowymi LHB – 
źródło: https://forum.gazeta.pl/forum/w,70,5467797,5467797,Zabyt­
kowy_tramwaj.html



8

binie motorniczego zauważył, że za sterami trójskładu siedzi 
dziewczyna. Na oko trzydziestoparoletnia. Na głowie miała 
charakterystyczny beret. Nie rozglądała się. Jej wielkie czarne 
oczy wpatrywały się w jeden punkt przed sobą. Zazwyczaj 
motorniczy kiwają do taksówkarzy stojących na skrzyżowaniu 
Hołdu Pruskiego i placu Żołnierza. Tym razem było inaczej. 
Ranna zmiana, pomyślał. Trzy wagony nabite stoczniowcami 
z Warskiego i Gryfii. Niektórzy wisieli jak kiście winogron na 
poręczach w otwartych drzwiach, stojąc tylko na stopniach. 
Młodzi junacy, pomyślał. Pewnie uczniowie szkoły morskiej. 
Spojrzał w lusterko wsteczne. Nie stał za nim żaden samochód. 
Tramwaj przetoczył się przed jego maską i zniknął za Bramą 
Królewską. Karol włączył lewy migacz i ruszył w kierunku 
ulicy Wyszaka. Jechał tuż za tramwajem. Zwolnił. Wiedział, 
że za chwilę będzie stromy zjazd i trzy ostre zakręty. W taką 
pogodę jak ta musiał uważać. Padający śnieg zastąpił siąpiący 
deszcz, przez co widoczność spadła do zera. Karol był odpo­
wiedzialnym kierowcą. Nieraz powodowało to irytację u pa­
sażerów taksówki, którzy spieszyli się do pracy. 

– Panie szofer, no dociśnij mu tam gazu – słyszał 
niejednokrotnie. Uśmiechał się i rzucał do tyłu festina 
lente2 – przeczytał gdzieś tę łacińską sentencję i ją za­
pamiętał. Jak klient przebierał za bardzo nogami, rzucał 
obco brzmiącym tekstem, co powodowało widoczną kon­

2 Festina lente (łac.) – Śpiesz się powoli. 
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sternację i zakłopotanie u podróżnego, który rezygnował 
z dalszego komentowania. Ważne, że działało. Dzięki 
temu, jako jeden z nielicznych zawodowych kierowców 
w przedsiębiorstwie, mógł się pochwalić ponaddziesię­
cioletnią jazdą bez stłuczki czy kolizji drogowej. 

Warszawa sunęła teraz równolegle do tramwaju. Minęli 
po prawej stronie kościół Świętych Piotra i Pawła i zbli­
żyli się niemal równocześnie do stromego zjazdu. Karol 
spojrzał w lewo. W tej samej chwili kabina motorniczego 
rozświetliła się jak pochodnia w ciemności. Kierowca do­
strzegł czerwone i pomarańczowe iskry wydobywające się 
z metalowego urządzenia przypominającego przekładnię, 
nad którym próbowała zapanować motornicza. Spojrzał 
w jej bladą i przerażoną twarz. Skład nabierał coraz większej 
prędkości i z ogromną szybkością zbliżał się do ostrego 
zakrętu. Z dwóch tylnych wagonów usłyszał przeraźliwy 
zgrzyt hamulców. Jednak tramwaj nie tylko nie zwolnił, ale 
zaczął chwiać się w obie strony. Smród spalenizny wypełnił 
kabinę. Pasażerowie zorientowali się, że z tramwajem dzieje 
się coś niedobrego. Stojący na stopniach zaczęli w panice 
zeskakiwać na ulicę. W wagonie zapanował chaos. Podnie­
sione głosy pasażerów zaczęły się mieszać z krzykiem upa­
dających na ulicę, którzy łamali sobie nogi i ręce. Niektórzy 
w szoku zeskakiwali bądź byli wypychani przez ściśnięty 
tłum i spadali prosto pod koła jadącego z tyłu wagonu. 
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Karol wcisnął hamulec. Zarzuciło warszawą. W tej samej 
chwili tramwaj z hukiem wypadł z szyn. Pierwszy wagon 
wyrzuciło z taką siłą, że przez chwilę unosił się w powietrzu, 
po czym uderzył prawą burtą o ziemię i poszorował bokiem 
po kostce brukowej. Z przeraźliwym dźwiękiem przetoczył 
się przez szeroki chodnik i zatrzymał na skwerze. Towarzy­
szył mu przy tym zgrzyt metalu połączony z przeraźliwym 
krzykiem zgniatanych pasażerów. Część z nich, wypadając 
z toczącego się wagonu, zostawiała krwawy ślad na sza­
rym bruku. W tym samym czasie drugi wagon uderzył 
z potężną siłą w słup trakcyjny, łamiąc się na pół i stacza­
jąc w dół ulicy. Karol zobaczył, jak trzeci wagon zachwiał 
się i przechylił. Krzyk przerażonych ucichł, gdy wagon 
szczęśliwie zatrzymał się pośrodku ulicy. Zapanowała cisza. 
Jakby jakaś siła wyższa, która przygotowała i zrealizowała 
to precyzyjne przedstawienie, czekała teraz na reakcję wi­
downi, na aplauz. Wokół było jednak pusto i cicho. Nawet 
wrony i mewy, które o tej porze ściskają się, siedząc jed­
na obok drugiej na przewodach trakcyjnych, w milczeniu 
przyglądały się przedstawieniu. Po chwili z pierwszego 
wagonu, który najbardziej ucierpiał w katastrofie, zaczęły 
dochodzić jęki ofiar. Karol otworzył drżącą dłonią drzwi 
warszawy. Stanął i przez chwilę wpatrywał się przed siebie. 
W bezruchu. Dopiero ciche wołanie o pomoc dobywające 
się spod wagonu leżącego na trawie podziałało jak lodo­
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waty prysznic. Podbiegł do bagażnika i chwycił apteczkę. 
Już miał biec w kierunku rzeki, ale cofnął się do kabiny 
i wyciągnął spod kanapy długi, metalowy klucz do opon. 
Nie wiedział, dlaczego to robi, ale intuicja mu podpowia­
dała, że może się przydać. Odruchowo podniósł kołnierz 
kurtki. Śnieg zamienił się w zacinający lodowaty deszcz. 
Ruszył w stronę skweru, na którym leżał wagon. Kątem 
oka zauważył, że z drugiego i trzeciego wagonu wycho­
dzą ludzie. Niektórzy o własnych siłach, innym pomagali 
pasażerowie, którym nic się nie stało. Rozbity skład leżał 
wzdłuż chodnika. W ciemności trudno było dostrzec, ilu 
ludzi wciąż przebywa w przewróconym wagonie i w jakim 
są stanie. Nagle ze środka zaczęli wyczołgiwać się pierwsi 
pasażerowie. Płakali, zakrywając twarze dłońmi. Między 
palcami ciekła im krew. Karol podbiegł do kobiety w sza­
rym płaszczu i chuście na głowie. Jej twarz była umazana 
błotem i krwią. Ręka zwisała bezwładnie wzdłuż tułowia. 
Patrzyła w jeden punkt przed sobą i powoli przesuwała się 
w stronę Odry. Karol objął ją. 

– Co panią boli? – Kobieta spojrzała na niego i osu­
nęła się na ziemię. Od strony Baszty Panieńskiej zaczęli 
biec ludzie. Karol położył kobietę na ziemi. – Pomocy! 
Tutaj! – krzyknął w stronę nadbiegających. W kabinie 
rozległ się cichy jęk. Karol podniósł się i skierował do 
wraku. Chwycił oburącz próg i podciągnął się. Po chwili 
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był już na prawym boku wagonu. W kabinie motornicze­
go leżały dwie kobiety. Jedna na drugiej. Pierwsza miała 
poprzecinane nogi na wysokości kolan. Otwarte rany 
obficie krwawiły. Karol położył się na burcie wagonu 
i chwycił jedną z kobiet za ręce. Silnym pociągnięciem 
poderwał ją do góry i z trudem przekazał stojącym na 
dole z wyciągniętymi rękoma chłopcom. Przyjrzał im 
się. Mieli po kilkanaście lat. Pewnie ze szkoły morskiej, 
przeszło mu przez myśl. Chłopcy z trudem chwycili 
kobietę i położyli ją na ziemi. 

– Tam są opatrunki! – Karol wskazał na trawnik, 
gdzie leżała apteczka. Odwrócił się i podczołgał do 
otworu, w którym wcześniej znajdowały się drzwi 
do wagonu. Deszcz zmieszany z płatkami śniegu pa­
dał coraz obficiej, pokrywając burtę tramwaju cien­
ką warstwą zmarzliny. Spojrzał w dół. Było ciemno, 
dostrzegł jednak, że w miejscu, gdzie znajdował się 
kokpit, leżała kobieta. Właściwie wisiała bezwładnie 
na nastawnicy. Rozpoznał ją po berecie, który teraz 
zsunął się jej na twarz. Ta sama dziewczyna jeszcze 
kilka minut wcześniej robiła wszystko, co było w jej 
mocy, by zatrzymać pędzący skład. Teraz nie dawała 
znaku życia. Karol zeskoczył na dół. Delikatnie uniósł 
jej beret. Miała zamknięte oczy. Przyłożył jej dłoń do 
szyi. Poczuł tętno. 
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– Halo! Proszę pani! – Karol pochylił się nad motor­
niczą. – Proszę się ocknąć! 

Dziewczyna powoli uniosła powieki. Ujrzała przed 
sobą pulchną twarz taksówkarza, który coś do niej szeptał. 

– Gdzie ja jestem? Co się stało? – Obróciła głowę. – 
Co się stało z pasażerami? 

Karol podniósł ją i pomógł jej wstać. 
– Spokojnie. Nic pani nie jest? Nie jest pani ranna? 

Jak ma pani na imię? 
– Ja? Krysia. – Motornicza spojrzała do tyłu. Próbo­

wała wzrokiem przebić ciemność, z której dochodziły 
jęki rannych i wołanie o pomoc. – Jezu, co ja zrobiłam? – 
Złapała za uchwyt drewnianej ławki przed sobą i się pod­
ciągnęła. Dopiero po chwili dotarło do niej, że gdzieś nad 
nią krzyczą ludzie. Podniosła głowę. Z mroku wyłoniły 
się silne, męskie ręce. 

– Niech pani nas złapie, wyciągniemy panią! – Kry­
sia uniosła ręce. Karol lekko ją podniósł, a mężczyźni 
znajdujący się na burcie wagonu podciągnęli do góry, po 
czym delikatnie położyli na trawniku. Ona jednak wstała, 
zrobiła kilka kroków i stanęła przed rozbitym przodem 
wagonu. Spojrzała przed siebie. Potłuczone szkło, po­
wykręcane metalowe elementy kabiny oraz stalowe koło 
z częściami podwozia leżały w nieładzie. Na chodniku 
w kałuży krwi dostrzegła but. Męski trzewik, z którego 
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wystawała przecięta ludzka goleń. Dziewczyna odwróciła 
się. Spojrzała na rozbity wagon. Powoli ściągnęła z głowy 
beret i podeszła do wraku. Pojazd był pokiereszowany. 
Czerwony lakier zamienił się w brunatnokrwisty. Na 
bocznym numerze dwieście czterdzieści jeden dwójka była 
oblepiona błotem, a przez czwórkę przechodziła brunat­
na, krwawa wstęga. Krystyna ścisnęła beret i z całej siły 
zaczęła nim wycierać wagon. 

Na miejsce zaczęło schodzić się coraz więcej ludzi. Naj­
więcej było uczniów, którzy zbiegali teraz z górki od strony 
szkoły. Ulicą Wyszaka podjeżdżały wozy z emblematem 
TAXI na drzwiach, z których wyskakiwali mężczyźni ze 
środkami opatrunkowymi w dłoniach. Ciężko rannych 
układano na skwerze tuż obok pierwszego wagonu. Obok 
nich leżały ciała. Niektóre bez rąk i nóg. Z pociętymi twa­
rzami. Uczniowie biegali wokół, próbując wydostać części 
ciał spod wagonu i dopasować je do martwych korpusów. 

Karol kierował akcją. Ciężko rannych, których można 
było transportować, przenoszono do taksówek. 

– Franek! – krzyknął do podbiegającego barczystego 
mężczyzny w szarym berecie. – Dzwoniliście na pogo­
towie? 

– Tak, już jadą – odpowiedział mu głębokim, lekko 
zdyszanym głosem mężczyzna. 

– Dobra, pomóż mi z tym żelastwem w kabinie. 
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Podeszli od strony chodnika do leżącego wagonu. W ka­
binie motorniczej nie było już szyb, jednak metalowe elemen­
ty wyposażenia wagonu, drewniane ławki i różne żelastwo 
stanowiły przeszkodę nie do pokonania. Karol podniósł klucz 
do opon, który wziął ze sobą z taksówki, i z całej siły pod­
ważył stalową belkę leżącą na wysokości kokpitu. 

– Teraz! Ciągnij, Franek! – Barczysty mężczyzna 
chwycił belkę i z całej siły pociągnął do siebie, lecz dłonie 
ślizgały się po mokrym metalu. – Dawaj, Franek! – Karol 
wytężył ramiona, zaparł się nogami o koło tramwaju. 
Belka uniosła się i z hukiem spadła na szeroki chodnik. 
Teraz było łatwiej. Mężczyźni nie zważali na to, że ich 
dłonie krwawią. Adrenalina wyciszyła ból i wpuściła 
w ich żyły solidną dawkę energii. Już po kilku minutach 
wejście do wagonu od strony kabiny motorniczego było 
oczyszczone. Teraz mogli dostać się do środka i pomóc 
tym, którzy nie mogli wyjść o własnych siłach. Z ciem­
ności dochodziły coraz cichsze jęki ofiar. Karol szedł po 
omacku, próbując łapać się zwisających z sufitu ławek. 
W pewnym momencie poczuł, że jego dłoń dotknęła 
ciepłej gęstej mazi. Zbliżył ją do twarzy. Krew. Wytarł 
ją w spodnie i szedł dalej. Uważnie stawiał małe kroki, 
by nie nadepnąć na kogoś leżącego na podłodze. Wy­
tężał wzrok, próbując przyzwyczaić się do ciemności. 
Szybciej, szybciej. 
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– Odezwijcie się! Ktoś potrzebuje pomocy? – Przed 
sobą miał tylko zbitą w całość masę, stworzoną z połama­
nych siedzeń, rur, lamp i metalowych konstrukcji sufitu. 
W pewnym momencie, jakieś czterdzieści centymetrów 
przed sobą, usłyszał cichy szept. 

– Tu, tu jestem. – Karol schylił się. To był chłopiec. 
Przygniotła go drewniana podłoga i metalowe stopnie 
wejściowe. Z oddali dochodził odgłos syren. 

– Spokojnie, zaraz cię stąd wyciągniemy, synu. – Karol 
się odwrócił. Gdzieś na wysokości Bramy Królewskiej 
ciemność przebijały pulsujące niebieskie światła. 

– Franek, musimy podnieść to cholerstwo! – Wskazał 
na powykręcaną, metalową poręcz, która wbita w boczną 
ścianę tramwaju przygniatała drewniane siedzenia. Te­
raz, gdy wzrok przyzwyczaił się do ciemności, zauważył 
bladą, pokaleczoną twarz chłopca. Sprawiał wrażenie 
nieobecnego, ale był spokojny. Wpatrywał się wielkimi 
oczami w mężczyzn, którzy siłowali się z nieustępliwą 
konstrukcją. 

Po kilku minutach z otworu kabiny motorniczego 
wyłonił się barczysty mężczyzna w szarym berecie na 
głowie i kraciastej koszuli. W jego szerokich i silnych 
ramionach leżał w bezruchu chłopiec w granatowym 
mundurku. Krople deszczu spływały po jego twarzy 
i ramionach, zabierając za sobą błoto i krew. Chłopiec 
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odwrócił głowę w stronę światła karetki pogotowia i de­
likatnie uśmiechnął się do nadbiegającej w jego stronę 
dziewczyny w białym kitlu. 

Od strony Wałów Chrobrego nadjeżdżało coraz więcej 
taksówek i wozów milicyjnych. Komandorską wjechały 
dwie sekcje straży pożarnej na sygnale. Z ciemności tuż 
u podnóża wzniesienia, na którym górował Zamek Ksią­
żąt Pomorskich, wypełzł ogromny dźwig. Po nieznanym 
terenie poruszał się powoli i ostrożnie. Zbliżył się do 
skweru, na którym nieruchomo spoczywał wrak pierw­
szego wagonu. Reflektory z wozów strażackich macały 
teraz każdy metr wokół miejsca, gdzie znajdowały się 
zniszczone pojazdy. Spod wraku wciąż wystawały ludz­
kie nogi i ręce. Niektóre jeszcze się poruszały. Wokół 
panował chaos. Samochody mijały się w gwałtownym 
pędzie. Ci lżej ranni trafiali do taksówek, które z rykiem 
silnika ruszały w kierunku szpitali. Część była kierowa­
na do szpitala garnizonowego na Piotra Skargi, inne do 
szpitala na Arkońską. Na Wyszaka zatrzymała się jedna 
z karetek. Wyskoczył z niej wysoki mężczyzna w białym 
czepku na głowie. Gestykulował energicznie, próbując 
zatrzymać jedną z nadjeżdżających taksówek. Krzyczał, 
żeby zawracały, żeby nie jechały już na Arkońską, bo bra­
kuje miejsc. Na próżno. Auta mijały go szerokim łukiem 
i pędziły w kierunku szpitala. 
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Dźwig minął stojącego na poboczu „pulmana” i zapar­
kował na szerokim chodniku tuż obok wraku konstala3. 
Wokół zbierał się coraz większy tłum gapiów. Pomimo 
zimna i siąpiącego lodowatego deszczu ludzi wciąż przy­
bywało. Po chwili tuż za dźwigiem zaparkował autobus 
pogotowia technicznego. Wyskoczyło z niego dwóch 
mężczyzn i wyrzucając z siebie stek przekleństw, próbo­
wało zamontować hak wiszący na kilkunastometrowej 
stalowej linie. Karol z Frankiem usiedli na bruku, tuż 
obok młodej pielęgniarki. Uśmiechnęli się do siebie. Byli 
cholernie zmęczeni. Wbijali wzrok w jedno miejsce. Lewą 
burtę wagonu. Co zobaczą, kiedy dźwig podniesie wrak? 
Czy ktoś przeżył? W pewnym momencie wzrok Karola 
przykuł widok zniszczonych elementów podwozia. Nie­
wielki osmalony otwór, z którego wystawały pogięte rury 
i metalowe płyty. Ten fragment wagonu wyglądał inaczej 
niż pozostała część. 

– Franek, spójrz! – Wskazał mu dziurę w podwoziu. 
Kolega powędrował wzrokiem do miejsca, które pokazy­
wał Karol. Za taksówkarzami stanęło trzech mężczyzn. 
Byli podobnie ubrani. Czarne skórzane płaszcze z wyso­
kim futrzanym kołnierzem. Różnili się nakryciem głowy. 
Jeden miał kapelusz, dwóch pozostałych berety. 

3 wagon typu Konstal 4N z 1957 roku 
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– To nie mógł być wypadek. – Najniższy mówił na 
tyle głośno, że było go dobrze słychać. – Tramwaje tak 
po prostu nie wypadają z szyn. 

– No. – Wyższy kiwał głową. – Nie wypadają. 
Najtęższy zapalił papierosa. Dym objął siedzących na 

bruku taksówkarzy i pielęgniarkę. Karol odwrócił się. 
– Nie zdziwię się, jak się okaże, że jakieś żydowskie 

parchy maczały w tym swoje brudne łapska – komentował 
coraz głośniej niższy. 

– No… – Najwyższy ponownie pokiwał głową. Karol 
z trudem podniósł się i podszedł do mężczyzn. 

– Możecie się łaskawie przesunąć? – Objął swoimi 
ramionami całą trójkę i pchnął w kierunku baszty. – Tu 
się ratuje ludzi. – Odwrócił się i splunął na trawę. 

Stalowa lina się naprężyła. Wagon drgnął. Do leżących 
na skwerze rannych podbiegła dziewczyna w białym kitlu, 
niosąc ze sobą koce. 

– Jeszcze kilkanaście minut i was stąd zabierzemy. – 
Uśmiechnęła się i przykryła kocem mężczyznę, któremu 
poniżej pasa wystawały zabandażowane kikuty nóg. Były 
nasiąknięte krwią. W pewnym momencie przez jazgot 
podnoszonego żelastwa przebił się ryk syren. Karol spoj­
rzał na leżących obok wraku rannych i na stalową linę. 
Przesunął wzrok na ramię dźwigu, które znajdowało się 
kilkanaście metrów nad nimi. Chwiało się, próbując pod­
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nieść kilkutonowy ciężar. Wrak lekko się uniósł, zrzucając 
z siebie na skwer i chodnik metalowe elementy i drew­
niane części ławek. Od rannych leżących na bruku dzielił 
go teraz zaledwie metr.

– Stój! – Karol z wyciągniętą ręką zaczął biec w kie­
runku kabiny dźwigowego. – Tu są ranni!

Wskoczył na chodnik i  potrącając gapiów, biegł 
w kierunku dźwigu. Operator zaczął zwijać linę, która 
trzeszcząc, uniosła wagon jakieś pół metra nad ziemię. 
Pod wagonem poruszyły się ręce, tam wciąż byli żywi 
ludzie. Wzbudziło to entuzjazm wśród gapiów. Zaczęli 
klaskać i wiwatować. W tym samym momencie wagon, 
przyczepiony do stalowej liny tylko z jednej strony, za­
czął się chwiać. Ciężar był zbyt duży, by lina mogła go 
unieść. Karola przeszedł dreszcz, gdy usłyszał dźwięk, 
który mógł oznaczać tylko jedno. Zatrzymał się i wytężył 
słuch. Był to świst zrywającej się liny i następujący po 
nim huk przewracającego się wagonu. Ludzie odskoczyli 
i zaczęli biec w kierunku rzeki. Karol odwrócił się powoli. 
Wiedział, co zobaczy. W miejscu, gdzie leżeli i czekali na 
pomoc ranni, teraz spoczywał wagon. Spojrzał w ciemne, 
puste oczy mężczyzny, który wystawał spod wraku. Roz­
poznał go. To on wcześniej stracił nogi w wypadku. Teraz 
spod resztek pojazdu wystawały tylko jego głowa i kor­
pus z wyciągniętymi rękoma. Krzyk zgniatanych łączył 
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