
 









Dla Dominiki D. „Didi” – coby umiliła kolejne loty 





„Była młoda i piękna. Teraz jest pobita i martwa. 
Nie jest pierwszą i nie będzie ostatnią”* 

* Fragment listu Zodiaka z 29 listopada 1966 roku [tłum. własne 
autora].
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1.
San Francisco, wrzesień 1966 r.

Nie przeżył nikt. 
Zastanawiam się nad tym zdaniem. Staram się je 

odczytać tak, jakby zrobił to dowolny czytelnik. 
„Nie przeżył nikt”. A  może lepiej brzmiałoby: 

„Zginęli wszyscy z nich”. Krócej. „Zginęli wszyscy”. 
Czy jest w ogóle sens rozważać taką głupotę? Oczy-
wiście, że tak. Właśnie na tym polega różnica między 
uczciwym autorem a tandeciarzem, który po prostu 
chce odbębnić swoją robotę, sprzedać kolejne opo-
wiadanie i zapomnieć o całej historii. 

Ja jestem uczciwy. Analizuję swoje emocje i kar-
mię nimi odbiorców. Jeżeli zostawię pierwotną 
wersję, w wyobraźni czytelników pojawią się oka-
leczone zwłoki. Natomiast słowa „zginęli wszyscy” 
przywiodą raczej obraz samego zabijania. Jedno 
zdanie jest statyczne, drugie dynamiczne. Czuje-
cie różnicę? Ja tak, ale być może to kwestia szóste-
go zmysłu, talentu albo boskiego tchnienia. Jak by 
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tego nie nazywać, czasem jest to problematyczne.  
Cholera!

Jak najlepiej byłoby zakończyć soczyste, mocne 
opowiadanie? Zdarza się, że nad tymi kilkoma wyra-
zami ślęczę wiele dni. Mam je gotowe, ale nie mogę 
się zdecydować na żadne z nich. Prawdopodobnie to 
również kwestia świadomości rozstania się z tekstem 
oraz z  bohaterami. Gdy postawię ostatnią kropkę, 
znów dobiegnie końca jakiś etap mojego życia. Nie 
zawsze tego chcę. 

Zdarza się, że czuję odrazę przed wysłaniem 
opowiadania do wydawcy. Dzielenie się własną wy-
obraźnią to forma szlachetnej prostytucji. Ni mniej, 
ni więcej. A gdybym tak zostawił te obrazy tylko dla 
siebie? Albo gdybym podzielił się nimi znacznie bar-
dziej bezpośrednio niż w kolejnej książce?

Przyśpieszam kroku. Idę wąską uliczką między ni-
skimi, murowanymi domami północnego San Fran-
cisco. Jest ciepły wieczór. Promienie zachodzącego 
słońca wydają się rozświetlać wszystko na czerwono. 
Jedyną osobą w  pobliżu jest krocząca przede mną 
blondynka. To zgrabna kobieta ubrana w ołówkową 
spódnicę oraz elegancką białą koszulę. Ma długie 
nogi i stawia kroki niemal w jednej linii. 

Przez uchylone okno jednego z mieszkań dobie-
ga mnie charakterystyczna czołówka popularnego 
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serialu. A więc właśnie minęła siódma. Wszystko od-
bywa się z niezmienną regularnością.

Blondynka za cztery minuty skręci na jedną z kla-
tek schodowych. Wejdzie na pierwsze piętro, gdzie 
drzwi otworzy jej mężczyzna samotnie wychowujący 
czteroletnią córeczkę. Romans? Nie, nie. Nie dora-
biajcie do tego zbyt wielkiej ideologii. Kobieta jest 
opiekunką, która dostaje marne grosze za cztero-
godzinne zajmowanie się dzieckiem. W tym czasie 
mężczyzna będzie dorabiał jako parkingowy w jed-
nym z  pobliskich klubów. Trywialne, może nawet 
nieco smutne, ale prawdziwe. 

O tym wszystkim dowiedziałem się, podsłuchując 
rozmowę w sklepie. To w nim przed paroma dniami 
po raz pierwszy spostrzegłem blondynkę, a potem za 
nią poszedłem. Prowadził mnie instynkt, którego nie 
potrafiłem pohamować. Wróć. Ja wcale nie chciałem 
go pohamować, a to istotna różnica. 

W tym momencie po jednej stronie uliczki ciągnie 
się drewniany płot, a po drugiej wysokie rusztowanie 
zasłonięte zieloną siatką. Poza mną oraz blondynką 
nie ma tu żywej duszy. Ciekawe, czy kobieta wyczuwa 
moją obecność? Czy słyszy moje kroki? Nie chcę jej 
spłoszyć, więc poruszam się najciszej, jak to możliwe. 

Pod długą marynarką ukrytą mam kaburę. Prawą dłoń 
trzymam na rękojeści pistoletu. Już prawie zapomniałem 
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o dylemacie dotyczącym ostatniego zdania opowiada-
nia. Zagłuszam go nuconą w myślach wyliczanką.

Zabić ją czy nie?
Gładzę zimną stal.
Zabić ją czy nie? 
Podnoszę klapkę zapinaną na nit i chwytam broń.
Zabić ją czy… 

2.

Nie jestem jednym z tych seryjnych morderców, któ-
rych znacie, o których już czytaliście i których zdaje 
się wam, że rozumiecie. Człowiek nie rozumie swo-
jego szefa i żony, a wy chcielibyście przeniknąć moją 
duszę? Wolne żarty. Dowiecie się tylko tyle, ile sam 
zechcę. To ja będę waszym panem. 

Zabić ją czy nie? Jak myślicie, co zrobię? 
Nie podejmuję decyzji. 
Jeszcze jest czas. Uliczka ciągnie się przez ponad 

sto metrów, a po obu jej stronach znajdują się jedynie 
pustostany. Niemalże nikt nią nie chodzi. Blondyn-
ka pokonuje ją, aby skrócić sobie drogę. Jest młoda 
i  lekkomyślna. Aby zarobić parę dolarów, ryzykuje 
życiem, choć pewnie wcale o tym nie myśli. W tym 
wieku człowiek odgania od siebie wszystko, co złe. 
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A zło nas otacza i wylewa się z każdego zakamar-
ka tego cholernego świata. Choć pewnie jest również 
kwestią perspektywy. Czy jeśli ją zabiję, zrobię coś 
złego? Jak dla mnie absolutnie nie. O ile nie popełnię 
błędu i nie zostanę złapany. 

Zabić ją czy nie?
Przez trzy lata odpowiedź nieustannie była ta 

sama. Ale nie zawsze… 
Przed oczami staje mi wieczór 4 czerwca 1963 

roku. Pamiętam z niego każdą minutę, każdą sekun-
dę. Wryły mi się w pamięć niczym fragmenty filmu 
oglądanego dziesiątki razy. Owszem, przez ostatnie 
miesiące wracałem do nich regularnie i z perwersyj-
ną przyjemnością. 

Zaciskam dłoń na rękojeści tego samego pistoletu, 
który mam teraz w kaburze. Idę przez pustą plażę 
obmywaną łagodnymi falami oceanu. Za wyrzucony-
mi na brzeg pniakami widzę mizdrzącą się do siebie 
parę. Śmieją się, a ciepły wiatr niesie ich szczebiot. 

To okazja. Być może jedyna i  niepowtarzalna. 
Staram się jej nie analizować, by nie pogrążyć się 
w katalogu zysków oraz strat. Wtedy pojawia się zbyt 
wiele myśli. Trzeba się umieć od nich uwolnić. 

Chciałem tego od dawna. Postanowiłem, że 
wreszcie to zrobię i przez ostatnie tygodnie dopra-
cowywałem każdy szczegół. To miejsce jest idealne. 
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Odwracam się, po czym uważnie się rozglądam. 
W zasięgu wzroku nie ma nikogo. Mam wolną dro-
gę, a jedynym zabudowaniem w promieniu pół mili 
jest pusta chata na wzniesieniu. Od Lompoc, małej 
kalifornijskiej mieściny, dzieli mnie kilkanaście mi-
nut drogi autem. Większość ludzi udaje się na bliższe 
plaże, ale zdarza się, że kochankowie marzący o in-
tymności trafiają właśnie tutaj. 

Przeciągam dłonią po linie. Mam ją schowaną pod 
marynarką, po drugiej stronie od kabury. To mocna 
rybacka lina, którą kupiłem w sklepie w San Franci-
sco. Nikt nigdy nie dojdzie, gdzie dokładnie. Podob-
ne można kupić w dziesiątkach miejsc. Nie różnią się 
kompletnie niczym – sprawdzałem nawet ich skład. 
Weryfikowałem powszechność użytych barwników 
oraz rodzaj splotu. Jestem perfekcjonistą. 

Wyciągam pistolet i  przyśpieszam kroku. Czuję 
narastający niepokój oraz ekscytację. Już nie ma dro-
gi odwrotu. 

Wychodzę zza pniaków, po czym unoszę broń. 
Spoglądam prosto w  oczy ciemnowłosego osiem- 
nastoletniego chłopaka. Jego spojrzenie kieruje się 
ku mojemu pistoletowi. Towarzysząca mu dziew-
czyna jeszcze niczego nie rozumie. Jest odwrócona 
do mnie plecami i nadal chichocze. Wkrótce mina 
jej zrzednie. 
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– Nie próbujcie uciekać – rzucam ostro. 
Teraz dziewczyna odwraca się i zamiera w bezru-

chu. Wytrzeszcza duże błękitne oczy. Jej usta pozo-
stają otwarte, wyrażają kompletne zdumienie. 

– Proszę pana, czy… – odzywa się chłopak. 
– Zamknij się. 
Rzucam ku niemu linę, wciąż mierząc z pistoletu 

w jego głowę.
– Zwiąż swoją ukochaną – nakazuję.  – Natych-

miast. Wasza randka nabiera rumieńców. 
Ten tekst wymyśliłem przed paroma godzinami. 

Uśmiecham się, widząc, jakie wrażenie wywarł na 
nastolatkach. Aby pośpieszyć chłopaka, kładę palec 
na spuście. 

– A może powinienem wystrzelić? Wasze głupie 
miny przyprawiają mnie o szaleństwo. 

3.

Sprawdzam, czy chłopak naprawdę zawiązał węzeł 
na nadgarstkach dziewczyny, i  z  uznaniem kiwam 
głową. 

– Dobra robota. – Odwracam się do niego, wciąż 
zaciskając palce na rękojeści pistoletu. – Teraz ją za- 
kneblujesz.
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– Proszę, nie… – jęczy nastolatka. – Błagam…
Głośno pociąga nosem, po czym wybucha pła-

czem. Trzęsie się, jakby miała padaczkę. Stukot jej 
zębów wybija się ponad szum fal. Wieczorny wiatr 
staje się coraz mocniejszy. 

Kiedy pisałem pierwsze opowiadania o morder-
stwach, ofiary zawsze krzyczały. Tymczasem nasto-
latka robi wszystko, aby się uciszyć. Zwiesza głowę 
i nadal niczym mantrę powtarza:

– Proszę, proszę… 
Jej chłopak spogląda na mnie niepewnie. Jego 

twarz wydłużyła się, oczy zaszkliły, a na policzkach 
pojawiły się rumieńce. 

– Czego pan chce? – pyta drżącym głosem. – Nie 
mamy pieniędzy… Po prostu kochamy się i chcieli-
śmy spędzić tu trochę czasu. Proszę nas puścić, o ni-
czym nikomu nie powiemy…

Tak, podobnej gadki się spodziewałem. Chłopak 
wylewa z siebie cały potok idiotycznych słów. Usiłuje 
mi się przypodobać, a kolejne tłumaczenia wybijają 
z niego niczym fekalia z uszkodzonej rury kanaliza-
cyjnej. 

– Nie zrobię wam krzywdy – przerywam mu ła-
godnie. – Nie bój się. Naprawdę, nie musicie się bać. 

Dziewczyna podnosi głowę i  spogląda na mnie 
z nadzieją. Chłopak wypuszcza powietrze. 



17

– Zabijając kogoś, krzywdzi się tylko jego bliskich, 
prawda?  – pytam, nie mogąc powstrzymać uśmie-
chu. – Dlatego zabiję was oboje. Nie martwcie się. 

Ten tekst też przygotowałem już wcześniej. Rze-
czywistość niemal w pełni odpowiada mojemu wy-
obrażeniu. To budujące. 

Nastolatka ponownie wybucha szlochem. Kochaś 
zwiesza głowę i zaciska pięści. Nagle jednak pada na 
kolana, po czym dotyka pleców swojej dziewczyny.

– Jak mam ją zakneblować? – pyta zrezygnowa-
ny. – Czym?

– Tym. – Sięgam do wewnętrznej kieszeni mary-
narki po cieńszy sznurek. W domu sprawdziłem, że 
mając go w ustach, nie jest się w stanie krzyczeć. Przy 
nadmiernym ruchu można sobie rozciąć skórę. 

Aby go wyjąć, muszę puścić rękojeść pistoletu. 
Kiedy tylko to robię, chłopak jakimś sposobem po-
luzowuje więzy na nadgarstkach dziewczyny i gwał-
townie się podrywa.

– Uciekaj! – krzyczy, rzuciwszy garść piasku pro-
sto w moje oczy. – Uciekaj, Linda!

– Cholera – cedzę. – Ty idioto…
Kilkukrotnie mrugam, po czym zmuszam się do 

otwarcia oczu. Ziarenka piasku je drażnią, lecz nie 
mam wyboru. Właściwie taki rozwój wydarzeń rów-
nież wydawał mi się prawdopodobny. Jestem tym 
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niemal rozczarowany. Tak bardzo chciałem, żeby 
gówniarz mnie czymś zaskoczył. Czy on naprawdę 
myślał, że nie zwrócę uwagi na banalny węzeł, który 
zrobił na nadgarstkach dziewczyny?

Wyciągam z kabury pistolet. Ręce delikatnie mi 
drżą, w końcu jeszcze nigdy nie strzelałem do takie-
go celu. Chłopak i dziewczyna pędzą po plaży pro-
sto przed siebie. Są o kilkanaście metrów ode mnie. 
Cóż…

Oddaję dwa strzały. Nastolatek jako pierwszy wali 
się na piasek.

Potem strzelam jeszcze cztero- albo pięciokrot-
nie. Któraś z kul dosięga dziewczyny, lecz ta, skulona 
niczym ranne zwierzę, biegnie dalej. Nagle staje jak 
wryta. Ułamek sekundy później osuwa się na kolana, 
po czym pada na twarz. 

– Zamierzacie udawać martwych?  – Parskam 
śmiechem. – Zaraz się przekonamy, czy potraficie.

Powoli podchodzę do leżącego na boku nastolatka 
i mierzę mu prosto w pierś. Chłopak dyszy, ale zdaje 
się, że jest już nieprzytomny. Mimo to oddaję dwa 
strzały. Kule z głuchym plaskiem wbijają się w jego 
ciało i  masakrują organy wewnętrzne. Siła rażenia 
zapewne rozerwała mu właśnie serce. W jego mózgu 
zachodzą gwałtowne procesy, odnotowywane u więk-
szości umierających. Jego źrenice zwężają się, mięśnie 
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drżą agonalnie, a  fala endorfin być może przynosi 
kojące wizje.

Strzelam raz jeszcze. 
Teraz mam pewność. Moja pierwsza ofiara jest 

martwa.

4.

Muszę zawlec ciała do małej chaty rybackiej zbudo-
wanej na skraju niewielkiego wzniesienia. Od miej-
sca, gdzie zastrzeliłem tych dzieciaków, dzieli mnie 
niespełna sto pięćdziesiąt jardów.

Trzymając dziewczynę za nogi, wlokę ją po plaży. 
Jest już całkowicie ciemno, wiatr od morza jeszcze 
się nasilił, a fale z pluskiem obmywają brzeg. Muszę 
stawiać krótkie, mocne kroki, zapierając się o sypki 
piasek. Zostawiam za sobą ślad niczym wąż pełzający 
po plaży. Trudno. Zapewne do rana i tak on zniknie. 
Bryza zatrze nie tylko ślady ciała, ale również krwi 
wsiąkniętej w piasek. A do tego czasu z pewnością 
nikt ich nie odkryje. 

Zastanawiam się, co teraz czuję. Spodziewałem się 
euforii albo upojenia podobnego do tego, jakie prze-
żywa się po wypiciu butelki whisky. 

Nie. To coś całkowicie innego. 
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Jestem pobudzony i  usatysfakcjonowany. Satys-
fakcja to chyba najbardziej właściwe słowo. Czuję się, 
jakbym zdał jakiś egzamin, a jednocześnie został wy-
różniony. Ale jest coś jeszcze… Świadomość, że zda-
łem go tylko ja. Że nikt inny nie próbował do niego 
przystąpić. To uczucie jest cholernie przyjemne, cał-
kowicie tłumiąc tlące się gdzieś w głębi wątpliwości. 

Czy towarzyszy mi natomiast strach? Obawa 
o  to, że zostanę namierzony i  trafię do pudła? Że 
resztę życia spędzę zamknięty w czterech ścianach, 
bez świeżego powietrza i kobiet? Nie… To bzdura. 
Gdyby miało się coś takiego wydarzyć, popełniłbym 
samobójstwo i problem sam by się rozwiązał. Przy-
śpieszyłbym nieuniknione. 

Ale nikt i nic nie odbierze mi wspomnień oraz tej 
satysfakcji. Już na zawsze zostaną we mnie i ze mną. 
Zmieniłem się. Właśnie dokonałem wewnętrznej 
przemiany w kogoś lepszego. Innego od całej reszty 
ludzkości. Przezwyciężyłem lęki, instynkt i popędy. 
Nie chodziło mi ani o pieniądze, ani o seks. Jestem 
lepszy od całego tego cholernego grona morderców, 
których interesowało zgwałcenie lub okradzenie 
ofiar. 

Myślę o tym, wciągając do chaty ciało chłopaka. 
Kładę je tuż obok zwłok dziewczyny. Umarli razem 
i wspólnie obrócą się w proch. 
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„Mam nadzieję, że dobrze się bawicie, próbując mnie złapać. 

(...) Nie boję się komory gazowej, bo szybciej wyśle mnie do 

raju. Ponieważ mam teraz wystarczająco dużo niewolników, 

którzy pracują dla mnie, a wszyscy inni nie mają nic, gdy 

trafiają do raju, więc boją się śmierci. Ja się nie boję, bo 

wiem, że moje nowe życie będzie łatwe w rajskiej śmierci”.

ZODIAK. NAJBARDZIEJ TAJEMNICZY 

SERYJNY MORDERCA.

Nawiązał makabryczną grę z policją oraz z całym 

społeczeństwem. Pragnął, by na Amerykę padł  

paraliżujący strach.

Zabijał, wysyłał szyfry i upiorne kartki pocztowe. Mamił, 

wodził, groził. Domagał się uwagi oraz umieszczania 

wzmianek o sobie w poczytnych gazetach. Stał się ikoną 

popkultury, choć jego tożsamość oraz prawdziwe motywacje 

pozostawały nieodgadnione.

„Lubię zabijać ludzi, bo to świetna zabawa. To zabawniejsze 

niż polowanie w lesie na dzikie zwierzęta, bo człowiek jest 

najniebezpieczniejszym ze wszystkich zwierząt. Zabijanie 

dostarcza mi najbardziej ekscytujących doznań”.

LICZBA OFIAR ZODIAKA POZOSTAJE NIEZNANA.

Zodiakowi przypisuje się znacznie 
więcej ofiar, niż zostało opisanych 
w tej książce. Ja skupiłem się na tych 
pewnych oraz najbardziej prawdopo-
dobnych. Wyszedłem z założenia, że 
jest ich i tak wiele, a ładunek emocjo-
nalny powinien opierać się na czymś 

innym niż mord.

Sednem działania Zodiaka nie było 
bowiem samo rozładowanie emocji 
w  trakcie zabijania. Jemu chodziło 
o  coś więcej – i  to „więcej” stanowi 

kwintesencję tej powieści. 

W  tych książkach staram się spoglą-
dać na świat z konkretnych perspek-
tyw. Pewne jest, że Zodiak nie upa-
jał się makabrą jak Jack Unterweger 
z  Jestem mordercą, ani nie sprowa-
dzał swoich czynów do rozładowania 
libido jak Ted Bundy lub Zimny Chi-
rurg. Jego schemat działania zmieniał 
się przez lata i ten rozwój pozwolił mi 
wprowadzić pewnie odniesienia do 
przeszłości. Nie chciałem ich jednak 
przesadnie rozbudowywać. Trzyma-
łem się jak najdalej od nawarstwiania 

konfabulacyjnego tła.

(z posłowia autora)

M A X  C Z O R N YJ
Rocznik 1989. Adwokat, praktykował 
prawo w Polsce i we Włoszech. Autor 

bestsellerowych serii o komisarzu 
Deryle oraz śledczych Langer 
i Rembercie, a także thrillerów 

psychologicznych. Ponadto opublikował 
powieści o seryjnych mordercach 

oparte na faktach. Ich pierwszoosobowa 
narracja niezmiennie wywołuje liczne 

emocje oraz kontrowersje.
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