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PEKIN, 1966

ONA SIĘ NIE BOI, ale on tak. Stoją w ciemności przed szklaną gablotą 
ze starociami. Kamień pisarski z czasów dynastii Ming. W rogu rzeź-
biona chryzantema. Malowidło z okresu dynastii Song ostemplowane 
rubinowoczerwonymi pieczęciami kolekcjonerskimi. A na jedwabnej 
poduszce, tak niewielkiej, że łatwo ją przeoczyć, starożytne nasiono 
lotosu owiane legendą.

Oto historia: dawno, dawno temu pewnej nocy z  nieba zstąpił 
smok i upuścił to nasiono wprost na otwartą dłoń cesarza. Doradcy 
zgromadzili się wokół władcy, by je obejrzeć. „Co za szczęśliwy traf!” – 
stwierdzili. To nasiono spełni największe życzenie cesarza. Ten jednak 
nieszczęśliwie zmarł tej nocy, rozmyślając nad tym, co wybrać. Mógł 
poprosić o nieśmiertelność.

Kobieta wyciąga z plecaka młotek. Z całej siły uderza w taflę. Szkło 
pęka z pięknym, czystym dźwiękiem. Szybko zabierają się do pracy, 
zabezpieczają zabytki. Starają się uchronić je przed zniszczeniem przez 
Czerwoną Gwardię – akt protestu, drobny, przeciwko ruchowi, z któ-
rym kobieta nie ma najmniejszych szans.

Nasiono nie robi wrażenia, jest tak stare, że wygląda jak kamyk. Ona 
jednak wie, że zawiera w sobie całą przyszłość: korzenie, łodygi, liście, 
kwiaty, aż po kolejne nasiona – wszystko to zaszyfrowane, tak jak ona. 
Jej serce pompuje krew, płuca wciągają powietrze, kobieta śpi, budzi się, 
je, wydala. Czy jej życie będzie długie, czy krótkie? Zastanawia się, co 
wybrała i co ją wybrało. Lubi zapach gardenii, ale nie woń szminki. Nie 
przeszkadza jej deszcz. Jest zakochana, co wydaje jej się zarazem łatwe 
i trudne, pierwotne i nieuchwytne – jak znikanie i wieczność w tym sa-
mym czasie. Chce zapytać każdą napotkaną osobę: Czy ty też tak czujesz?
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– Pospiesz się – mówi jej towarzysz.
Drzwi trzaskają głośno. Ktoś tu jest. Kroki, coraz bliżej. Oboje 

uciekają.
Na zewnątrz kobieta otwiera pięść. Na jej krwawiącej dłoni spoczy-

wa skradzione nasiono. Ta historia to tylko fikcja. A jednak dlaczego 
życzenie nie miałoby właśnie jej przypaść?
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BUDZIK ZADZWONIŁ O SIÓDMEJ i  jak zwykle wybrałam drzemkę. 
Kiedy obudziłam się ponownie, wciąż była siódma. Od czasu do cza-
su zdarzały mi się takie przestoje w  egzystencji. Za każdym razem, 
gdy próbowałam wyjaśnić to uczucie, napotykałam nierozumiejący 
wzrok, więc dałam sobie spokój. Odnosiłam w  takich momentach 
wrażenie, że czas nie płynie. Sekundy nie mijały jak zazwyczaj, a  ja 
byłam uwięziona w danej chwili – nie mogłam przenieść się dalej niż 
o minutę czy dwie.

Lustro w łazience, białe od pasty do zębów, pokazywało moje od-
bicie. Na policzku od poduszki odcisnęły mi się bruzdy. Przejechałam 
palcami po wgłębieniach. Drobinki pasty do zębów przeniosły mnie 
na chwilę do potrząśniętej szklanej kuli ze śniegiem.

W kuchni te same muchy krążyły wokół zlewu, a może były one 
nowe – potomstwo poprzednich. Debbie nigdy nie myła naczyń, a jej 
wysmarowany szminką kubek balansował na krawędzi zlewozmywaka 
niczym wyzwanie, by poruszyć tę kwestię. Ostrożnie zjadłam kawałek 
tostu z dżemem jagodowym. Grzanka chrupała jak zawsze. Odrobina 
owocowej masy spłynęła mi na policzek, a kiedy ścierałam ją z twa-
rzy, usunęłam ze skóry też trochę różu. Teraz miałam lukę w kolorycie 
twarzy. Oznaczało to, że trzeba będzie poprawić makijaż, ale z ulgą 
stwierdziłam, że prawa fizyki nadal obowiązują.

Na zewnątrz podejrzliwie przyglądałam się otoczeniu, jakby to był 
sen, z  którego zaraz się obudzę. Jak wszyscy, niedawno obejrzałam 
Matrix. Czy tak źle byłoby odkryć, że dotychczasowe życie lub jakaś 
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jego część to iluzja – wysoce realistyczna symulacja zaawansowanego 
społeczeństwa? Właściwie mogłoby to przynieść ulgę.

Na dole pani Chin uzupełniała zapasy breloczków w swoim sklepie 
z pamiątkami. Kłóciła się z panem Pengiem, właścicielem sąsiedniego 
salonu. Na mój widok przerwali sprzeczkę.

– Lei hou, Lily – powiedziała pani Chin, wymawiając moje imię jak 
„li li”. Nauczyła mnie dokładnie trzech słów po kantońsku: Lei hou 
ma? Jak się masz?

– Lei hou ma! – odparłam. – Wszystko w porządku – dodałam po 
angielsku.

Włosy pani Chin, świeżo po trwałej ondulacji, mieniły się kasz-
tanowymi pasemkami  – to dzieło pana Penga. Z  plastikowej torby 
z wesołą buźką pani Chin wyciągnęła bułeczkę. Dotarł do mnie słodki 
drożdżowy aromat. Może mam na taką ochotę? Potrząsnęłam głową. 
Nie dzisiaj. 

Dzwonek na drzwiach kawiarni zabrzęczał cicho. Zamówiłam tę samą 
latte co zawsze – latte, której nie powinnam kupować, bo nie zara-
białam pieniędzy. Usiadłam, żeby ją wypić. Ciemnowłosy mężczyzna 
trzymał bajgiel przy buzi dziecka, czekając, aż maluch ugryzie kęs. 
Podążyłam za jego spojrzeniem na nowojorską ulicę, gdzie nic nie wy-
dawało się niezwykłe: ludzie, gołębie, worki ze śmieciami. Trzymając 
spokojnie bajgiel, ojciec błądził myślami. Pamiętałam takie spojrzenie 
mojej matki, gdy byłam mała – nie znosiłam go. Jak śmiała myśleć 
o czymkolwiek innym niż o mnie?

Ojciec i dziecko zaczęli rozmawiać w jakimś obcym języku, które-
go nie umiałam rozpoznać. Mężczyzna nagle się odwrócił i przyłapał 
mnie na gapieniu się na nich. Spuściłam wzrok, czując, jak czerwienie-
ją mi uszy.

Kawiarnia rozbrzmiewała zwyczajnymi dźwiękami: niskim szu-
mem spienianego mleka, szelestem papierowych torebek, do któ-
rych wsuwano wypieki. Mężczyzna po pięćdziesiątce, typ biz-
nesmena z  Wall Street, głośno jadł ciastko i  zerkał na pager. 
Wróciłam do kasy, by zamówić kawę, którą codziennie przynosiłam 
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szefowi. Ciemno palona, z dodatkiem dwóch różowych saszetek sło-
dzika Sweet’N Low, rozjaśniona półtłustym mlekiem aż do uzyskania 
„koloru Halle Berry” – poinstruował mnie z dumą pierwszego dnia, 
jakby wcale nie powiedział niczego zdrożnego.

Pokonując cztery przecznice dzielące mnie od biura, wymijałam 
odzianych w wędkarskie kapelusze turystów z plecakami i czerwonymi 
torbami z outletu. Poruszali się powoli, twarze mieli ogłupiałe z po-
dziwu. Ja szłam szybko, pewnym krokiem, ściskając kubek z  kawą, 
która parzyła mnie przez tekturową opaskę, dumna, że jestem uod-
porniona na krajobraz miasta, który wzbudzał zachwyt w pozostałych. 
Do olbrzymiego przeszklonego budynku wkroczyłam z przekonaniem 
o swoim znaczeniu i autorytecie: ja tu p r a c u j ę. Co prawda to bez-
płatny staż, ale jednak.

Nasza siedziba mieściła się w  nowym, futurystycznym gmachu ze 
szkła i stali, lekko zakrzywionym ku górze. Największy atut stanowi-
ła winda. W kilka minut zawiozła mnie na dwudzieste piętro, gdzie 
podałam Jerry’emu kawę, a on bez słowa chwycił kubek w pulchne 
różowe dłonie. Wokół obrączki na palcu serdecznym utworzyło się 
wybrzuszenie, jak na pniu drzewa wokół starych tabliczek czy różnych 
przedmiotów. Przypomniało mi się zdjęcie z magazynu, gdzieś z Wy-
brzeża Północno-Zachodniego – drzewo obrastające korą rower, jakby 
go połykało. Chłopiec, do którego ten rower należał, był już starszym 
mężczyzną. Jerry skinął głową na znak, że kawa mu smakuje.

Następne cztery godziny spędziłam na rozjaśnianiu zdjęć. Kiedy 
Jerry wyszedł przed czasem, jak co wieczór, uruchomiłam Usenet. 
Nigdy jeszcze tam nie pisałam, więc wpierw utworzyłam nazwę konta: 
TimelessinNY. Wpisałam pytanie: „Czy ktoś czasami ma wrażenie, że 
czas się zaciął? Zdarzają mi się chwile, kiedy czas nie płynie. Minuta 
trwa wiecznie”. Czekając na odpowiedzi, wyszukałam oferty pracy dla 
absolwentów historii sztuki. Kurator, docent, nauczyciel. Nie potrafi-
łam wyobrazić sobie siebie w żadnej z tych ról. Wiosną miałam skoń-
czyć studia i chciałam mieć jasny kierunek – jakąś pasję, która nadała-
by mojemu życiu sens, tak jak to było w przypadku moich rodziców. 
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Nie odziedziczyłam po nich talentu do nauk ścisłych ani w ogóle do 
niczego, jak mi się czasem wydawało.

Przed wyjściem zajrzałam jeszcze na forum. Nie było żadnej 
odpowiedzi.

~
Na firmowej imprezie gwiazdkowej stała sztuczna, strzelista choinka. 
Święty Mikołaj był Latynosem, a jego czerwony aksamitny strój zdo-
biło logo firmy. Muzyka ze świątecznego albumu jakiegoś boysbandu 
grała zdecydowanie za głośno. Nasza macierzysta firma wynajęła pię-
tro hotelu w Chelsea, całe przeszklone, z panoramicznym widokiem 
na Manhattan. Pomyślałam, że na to poszły pieniądze, których mi nie 
płacili. Przed wyjściem na imprezę zauważyłam, że w mojej jedynej 
parze czarnych pończoch poleciało oczko. Narysowałam więc w tym 
miejscu na łydce kreskę markerem Sharpie. Sztuczki tej nauczyła 
mnie na pierwszym roku koleżanka z akademika.

Wzięłam do ręki trójkątny tost upstrzony czarnymi koralikami 
kawioru. Miasto oferowało nam przebłyski luksusu – nawet student-
ka mogła zjeść kawior albo napić się wina z  kryształowego kielisz-
ka. O  tym, że nie należymy do grona bogaczy, przypominano nam 
w chwili, gdy wracaliśmy do swoich ciasnych klitek, łóżek na antresoli 
i wspólnych łazienek wielkości szafy. Z  czasem do mnie dotarło, że 
nawet poukładani ludzie – ci, którzy ubierali się wykwintnie i  dro-
go – niekoniecznie zamieszkiwali miejsca nadające się do życia. Często 
wygrzebywali swoje eleganckie ciuchy ze stosów na fotelach, które sta-
nowiły ich jedyne meble.

Gdybym miała ochotę na więcej kawioru, to musiałabym zacho-
wać czujność. Ludzie z  sektora medialnego oblegali zestresowanego 
młodego kelnera trzymającego srebrną tacę. Zastanawiałam się, jak ta 
impreza wpływa na ich morale. Widać było, kto zajmuje się modą, je-
dzeniem, a kto plotkami o celebrytach. Moje współpracowniczki przy-
wdziały skąpe sukienki – przez całą zimę rzadko widywaliśmy odsło-
nięte ciała – i nalewały sobie ponczu z kipiącej bez umiaru fontanny.
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Pozostałe stażystki tłoczyły się stadnie wokół przystawek, czerpiąc 
siłę z przewagi liczebnej. Na mój widok pomachały, zapraszając mnie 
do swojego grona. Większość z  nich, podobnie jak ja, studiowała 
na NYU, kilka na Columbii czy SUNY. Wszystkie piły alkoholowy 
poncz, choć spora ich część nie była pełnoletnia. Nikt tego nie ko-
mentował, bo to rozumiało się samo przez się: oto nasza pensja. Cała 
grupa składała się wyłącznie z blondynek o krągłych piersiach i miłym 
usposobieniu. Widać było, że Jerry, który je wybierał, miał określony 
typ. Ja stanowiłam anomalię.

Wzięłam krewetkę i  przeciągnęłam ją przez sos koktajlowy. Była 
zimna i tylko delikatnie smakowała morzem. Koktajl z krewetek wiązał 
się z koniecznością intensywnego przeżuwania i zawsze przy jedzeniu 
towarzyszyła mi myśl: „Za dużo tego mięcha”. Miałam jednak amnezję 
dotyczącą koktajlu z krewetek – zapominałam, jakie to uczucie, dopó-
ki nie sięgnęłam po kolejną porcję.

Rozejrzałam się po sali w poszukiwaniu kosza na śmieci i nie za-
uważyłam, że w moją stronę zbliża się Jerry. Najchętniej bym go tego 
wieczoru unikała, ale teraz było już za późno. Obok niego stał wysoki, 
złotowłosy mężczyzna, na oko dwudziestokilkuletni.

– Lily, to mój siostrzeniec – oznajmił Jerry z nieskrywaną dumą.
W kącikach ust miał skorupkę z sosu koktajlowego, zaschniętą ni-

czym krew.
– A to jest Lily – przedstawił mnie siostrzeńcowi.
Poklepał chłopaka po plecach. Uniosłam krewetkowy ogonek 

i wzruszyłam ramionami na znak, że chciałabym mu podać rękę, ale 
w tej chwili nie mogę.

– To Koreanka – dodał mój szef.
Zastanawiało mnie, dlaczego to powiedział – z wielką pewnością 

siebie i tak, jakby mogło to wzbudzić zainteresowanie. Od razu ogar-
nęło mnie znużenie.

– Chinka – uściśliłam siostrzeńcowi, gdy szef już sobie poszedł.
Jerry przeniósł się do stada blond stażystek, które po kolei promie-

niały na jego widok, jakby był jakimś bożkiem. Mógł przemienić każ-
dą z nas ze stażystki bezpłatnej w opłacaną, więc w pewnym sensie 
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faktycznie miał boskie moce. W przeszłości przedstawiał mnie również 
jako Tajkę. Pracowaliśmy w branży turystycznej, ale nie potrafił tego 
zapamiętać.

– Przepraszam – powiedział siostrzeniec. – To było dziwne.
Był niesamowicie atrakcyjny – wysportowany, ale nie próżny, typ 

umięśnionego kujona. W  przeciwieństwie do pozostałych mężczyzn 
na imprezie, gości z branży medialnej ubranych w wycięte pod szy-
ją T-shirty, wyraźnie czuł się swobodnie w dopasowanym garniturze. 
Nie wyglądał, jakby wypożyczył go na tę okazję. Zdecydowanie nie 
w  moim typie. Muskulatura mnie onieśmielała. Zastanawiałam się, 
ile jeszcze powinnam wypić. Ruszyłam w stronę fontanny z ponczem, 
a on podążył za mną.

– Jestem Matthew – przedstawił się, drapiąc się po karku, którym 
to gestem wprawił mnie w zachwyt. – Czym się tutaj zajmujesz?

– Jestem stażystką  – odparłam, napełniając szklankę ponczem.  – 
W dziale graficznym. Głównie wyszukuję stockowe zdjęcia. Albo od-
bieram faktury od fotografów.

Zacisnęłam dłoń na szklance. Zimno. Przeniosłam ją na szyję. 
Gorąco. Istniało prawdopodobieństwo, że nie śnię; istniało prawdo-
podobieństwo, że to rzeczywistość. Po dzisiejszym poranku miałam się 
na baczności.

Zbite w gromadkę redaktorki plotkarskiego magazynu zerkały na 
nas, zainteresowane poczynaniami przystojnego siostrzeńca.

– Nad czym dzisiaj pracowałaś?
Matthew wyglądał na szczerze zaciekawionego, zupełnie jakby 

chciał kontynuować rozmowę, co mnie zaskoczyło. Zazwyczaj ludzie 
rozglądali się za kimś ciekawszym, gdy tylko wyjawiłam im, czym się 
zajmuję.

Rozliczałam faktury. Sprawdzałam hotele  – porównywałam zdję-
cia z podanym w ofercie wyposażeniem. Szukałam też potencjalnych 
fotografów do artykułu o projektach milenijnych – architekturze i ob-
chodach upamiętniających rok 2000. Na przykład Millennium Wheel, 
diabelski młyn, który powstawał właśnie w  Londynie na podstawie 
koncepcji małżeństwa projektantów.
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– Duży, prawda? – zapytał Matthew.
– Najwyższy na świecie – potwierdziłam.
Muzyka nagle ucichła. Zamilkliśmy wraz z resztą zgromadzonych.
– Dobry wieczór wszystkim – popłynęło z głośników.
Obróciliśmy się w  stronę sceny. Rozpoczynała się loteria, którą 

ogłosił zatrudniony na tę okazję energiczny konferansjer. Na począt-
ku imprezy każde z nas otrzymało losy, a  ja wygrzebałam teraz swój 
z torebki.

– Trzy, osiem, pięć, sześć… – czytał konferansjer. Usłyszałam wes-
tchnienia rozczarowania.

Rzecz jasna niczego nie wygrałam. Szczęście nigdy mi nie sprzyjało. 
Nie przełamywałam żadnych schematów. Nawet to, że urodziłam się 
Chinką, było najbardziej prawdopodobną opcją ze wszystkich moż-
liwych. Moja koleżanka z biura, Amy, krzyknęła z  radości. Pobiegła  
na scenę po nagrodę – zapakowanego w folię termokurczliwą discmana  
w pudełku. Znów pomyślałam o kosztach tego urządzenia, o pensji, 
której nie otrzymywałam.

Prowadzący podał kolejny numer: 
– Trzy, osiem, siedem, siedem. – Kolejne jęki rozczarowania. Znowu 

nie ja. Matthew wpatrywał się w swój los.
– To chyba mój – stwierdził.
Wszedł na scenę i odebrał czterdziestocalowy telewizor plazmowy. 

Wrócił do mnie, postawił odbiornik obok i wzruszył ramionami, jakby 
takie rzeczy przytrafiały mu się nagminnie. Konferansjer dalej odczyty-
wał zwycięskie numery, a Matthew pochylił się w moją stronę.

– Chcesz go?
– Żartujesz sobie?
– Mam już telewizor. Właściwie nie wiem, co miałbym z  nim 

zrobić.
– Ojej – westchnęłam z niedowierzaniem. – To znaczy…
– Może go weźmiesz i ocenisz? A jeśli ci się nie spodoba, możesz go 

sprzedać. To niezły sprzęt. Można za niego dostać co najmniej kilka 
tysięcy.

– To wariactwo – odparłam – ale dobra.
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– Pomóc ci go odwieźć do domu?
Popatrzyłam na niego.
– Nie podrywam cię – dodał szybko. – Po prostu… bez urazy, ale 

ta impreza jest dość średnia.
To prawda, ta impreza była mocno średnia.
– Pewnie – stwierdziłam. – Czemu nie? Zaczekaj chwilę.
Pobiegłam do stołu z przekąskami, zawinęłam kilka ciasteczek w ser-

wetkę na drogę i włożyłam je do kieszeni płaszcza. Matthew z łatwością 
podniósł telewizor. Gdy wyszliśmy, wyciągnęłam rękę, by wezwać tak-
sówkę. Zaraz podjechała. Kierowca uśmiechał się zarówno na zdjęciu 
w licencji, jak i w rzeczywistości. W samochodzie niezręcznie trzymaliś- 
my telewizor na kolanach, nie mogliśmy się ruszyć, nie rozmawialiśmy.

Przed moim mieszkaniem rozpiął koszulę i  wręczył mi ją wraz 
z płaszczem i błękitnym, błyszczącym krawatem. Ubrany jedynie w bia-
ły podkoszulek niósł telewizor po schodach przez trzy piętra, a  jego 
mięśnie skromnie się prężyły. Debbie wyjechała na święta do Nebraski.

Zdjęłam książki ze stolika, który miał służyć za szafkę, a on w tym 
czasie znalazł gniazdka do podłączenia. Ustawił telewizor ruchem tak 
eleganckim, że mnie tym zaskoczył, a  potem włączył zasilanie. Na 
ekranie pojawił się pogodynek. Westchnęłam głośno.

– Niesamowite. Jeszcze nigdy obcy człowiek nie podarował mi 
telewizora.

– To nie tak, że jestem dla ciebie nikim. Mówisz, jakbym przyszedł 
z ulicy.

– Nie jesteś nikim  – zgodziłam się.  – Odbyliśmy rozmowę. 
Trwała… pięć minut?

– Może nawet dziesięć.
– Może nawet dziesięć!
– Idealnie tam pasuje – stwierdził, zapinając guziki koszuli.
Próbowałam rozszyfrować jego ton – sarkastyczny? Ogromny ekran 

wyglądał śmiesznie w moim malutkim mieszkaniu.
– Czekaj – powiedziałam i wyciągnęłam z kieszeni płaszcza ciastecz-

ka. Były to duńskie herbatniki maślane, sprzedawano je w niebieskich 
puszkach, włożone w papierki. 

Prawdziwi Amerykanie to hipnotyzująca, wielopokoleniowa powieść 
o przywilejach, tożsamości i iluzjach amerykańskiego snu. Khong udaje się 

nadać pozornie przyziemnym tematom urok i patos poprzez swoje uważne, 
zabawne i osobiste pisanie. Autorka mistrzowsko bada rodzinę, która zmaga 

się z redefinicją własnego życia po odkryciu wstrząsających sekretów.

GUARDIA BRIT BENNETT, AUTORKA MOJEJ ZNIKAJĄCEJ POŁOWY

U podstaw Prawdziwych Amerykanów leży krytyka 
amerykańskiej obsesji na punkcie pieniędzy i wyboru.
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