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Podobnie jak wy, wychowalem si¢ w instytugji $nienia.
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PEKIN, 1966

ONA SIE NIE BOJ, ale on tak. Stoja w ciemnosci przed szklang gablotg
ze starociami. Kamien pisarski z czaséw dynastii Ming. W rogu rzez-
biona chryzantema. Malowidlo z okresu dynastii Song ostemplowane
rubinowoczerwonymi pieczeciami kolekcjonerskimi. A na jedwabne;j
poduszce, tak niewielkiej, ze fatwo ja przeoczy¢, starozytne nasiono
lotosu owiane legenda.

Oto historia: dawno, dawno temu pewnej nocy z nieba zstapit
smok i upuscit to nasiono wprost na otwartg dtori cesarza. Doradcy
zgromadzili si¢ wokét wladcy, by je obejrzeé. ,,Co za szczgdliwy trafl” —
stwierdzili. To nasiono spetni najwigksze zyczenie cesarza. Ten jednak
nieszczgsliwie zmart tej nocy, rozmyslajac nad tym, co wybra¢. Mégt
poprosi¢ o niesmiertelnosé.

Kobieta wyciaga z plecaka mlotek. Z calej sity uderza w taflg. Szkto
peka z picknym, czystym dZwigkiem. Szybko zabieraja si¢ do pracy,
zabezpieczaja zabytki. Starajg si¢ uchronié je przed zniszczeniem przez
Czerwong Gwardig — akt protestu, drobny, przeciwko ruchowi, z kté-
rym kobieta nie ma najmniejszych szans.

Nasiono nie robi wrazenia, jest tak stare, ze wyglada jak kamyk. Ona
jednak wie, ze zawiera w sobie cala przysztosé: korzenie, fodygi, liscie,
kwiaty, az po kolejne nasiona — wszystko to zaszyfrowane, tak jak ona.
Jej serce pompuje krew, ptuca wciagaja powietrze, kobieta $pi, budzi sie,
je, wydala. Czy jej zycie bedzie dtugie, czy krétkie? Zastanawia sig, co
wybrata i co ja wybrato. Lubi zapach gardenii, ale nie wori szminki. Nie
przeszkadza jej deszcz. Jest zakochana, co wydaje jej si¢ zarazem tatwe
i trudne, pierwotne i nieuchwytne — jak znikanie i wieczno$¢ w tym sa-
mym czasie. Chce zapytad kazda napotkana osobg: Czy ty tez tak czujesz?



Rachel Khong

— Pospiesz si¢ — mowi jej towarzysz.

Drzwi trzaskaja gtosno. Kto$ tu jest. Kroki, coraz blizej. Oboje
uciekaja.

Na zewnatrz kobieta otwiera pi¢s¢. Na jej krwawiacej dloni spoczy-
wa skradzione nasiono. Ta historia to tylko fikcja. A jednak dlaczego
zyczenie nie miatoby wlasnie jej przypasé?
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ROZDZIAE 1

1999

BUDZIK ZADZWONIL O SIODME] i jak zwykle wybratam drzembke.
Kiedy obudzitam si¢ ponownie, wciaz byta siddma. Od czasu do cza-
su zdarzaly mi si¢ takie przestoje w egzystencji. Za kazdym razem,
gdy prébowatam wyjasni¢ to uczucie, napotykatam nierozumiejacy
wzrok, wigc datam sobie spokéj. Odnositam w takich momentach
wrazenie, ze czas nie plynie. Sekundy nie mijaly jak zazwyczaj, a ja
bylam uwigziona w danej chwili — nie mogtam przenieé¢ si¢ dalej niz
o minute czy dwie.

Lustro w tazience, biate od pasty do z¢gbéw, pokazywato moje od-
bicie. Na policzku od poduszki odcisnety mi si¢ bruzdy. Przejechatam
palcami po wglebieniach. Drobinki pasty do zgbéw przeniosty mnie
na chwil¢ do potrzasnigtej szklanej kuli ze $niegiem.

W kuchni te same muchy krazyly wokét zlewu, a moze byly one
nowe — potomstwo poprzednich. Debbie nigdy nie myta naczyn, a jej
wysmarowany szminka kubek balansowat na krawedzi zlewozmywaka
niczym wyzwanie, by poruszy¢ t¢ kwesti¢. Ostroznie zjadtam kawatek
tostu z dzemem jagodowym. Grzanka chrupata jak zawsze. Odrobina
owocowej masy splyneta mi na policzek, a kiedy $cieratam ja z twa-
rzy, usunetam ze skéry tez trochg rézu. Teraz miatam luke w kolorycie
twarzy. Oznaczalo to, ze trzeba bedzie poprawi¢ makijaz, ale z ulga
stwierdzitam, ze prawa fizyki nadal obowiazuja.

Na zewnatrz podejrzliwie przygladatam si¢ otoczeniu, jakby to byt
sen, z ktdrego zaraz si¢ obudzg. Jak wszyscy, niedawno obejrzalam
Matrix. Czy tak zle byloby odkry¢, ze dotychczasowe zycie lub jakas
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jego czeéé to iluzja — wysoce realistyczna symulacja zaawansowanego
spoleczenistwa? Whasciwie mogloby to przynies¢ ulge.

Na dole pani Chin uzupetniata zapasy breloczkéw w swoim sklepie
z pamigtkami. Klécila si¢ z panem Pengiem, wlascicielem sgsiedniego
salonu. Na méj widok przerwali sprzeczke.

— Lei hou, Lily — powiedziata pani Chin, wymawiajac moje imig jak
Lli li”. Nauczyta mnie doktadnie trzech stéw po kantonsku: Lei hou
ma? Jak sie masz?

— Lei hou ma! — odpartam. — Wszystko w porzadku — dodatam po
angielsku.

Wihosy pani Chin, $wiezo po trwalej ondulacji, mienity si¢ kasz-
tanowymi pasemkami — to dzielo pana Penga. Z plastikowej torby
z wesota buzka pani Chin wyciagneta buteczke. Dotart do mnie stodki
drozdzowy aromat. Moze mam na taka ochotg? Potrzasngtam glowa.
Nie dzisiaj.

Dzwonek na drzwiach kawiarni zabrzeczat cicho. Zaméwitam t¢ samag
latte co zawsze — latte, ktérej nie powinnam kupowaé, bo nie zara-
biatam pieniedzy. Usiadlam, zeby ja wypié. Ciemnowlosy mezczyzna
trzymal bajgiel przy buzi dziecka, czekajac, az maluch ugryzie kes.
Podazytam za jego spojrzeniem na nowojorska ulice, gdzie nic nie wy-
dawalo si¢ niezwykle: ludzie, golebie, worki ze $mieciami. Trzymajac
spokojnie bajgiel, ojciec btadzit myslami. Pamigtalam takie spojrzenie
mojej matki, gdy bytam mata — nie znositam go. Jak $miata mysle¢
o czymkolwiek innym niz o mnie?

Ojciec i dziecko zacz¢li rozmawia¢ w jakims$ obcym jezyku, ktdre-
go nie umialam rozpoznaé. Mezczyzna nagle si¢ odwrécit i przytapat
mnie na gapieniu si¢ na nich. Spuscitam wzrok, czujac, jak czerwienie-
ja mi uszy.

Kawiarnia rozbrzmiewata zwyczajnymi dzwigkami: niskim szu-
mem spienianego mleka, szelestem papierowych torebek, do kté-
rych wsuwano wypieki. Megzczyzna po pigédziesiatce, typ biz-
nesmena z Wall Street, glosno jadt ciastko i zerkal na pager.
Wrécitam do kasy, by zaméwi¢ kawe, ktéra codziennie przynositam
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szefowi. Ciemno palona, z dodatkiem dwoéch rézowych saszetek sto-
dzika Sweet N Low, rozjasniona pétttustym mlekiem az do uzyskania
,koloru Halle Berry” — poinstruowal mnie z duma pierwszego dnia,
jakby wcale nie powiedzial niczego zdroznego.

Pokonujac cztery przecznice dzielace mnie od biura, wymijalam
odzianych w wedkarskie kapelusze turystéw z plecakami i czerwonymi
torbami z outletu. Poruszali si¢ powoli, twarze mieli oglupiale z po-
dziwu. Ja szfam szybko, pewnym krokiem, $ciskajac kubek z kawa,
ktéra parzyta mnie przez tekturows opaske, dumna, ze jestem uod-
porniona na krajobraz miasta, ktéry wzbudzat zachwyt w pozostatych.
Do olbrzymiego przeszklonego budynku wkroczytam z przekonaniem
o swoim znaczeniu i autorytecie: ja tu pracuje¢. Co prawda to bez-

platny staz, ale jednak.

Nasza siedziba miescita si¢ w nowym, futurystycznym gmachu ze
szkta i stali, lekko zakrzywionym ku gérze. Najwigkszy atut stanowi-
ta winda. W kilka minut zawiozla mnie na dwudzieste pigtro, gdzie
podatam Jerry’emu kawe, a on bez stowa chwycit kubek w pulchne
r6zowe dlonie. Wokét obraczki na palcu serdecznym utworzyto sig
wybrzuszenie, jak na pniu drzewa wokét starych tabliczek czy réznych
przedmiotéw. Przypomniato mi si¢ zdjecie z magazynu, gdzies z Wy-
brzeza Pétnocno-Zachodniego — drzewo obrastajace kora rower, jakby
go polykato. Chlopiec, do ktdrego ten rower nalezat, byt juz starszym
mezczyzng. Jerry skingt glowa na znak, ze kawa mu smakuje.
Nastepne cztery godziny spedzitam na rozjasnianiu zdjeé. Kiedy
Jerry wyszedl przed czasem, jak co wieczér, uruchomitam Usenet.
Nigdy jeszcze tam nie pisatam, wigc wpierw utworzytam nazwe konta:
TimelessinNY. Wpisalam pytanie: ,,Czy kto§ czasami ma wrazenie, ze
czas si¢ zacial? Zdarzaja mi si¢ chwile, kiedy czas nie plynie. Minuta
trwa wiecznie”. Czekajac na odpowiedzi, wyszukatam oferty pracy dla
absolwentéw historii sztuki. Kurator, docent, nauczyciel. Nie potrafi-
tam wyobrazi¢ sobie siebie w zadnej z tych rél. Wiosng miatam skon-
czy¢ studia i chciatam mie¢ jasny kierunek — jakas pasje, ktéra nadata-
by mojemu zyciu sens, tak jak to byto w przypadku moich rodzicéw.
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Nie odziedziczytam po nich talentu do nauk cistych ani w ogéle do
niczego, jak mi si¢ czasem wydawato.

Przed wyjsciem zajrzalam jeszcze na forum. Nie bylo zadnej
odpowiedzi.

Na firmowej imprezie gwiazdkowej stata sztuczna, strzelista choinka.
Swiety Mikotaj byt Latynosem, a jego czerwony aksamitny stréj zdo-
bito logo firmy. Muzyka ze $wigtecznego albumu jakiego$ boysbandu
grata zdecydowanie za glosno. Nasza macierzysta firma wynajeta pig-
tro hotelu w Chelsea, cale przeszklone, z panoramicznym widokiem
na Manhattan. Pomyslatam, ze na to poszly pieniadze, ktérych mi nie
placili. Przed wyjsciem na imprez¢ zauwazytam, ze w mojej jedyne;j
parze czarnych ponczoch poleciato oczko. Narysowatam wiec w tym
miejscu na tydce kresk¢ markerem Sharpie. Sztuczki tej nauczyta
mnie na pierwszym roku kolezanka z akademika.

Wezigtam do r¢ki tréjkatny tost upstrzony czarnymi koralikami
kawioru. Miasto oferowato nam przebtyski luksusu — nawet student-
ka mogta zje$¢ kawior albo napi¢ si¢ wina z krysztatowego kielisz-
ka. O tym, ze nie nalezymy do grona bogaczy, przypominano nam
w chwili, gdy wracalismy do swoich ciasnych klitek, tézek na antresoli
i wspdlnych tazienek wielkosci szafy. Z czasem do mnie dotarto, ze
nawet pouktfadani ludzie — ci, ktérzy ubierali si¢ wykwintnie i dro-
go — niekoniecznie zamieszkiwali miejsca nadajace si¢ do zycia. Czgsto
wygrzebywali swoje eleganckie ciuchy ze stoséw na fotelach, ktdre sta-
nowily ich jedyne meble.

Gdybym miata ochot¢ na wigcej kawioru, to musiatabym zacho-
waé czujno$é. Ludzie z sektora medialnego oblegali zestresowanego
mtodego kelnera trzymajacego srebrng tacg. Zastanawiatam sig, jak ta
impreza wplywa na ich morale. Wida¢ bylo, kto zajmuje si¢ moda, je-
dzeniem, a kto plotkami o celebrytach. Moje wspétpracowniczki przy-
wdzialy skape sukienki — przez calg zime rzadko widywalismy odsto-
nigte ciata — i nalewaly sobie ponczu z kipiacej bez umiaru fontanny.
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Pozostate stazystki ttoczyly si¢ stadnie wokét przystawek, czerpiac
site z przewagi liczebnej. Na méj widok pomachaly, zapraszajac mnie
do swojego grona. Wigkszo$¢ z nich, podobnie jak ja, studiowata
na NYU, kilka na Columbii czy SUNY. Wszystkie pity alkoholowy
poncz, cho¢ spora ich cz¢é¢ nie byla petnoletnia. Nikt tego nie ko-
mentowal, bo to rozumiato si¢ samo przez si¢: oto nasza pensja. Cata
grupa sktadata si¢ wytacznie z blondynek o kraglych piersiach i mitym
usposobieniu. Wida¢ bylo, ze Jerry, ktory je wybierat, miat okreslony
typ. Ja stanowitam anomalie.

Wzigtam krewetke i przeciagnelam ja przez sos koktajlowy. Byta
zimna i tylko delikatnie smakowata morzem. Koktajl z krewetek wigzat
si¢ z konieczno$cia intensywnego przezuwania i zawsze przy jedzeniu
towarzyszyta mi mysl: ,Za duzo tego migcha”. Miatam jednak amnezje
dotyczaca koktajlu z krewetek — zapominatam, jakie to uczucie, dopé-
ki nie siggnetam po kolejna porcje.

Rozejrzalam si¢ po sali w poszukiwaniu kosza na $mieci i nie za-
uwazylam, ze w mojg strong zbliza si¢ Jerry. Najchetniej bym go tego
wieczoru unikata, ale teraz bylo juz za pézno. Obok niego stal wysoki,
zlotowlosy me¢zczyzna, na oko dwudziestokilkuletni.

— Lily, to mdj siostrzeniec — oznajmit Jerry z nieskrywana duma.

W kacikach ust miat skorupke z sosu koktajlowego, zaschnigta ni-
czym krew.

— A to jest Lily — przedstawit mnie siostrzericowi.

Poklepat chlopaka po plecach. Uniostam krewetkowy ogonek
i wzruszytam ramionami na znak, ze chcialabym mu poda¢ reke, ale
w tej chwili nie mogeg.

— To Koreanka — dodat moj szef.

Zastanawialo mnie, dlaczego to powiedzial — z wielka pewnoscia
siebie i tak, jakby moglo to wzbudzi¢ zainteresowanie. Od razu ogar-
neto mnie znuzenie.

— Chinka — uscislitam siostrzeicowi, gdy szef juz sobie poszedt.

Jerry przeniést si¢ do stada blond stazystek, ktére po kolei promie-
nialy na jego widok, jakby byt jakims bozkiem. Mégt przemieni¢ kaz-

da z nas ze stazystki bezplatnej w optacana, wigc w pewnym sensie

17



Rachel Khong

faktycznie miat boskie moce. W przesztosci przedstawiat mnie réwniez
jako Tajke. Pracowali$my w branzy turystycznej, ale nie potrafil tego
zapamietac.

— Przepraszam — powiedziat siostrzeniec. — To bylo dziwne.

Byt niesamowicie atrakcyjny — wysportowany, ale nie prézny, typ
umie¢$nionego kujona. W przeciwieristwie do pozostalych mezczyzn
na imprezie, gosci z branzy medialnej ubranych w wycigte pod szy-
ja T-shirty, wyraznie czut si¢ swobodnie w dopasowanym garniturze.
Nie wygladal, jakby wypozyczyt go na t¢ okazje. Zdecydowanie nie
w moim typie. Muskulatura mnie onie$mielata. Zastanawiatam sig,
ile jeszcze powinnam wypié. Ruszytam w strong fontanny z ponczem,
a on podazyt za mna.

— Jestem Matthew — przedstawit si¢, drapiac si¢ po karku, kedrym
to gestem wprawil mnie w zachwyt. — Czym si¢ tutaj zajmujesz?

— Jestem stazystka — odpartam, napelniajac szklanke ponczem. —
W dziale graficznym. Gléwnie wyszukuje stockowe zdjgcia. Albo od-
bieram faktury od fotograféw.

Zacisn¢lam dlori na szklance. Zimno. Przeniostam jg na szyje.
Gorgco. Istnialo prawdopodobieristwo, ze nie $nig; istniato prawdo-
podobienistwo, ze to rzeczywisto$¢. Po dzisiejszym poranku miatam si¢
na bacznosci.

Zbite w gromadke redaktorki plotkarskiego magazynu zerkaty na
nas, zainteresowane poczynaniami przystojnego siostrzenca.

— Nad czym dzisiaj pracowatas?

Matthew wygladal na szczerze zaciekawionego, zupetnie jakby
chciat kontynuowa¢ rozmowe, co mnie zaskoczylo. Zazwyczaj ludzie
rozgladali si¢ za kim§ ciekawszym, gdy tylko wyjawitam im, czym si¢
zajmuyje.

Rozliczatam faktury. Sprawdzatam hotele — poréwnywalam zdje-
cia z podanym w ofercie wyposazeniem. Szukalam tez potencjalnych
fotograféw do artykutu o projektach milenijnych — architekturze i ob-
chodach upamigtniajacych rok 2000. Na przyktad Millennium Wheel,
diabelski mtyn, ktéry powstawal wlasnie w Londynie na podstawie
koncepcji malzeristwa projektantéw.
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— Duzy, prawda? — zapytat Matthew.

— Najwyzszy na §wiecie — potwierdzitam.

Muzyka nagle ucichta. Zamilkli§my wraz z reszta zgromadzonych.

— Dobry wieczér wszystkim — poplyneto z glosnikéw.

Obrécilismy si¢ w strong sceny. Rozpoczynata si¢ loteria, ktéra
oglosit zatrudniony na t¢ okazj¢ energiczny konferansjer. Na poczat-
ku imprezy kazde z nas otrzymato losy, a ja wygrzebatam teraz swoj
z torebki.

—Trzy, osiem, pig¢, szes¢... — czytat konferansjer. Uslyszalam wes-
tchnienia rozczarowania.

Rzecz jasna niczego nie wygratam. Szczeécie nigdy mi nie sprzyjato.
Nie przetamywalam zadnych schematéw. Nawet to, ze urodzitam si¢
Chinka, bylo najbardziej prawdopodobna opcja ze wszystkich moz-
liwych. Moja kolezanka z biura, Amy, krzykneta z radosci. Pobiegta
na scen¢ po nagrodg — zapakowanego w foli¢ termokurczliwa discmana
w pudetku. Znéw pomyslatam o kosztach tego urzadzenia, o pensji,
ktérej nie otrzymywatam.

Prowadzacy podat kolejny numer:

— Trzy, osiem, siedem, siedem. — Kolejne jeki rozczarowania. Znowu
nie ja. Matthew wpatrywat si¢ w swoj los.

— To chyba mdéj — stwierdzit.

Wszedt na sceng i odebral czterdziestocalowy telewizor plazmowy.
Wrécit do mnie, postawit odbiornik obok i wzruszyt ramionami, jakby
takie rzeczy przytrafialy mu si¢ nagminnie. Konferansjer dalej odczyty-
wat zwycigskie numery, a Matthew pochylit si¢ w mojg strong.

— Chcesz go?

— Zartujesz sobie?

—Mam juz telewizor. Whasciwie nie wiem, co mialbym z nim
zrobid.

— Ojej — westchnelam z niedowierzaniem. — To znaczy...

— Moze go wezmiesz i ocenisz? A jesli ci si¢ nie spodoba, mozesz go
sprzedaé. To niezly sprz¢t. Mozna za niego dosta¢ co najmniej kilka
tysiecy.

—To wariactwo — odpartam — ale dobra.
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