
 





 

M A X  C Z O R N YJ



 

Wszystkim niesłusznie skazanym.  
Szczególnie tym, o których niewinności 

nigdy się nie dowiedzieliśmy.



Wszystkim niesłusznie skazanym.  
Szczególnie tym, o których niewinności 

nigdy się nie dowiedzieliśmy.





Szczęście to nie hazard, to ciężka praca, plano-
wanie, a poza tym coś jeszcze. 
A jeżeli już hazard, to wykalkulowany. 

James Clavell, Król szczurów

Człowiek jest skazany na wolność. 
Jean-Paul Sartre, Byt i nicość
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Rozdział pierwszy

Tamtego dnia być może była najszczęśliwsza w całym 
swoim życiu. Być może, bo nigdy się tego nie dowie-
działem. Ale z perspektywy czasu mam naprawdę so-
lidne powody, żeby tak sądzić.

I nie mniej dobre, żeby sądzić całkowicie inaczej. 
Tak to już jest. Karma. Jin i jang. Do połowy pełna 

szklanka…
Cokolwiek by mówić, równie dobrze moja żona mo-

gła być wtedy najbardziej zagubioną osobą pod słoń-
cem, a ja o tym, do diabła, nie miałem pojęcia.

Ta niepewność przez długi czas zżerała mnie jak ro-
baki żrące trupa. To mocne słowa, ale doskonale odda-
ją sytuację. Byłem martwy i  jednocześnie dawałem się 
niepewności zrobić na szaro. Kiedy byłem gówniarzem, 
mówiło się o robieniu kogoś w bambuko albo balona, 
ale bambuko kojarzy się z czymś orientalnym, a balon 
z zabawą. Natomiast wtedy wszystko stało się po prostu 
szare i trupie.

A zatem, była szczęśliwa czy zagubiona?
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Najszczęśliwsza czy najsmutniejsza?
Podobno gdy dwie osoby znają się na wylot (to brzmi 

dość dosadnie), nie potrafią ukryć swoich prawdziwych 
emocji. 

Znamy się jak łyse konie (to brzmi zwyczajnie głupio) 
i od razu widzę, kiedy kłamie. 

Jesteśmy małżeństwem od tylu lat, że niczego przede 
mną nie ukryje.

Ple, ple, ple.
Gówno prawda, pyszna naiwniaro.
Ludzie potrafią ukryć przed partnerami romanse, 

utratę pracy i alkoholizm, więc nie ma co się łudzić. Ni-
gdy nie możemy mieć absolutnej pewności, że znamy 
drugiego człowieka. Tyle zdołałem się nauczyć.

W każdym razie tamtego dnia z pełną pompą otwo-
rzyłem swój kolejny, jubileuszowy wernisaż. Pięć lat 
malowania dla najlepszego towarzystwa. Pięć lat ta-
plania się w śmietance towarzyskiej, odbierania nagród, 
poklepywania po otłuszczonych plecach i ściskania spo-
conych rąk. Pięć lat w wieku trzydziestu lat. Podobno 
odniosłem sukces. 

I mam to gdzieś.
Mój najlepszy kumpel  – Buda, a  formalnie rzecz 

biorąc, Marcin Budrys – sporo się napocił, żeby zorga-
nizować ten cudaczny spęd. Pojawili się ludzie z urzędu 
miasta, przedstawiciel ministerstwa kultury, paru waż-
niaków z piorących kasę fundacji, a przede wszystkim 
cała masa prawdziwych fanów. Do tego wino, krewet-
ki i  drobne przekąski nadające się bardziej na kolację 



11

u francuskiego ambasadora niż na wieczór malarski. To 
galijscy biedacy ponoć dopiero niedawno odkryli dzięki 
nam sztućce. Ja zamiast kanapeczek wolałbym solidne 
pieczyste.

Pamiętam, że główne pomieszczenie było nieforem-
nym ośmio- albo dziewięciokątem, jednym z tych, jakie 
stają nam przed oczami na hasło „nowoczesna galeria 
sztuki”. Choć w  tym światku używa się bardziej wy-
rafinowanych określeń. Awangardowa. Alternatywna. 
Innowacyjna. A  ostatnio najchętniej  – progresywna. 
Progresywna pinakoteka. A w niej tyle progresywnych 
kątów, załamań i cieni, że ni cholery nie ma gdzie wie-
szać płócien. Choć inna sprawa, że byłem dinozaurem, 
malując ciągle na płótnach. Fart chciał, że teraz to kla-
syka wywoływała skandale i krytycy potraktowali mnie, 
jakbym malował co najmniej na wodzie.

Siedziałem na podwyższeniu, łokciem opierałem się 
o okrągły stoliczek, na którym stała szklanka kranówy 
(po pięciu latach w biznesie nauczyłem się pijać wino 
dopiero po części oficjalnej), a naprzeciw mnie siadali 
kolejni rozmówcy. Buda nazwał to SUK-ą. Systemem 
Uprzejmej Konsumpcji. Ja zagadywałem, czarowałem 
i kupowałem gości swoim rzekomym urokiem. Dzięki 
temu oni kupowali mnie. Proste jak konstrukcja maszy-
ny LOTTO.

Ale na wernisażu pojawiali się nie tylko zawodowi 
kupcy i kolekcjonerzy. 

Po całej tyralierze progresywnych profesorów, arty-
stów i  dziennikarzy dopadli mnie prawdziwi fani. To 
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cholernie przyjemne, gdy ktoś z własnej woli przycho-
dzi obejrzeć owoce twojej katorgi. Niektórych mogły 
przyciągnąć wino i krewetki, ale bilety w końcu nie były 
darmowe. I to mogłem nazwać sukcesem.

Jako pierwsza w  kolejce ustawiła się młoda, może 
siedemnastoletnia dziewczyna. Niezdarnie wbiegła po 
schodkach, omal się nie wywróciła i ze wzrokiem wbi-
tym w podłogę podeszła do mojego stolika. Na krześle 
wylądowała z głuchym plaśnięciem. Prawie usłyszałem, 
jak kości jej puszystego tyłka chrupoczą o  metalowy 
stelaż.

Dziewczyna zrobiła się cała purpurowa. Wydaje mi 
się, że na jej czole widziałem szron potu. Usiadła jak 
guwernantka, złożyła dłonie na podołku i  szybko się 
wyprostowała. Plecy i uda utworzyły idealny kąt prosty.

– Najbardziej podoba mi się obraz, który zatytułował 
pan Sawanna polskości – odezwała się z takim przekona-
niem, że w myślach zacząłem poszukiwać tego dzieła.

Rzeczywiście, namalowałem obraz pod takim tytu-
łem. Pewnie podpowiedział mi go Buda, bo sam zazwy-
czaj nie miałem zielonego pojęcia, jak opisywać te bo-
homazy. Najchętniej po skończonej pracy zamykałbym 
je w cyklach. Gówno jeden, gówno dwa i gówno trzy. 
A pod spodem tryptyk miłosny. Raz, dwa, trzy. No, nie 
ukrywam – wewnętrzny głos kazał mi tworzyć, ale ni-
gdy nie byłem gorącym pasjonatem własnego stylu. 

– Kiedy na niego patrzę, przypomina mi się taka 
przypowiastka z książek pani Simmons. Wie pan, to ta, 
która od lat dziewięćdziesiątych bada populacje szym-
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pansów w  Sierra Leone. Opisywała między innymi 
zagrożone wyginięciem stado Kapana. I w tym stadzie 
pani Simmons zaobserwowała, że jeżeli któryś z osob-
ników okazuje, że jest zbytnio szczęśliwy, współple-
mieńcy go zabijają. – Ta siedemnastolatka była napraw-
dę wyszczekana. – Rozumie pan? Zabijają tych, którzy 
za dużo się śmieją, za często machają ogonem albo Bóg 
jeden wie, co robią. Ale przepraszam za tę paplaninę, 
już wracam do sedna. Naturalna eliminacja szczęścia. 
To właśnie widzę w pańskich obrazach.

– Naturalną eliminację szczęścia?  – zapytałem, 
puszczając większość jej wywodu mimo uszu. Czym do 
cholery jest naturalna eliminacja szczęścia… 

– Pani Simmons przypuszcza, że stado Kapana za-
chowuje się tak dlatego, że szczęśliwe osobniki tracą 
czujność. I podkreślają nieszczęście nieszczęśliwych. To 
takie trochę głupie, nie sądzi pan? Ojej… – Dziewczy-
na się zarumieniła. Spuściła wzrok i  wbiła spojrzenie 
w  złożone na podołku dłonie.  – Strasznie pana za-
nudzam, ale to… takie inspirujące móc porozmawiać 
z kimś, czyje obrazy wzbudzają tyle emocji. Naprawdę 
widzę mnóstwo odniesień…

Jezus Maria. Albo trafiali mi się świrnięci artyści 
deliberujący nad przesłaniem, którego sam za cholerę 
nie znałem, albo dziewczę przyrównujące moje gówno 
numer dwa do zachowań szympansów. To właśnie jest 
świat sztuki. 

Tylko że ta zestresowana, zarumieniona dziewczy-
na okazała się czarnym kotem. Trzynastką i  rozbitym 



lustrem w jednym. Wkrótce miałem pomyśleć, że moja 
żona jest najszczęśliwszą kobietą pod słońcem. Sam też 
miałem być diabelnie szczęśliwy. Dlatego stado Kapana, 
zwane w  tej części świata pieprzonym losem, musiało 
się nas pozbyć. 

Na amen. 
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Moje żale raz 

Idą święta. Najpierw Mikołaj, potem Gwiazdka, a  na 
koniec Nowy Rok. Bo dla mnie Nowy Rok to zawsze 
jest bardziej koniec poprzedniego niż początek nowego.

W Nowy Rok moja matka została zgwałcona. 
To pewnie przez to. Skoro mam pisać wszystko szcze-

rze i niczego przed sobą nie ukrywać, muszę się przyło-
żyć. Na papierze te kilka słów nie wygląda najgorzej.

ZGWAŁCONA.
Nawet dużymi, tfu, wielkimi literami. Ze sobą trzeba 

być zawsze poprawną. Pamiętaj.
Doktor Dobra Rada, plotący dyrdymały mądrala, 

wymyślił mi taki sposób radzenia sobie ze sobą. Już wi-
dzę, że będzie do niczego. Miałam nastrajać się pozy-
tywnie, ale co niby miałoby wywołać durne słowo na 
ubabranej kartce papieru. Hm?

ZGWAŁCONA.
Litery nie niosą ze sobą żadnego przekazu. Tak na-

zywa się po prostu coś, co przytrafiło się mojej matce. 
Najgorsze są dopiero wspomnienia, ale od tych nauczyła  
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się podobno trzymać z daleka. Hamowało je wbijanie 
paznokci w podniebienie, zaciskanie palców wokół ję-
zyka, a najlepiej wstrzymywanie tchu.

Tak długo, aż zaczynało kręcić jej się w głowie.
Owocem tej niezbyt wzajemnej miłości jestem ja. 

Jeden z kilkudziesięciu bękartów rodzących się każde-
go roku jako ofiary gwałtów. To brzmi trochę gorzej, 
ale nadal mniej tragicznie, niż jest w  rzeczywistości. 
Rzeczywistość była taka, że moja matka mimo całej 
miłości, którą mi dawała (zero ironii), zabiła się, gdy  
powinna w najlepsze odsypiać noc po moich szóstych 
urodzinach. Może w słodziutkiej twarzy swojej córeczki 
widziała twarz oprawcy? Nie wiem.

No więc, idą święta. Miałam zapisywać co najmniej 
kartkę, więc niech tak będzie.

Ple, ple, ple.
Mój mąż wchodzi ze mną do sklepu. Przed sobą 

pcha wózek, pod pachą ściska saszetkę z  portfelem 
wypełnionym pieniędzmi. Taki ma styl. Żadnych kart 
kredytowych ani innych cudów. Gotówka to gotówka, 
powtarza aż do znudzenia.

Odkąd wysiedliśmy z  samochodu, przez cały czas 
rozmawia z Nikolką. Jest dumny, że tak dobrze zniosła 
drogę, że dobrze się czuje, a przede wszystkim, że po 
dawnych symptomach choroby lokomocyjnej nie ma 
już śladu. Trzy razy to samo na różny sposób. Ale mała 
oczywiście jest zachwycona zainteresowaniem ojca.

Obijamy się o  skłębionych w  dzikim szale ludzi. 
W grudniu wszyscy dostają prawdziwego amoku. Żeby  
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sięgnąć po cholerne mleko, trzeba się przepchnąć wśród 
bachorów błagających matki o  skondensowane mle-
ko w  tubce. Żeby wziąć podpaski, trzeba się przebić 
przez tłum facetów udających, że są w tej alejce tylko 
przypadkiem.

Święta.
Kotek uśmiecha się do mnie pokrzepiająco. Zachęca, 

abym brała, co chcę, byle szybko, a zaraz potem prze-
strzega, żeby niczego nie zapomnieć. To wspaniały fa-
cet, choć trochę narwany.

Kiedy skreślam kolejne produkty z  listy zakupów, 
gestykulując, tłumaczy coś Nikolce. Ma kompletne-
go świra na jej punkcie. Zresztą ona na jego również, 
o czym muszę go regularnie zapewniać.

Nagle wpadam na pomysł, żeby upiec ciasto. Lubią 
przecież, jak wieczorem w  domu pachnie wypiekami, 
a potem na śniadanie z chęcią pałaszują wszystkie słod-
kości. Oni to lubią, a ja mogę pospać chwilę dłużej, za-
miast robić śniadanie. Choć ze względu na dietę sama 
nawet nie tknę tego ciasta.

Sięgam po babeczki czekoladowe instant i ładuję je 
do wózka. 

– Cześć, kochana!  – krzyczy do mnie rudy chu-
dzielec. Maria vel Mery Wilczyńska. Lat dwadzieścia 
osiem. Mocna siódemka w  dziesięciostopniowej skali 
mojego męża. 

– Święta? – zagaduję, jakby za tym słowem krył się 
tajemniczy podtekst.

– Święta – zgadza się.
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Mogłybyśmy przybić piątkę. Zamiast tego całujemy 
się w policzki i śmiejąc się, spoglądamy sobie głęboko 
w oczy. Kopę lat. Nie widziałyśmy się naprawdę kawał 
czasu.

– Jak pięknie wyglądasz! – ekscytuję się. Rzeczywiście 
Maria nieco się zaokrągliła. Jest teraz lekko zaokrągloną  
anorektyczką.

– A tam. Nie przesadzaj…
Mój mąż delikatnie szturcha mnie w plecy. Nie lubi 

tracić czasu na ploty. Szczególnie jeśli właśnie niesie na 
barana Nikolę, a przed sobą pcha wózek.

– Kotku, może dasz nam chwilę? Tyle się nie widzia- 
łyśmy…

Jego spojrzenie mówi wszystko. Jeżeli nie podejdzie-
my natychmiast do kasy, padnie na zawał albo osobi-
ście pozbawi nas życia. Pospiesznie żegnam się z Marią 
i uśmiecham do Nikolki. Dziewczynka i mój mąż dostają  
jeszcze od niej pożegnalnego całusa, a  ja zapewnienie, 
że lada dzień do nas zadzwoni.

– Chodź, kochanie, idziemy.
Drepczemy wzdłuż regału z owocami i stajemy na 

końcu ogromnej kolejki. Ktoś prosi o  otwarcie do-
datkowych kas, ale mimo przyzywających personel 
dzwonków nic się nie dzieje. Dwójka, czwórka i piąt-
ka palą się na zielono. Nieczynne jedynka i trójka są 
ledwie widoczne na niepodświetlonych czerwonych 
tablicach.

Jedną ręką trzymam dłoń Kotka, a drugą wyciągam 
do Nikolki. Lubię te beztroskie wypady na zakupy, choć 
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zakaz handlu w niedzielę mocno popsuł mi plany. Lu-
bię zakupy. Ale nie tłok. Wiem, że mój mąż nie znosi  
marnotrawienia czasu na stanie w kolejkach. Mimo 
wszystko cieszę się, że wybraliśmy się wszyscy razem. 
To ważne. Takie szczegóły budują relacje.

Jeszcze bardziej cieszę się, widząc, że sięga po jed-
ną z gazet rozłożonych przy kasach. Ważne, że czymś 
się zajmie, bo czasem zabawa z Nikolką już nie wystar-
cza. Czekanie szybciej mu minie i nie będzie mi robił 
wyrzutów. Wieczorem siądziemy w pachnącej ciastem 
kuchni albo… 

Dość tego. Kolejka się przesuwa i zaraz trzeba bę-
dzie wykładać towary na taśmę. Jeszcze nie. O, już.

Patrzę, jak Kotek przegląda gazetę. Szuka jakiegoś 
artykułu, śliniąc co chwilę opuszki palców. Przerzu-
ca strony. Nagle jego oczy rozwierają się, a koniuszek 
języka oblizuje usta. Udaję, że tego nie zauważyłam. 
Powoli wyciągam z koszyka kolejne rzeczy. Pomidory, 
mleko, pierś kurczaka… A pomiędzy nimi łypię na to, 
o czym czyta. 

Muszę się nieco przesunąć. 
Nagle wypada mi z rąk pokaźny grejpfrut. Leci do-

kładnie tam, gdzie zaplanowałam. Sięgam po niego 
i bardzo powoli się prostuję. Kątem oka dostrzegam, że 
mój mąż wczytuje się w artykuł o zaginionej kobiecie. 
Przyrównują tę sprawę do jakiejś zbrodni sprzed lat. 
Widzę wielkie litery nagłówka: 

TAJEMNICZE ZAGINIĘCIE CZY DZIEŁO 
PSYCHOPATY?



Po raz pierwszy nachodzi mnie paraliżująca myśl, 
że mój ukochany może mieć z tym coś wspólnego. Ale 
pewne myśli lepiej zachować dla siebie. No nie?

– Kochanie, odłóż tę pomarańczę – mówi ciepłym 
głosem. – Pewnie się stłukła i zaraz zgnije.

Grejpfruta – poprawiam go w myślach i posłusznie 
odkładam owoc na bok.

Nikolka kwituje wszystko milczeniem. 
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TAMTEGO DNIA BYĆ MOŻE BYŁA NAJSZCZĘŚLIWSZA 

W CAŁYM SWOIM ŻYCIU. BYĆ MOŻE, BO NIGDY SIĘ 

TEGO NIE DOWIEDZIAŁEM.

ZAMIAST TEGO STAŁEM W LEPKIEJ I CIEPŁEJ KAŁUŻY. 

MOJA ŻONA I DZIECKO NIE ŻYLI.

Dawid Kaster dostaje list od byłej żony. Problem w tym, 

że Ilona została zamordowana cztery lata temu.  

Mimo to charakter pisma i treść nie pozostawiają 

wątpliwości. To musi być ona.

Krótka wiadomość przywołuje demony przeszłości.  

Na tym jednak nie koniec, bowiem mężczyzna wkrótce 

otrzymuje kolejny niespodziewany prezent.

Czy zabójca Ilony prowadzi z Dawidem sadystyczną 

grę? A może kobieta żyje, a cztery lata temu doszło do 

niewyobrażalnej pomyłki? Z każdą kolejną wskazówką 

Kaster jest coraz bliżej odkrycia prawdy.  

A ta zaprowadzi go wprost do piekła.

Sprawdź, jak niewiele dzieli idealne życie od 

przerażającego kłamstwa.
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