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1.

 – Chyba żartujesz. Co zrobiłaś?!
– Sprzedałam dom.
Po dłuższej chwili milczenia padło oskarżyciel­

skie:
– Jak mogłaś?!
– Nie rozumiem. – Alina starała się zachować 

spokój. Wiedziała, że jej decyzja nie wzbudzi entu­
zjazmu córki, i od paru dni przygotowywała się na 
tę rozmowę, nie spodziewała się jednak aż tak gwał­
townej reakcji.

– Jak mogłaś sprzedać dom, w którym się wycho­
wałam?! Co tata by na to powiedział?! – W tonie Ka­
roliny pojawiły się histeryczne nuty.

– Cóż… – westchnęła i żeby zyskać na czasie, za­
częła się bawić pustą fi liżanką stojącą przed nią na 
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stole. Była ona jedną z sześciu z kompletu Rosenthala, 
który dostała kilka lat temu na urodziny od Krzysz­
tofa. Nieskazitelnie biała porcelana miała prostą for­
mę, a jedyną ozdobę stanowił delikatny złoty wzór 
nieco poniżej brzegu naczyń. Nie mogła zaprzeczyć, 
były bardzo ładne, ale dla niej zbyt eleganckie. Wola­
ła ręcznie robione, niedoskonałe kubki. – Rozumiem, 
że to może być dla ciebie trudne… szczególnie że cię 
nie uprzedziłam. – Dotknęła dłoni córki, ale ona 
gwałtownie cofnęła rękę. – Widzisz, już od jakiegoś 
czasu nosiłam się z tym zamiarem. Ten dom jest dla 
mnie samej za duży. Po co mi tyle pokoi, jeżeli prak­
tycznie korzystam tylko z trzech? 

– A co ze mną? O mnie nie pomyślałaś? Moje zda­
nie nie ma tu znaczenia? 

– Kochanie, wyprowadziłaś się, studiujesz we 
Wrocławiu. Taka jesteś pewna, że za cztery lata tu 
wrócisz? Jakie to ma znaczenie, gdzie będziesz mnie 
odwiedzać? 

– A właśnie. To gdzie teraz zamierzasz miesz­
kać? – Pojawiło się pytanie, którego Alina najbar­
dziej się obawiała. Westchnęła i mimowolnie potarła 
obrączkę niezmiennie tkwiącą na jej prawym palcu 
serdecznym. Dlaczego właściwie jeszcze jej nie zdjęła?
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– Cóż… Pamiętasz, jak w ubiegłym roku byłam 
na Podlasiu? Opowiadałam ci wtedy o niewielkim 
domku wystawionym na sprzedaż…

– Nie… nie mówisz poważnie! – Teraz Karolina 
była autentycznie przerażona. – Zamieniłaś to – roz­
łożyła szeroko ramiona, wskazując na rozległy salon – 
na jakąś chałupę na wsi?!

– Właśnie tak. I nie na jakąś chałupę, tylko przy­
tulny, drewniany dom z dużym ogrodem.

– Tak jakbyś tu nie miała ogrodu…
– Mam, ale za płotem nie ma łąki i krystalicznie 

czystej rzeczki. Nie ma też lasu na wyciągnięcie ręki. 
Spodoba ci się, zobaczysz.

– W życiu tam nie pojadę. – Karolina naburmu­
szyła się jak kilkuletnie dziecko. – Sama sobie tam 
siedź. Mam nadzieję, że nikt cię nie będzie odwie­
dzał. A tak w ogóle to z czego będziesz żyła? Jak 
opłacisz moje wynajęte mieszkanie we Wrocławiu? 
Firma się przecież dla ciebie nie przeniesie na to 
zadupie.

– Słyszałaś o internecie? – Alina uśmiechnęła się 
do córki. – Nie jadę na biegun północny, tylko pod 
Suwałki. Nie martw się, będę miała dla ciebie pienią­
dze… Ustaliłam już wszystko z wujkiem.
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Poczuła się rozczarowana. Karoliny nie intere­
sowało, dlaczego matka podjęła tak radykalną de­
cyzję. Nie spytała, kiedy się przeprowadza i czy nie 
potrzebuje pomocy. Myślała tylko o sobie, o tym, 
że może stracić swoje komfortowe życie. Jak to 
się stało, że z uroczej kilkulatki przeistoczyła się 
w roszczeniową młodą kobietę? Gdzie z Krzyszto­
fem popełnili błąd? A może po prostu była zbyt 
zaskoczona, żeby zadać te wszystkie pytania, na 
które Alina chciała odpowiedzieć? Nawet brat 
Krzysztofa wykazał więcej zainteresowania. Nie 
krył zdumienia, gdy go poinformowała, że wypro­
wadza się na Podlasie, ale natychmiast spytał, czy 
rozważa pracę zdalną. Była co prawda udziałowcem 
spółki i członkiem zarządu, trudno byłoby się więc 
jej pozbyć z firmy, ale i tak doceniała propozycję 
Mirka. Z pewnością obowiązki będą ją zmuszać do 
sporadycznych wyjazdów do Warszawy, ale przez 
większość czasu będzie mogła pracować w swoim 
nowym, niedużym gabinecie na piętrze, za towa­
rzyszkę mając brzozę zaglądającą przez okno. 

Córka uznała rozmowę za zakończoną i bez sło­
wa poszła do swojego pokoju. Dała upust swojemu 
niezadowoleniu, mocno trzaskając drzwiami. Alina 
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westchnęła. Najgorsze miała za sobą, a córka kiedyś 
pogodzi się z faktami. Potrzebowała tylko czasu. 

Posprzątała po kolacji i wybrała numer siostry.
– Powiedziałam Karolinie.
– I jak to przyjęła?
– Nie było tak źle…
– Nie kłam. – Daria nie dała się nabrać. – Jak 

znam moją siostrzenicę, to była wściekła.
– Bardziej zaskoczona. – Alina broniła córki. – 

Martwiła się, gdzie będę mieszkać i skąd wezmę pie­
niądze.

– No jasne. Chodziło oczywiście o pieniądze dla 
niej. Mam nadzieję, że nie zmieniłaś decyzji. – Siostra 
nie chciała ciągnąć drażliwego tematu. Zawsze uwa­
żała, że Alina z Krzysztofem nadmiernie rozpiesz­
czają córkę, spełniając niemal każdą jej zachciankę. 
Od początku była również zdania, że siostrzenica 
powinna mieszkać w akademiku, tak jak tysiące in­
nych studentów, ale dwa lata temu Alina nie miała 
serca odmówić żądaniu córki i wynajęła dla niej sa­
modzielne mieszkanie niedaleko uniwersytetu. 

– Naturalnie, że nie. W przyszłym tygodniu je­
stem umówiona z chętnymi na kupno mebli, mam 
nadzieję, że wezmą wszystko, łącznie z kosiarką. 
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Karolina jutro wraca do Wrocławia, więc nie będzie 
patrzyła, jak jej dom rodzinny pustoszeje.

– Nic sobie nie zostawisz? 
– Nie. Wszystko jest za duże i zbyt… reprezenta­

cyjne. Wezmę tylko kilka pamiątek i bibelotów. No 
i książki. Transport bagażowy mam zamówiony na 
przyszłą sobotę. 

– To co? Szykuję dla ciebie pokój. 
– Dzięki.
Alina odłożyła telefon na niski stolik obok sofy. 

Rozejrzała się po dużym salonie, który tak naprawdę 
nigdy jej się nie podobał. Jego zdjęcia nadawałyby się 
do eleganckich wydawnictw o wystroju wnętrz. Był 
utrzymany w stonowanej kolorystyce beży i szarości. 
Wykuszowe okno wychodziło na wypielęgnowany 
ogród, a ogromny kominek zwieńczony był granito­
wą półką z poustawianymi na niej rodzinnymi zdję­
ciami. Nic nie można było zarzucić temu wnętrzu 
poza tym, że wyglądało jak tysiące innych salonów 
w tysiącach innych domów i było pozbawione du­
szy. Pamiętała, jak pokłócili się z Krzysztofem, gdy 
na ścianie nad kominkiem chciała powiesić staro­
modny bijący zegar, który odziedziczyła po dziad­
kach. Pamiątka zawisła w końcu w jednym z pokoi 
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gościnnych i, ku irytacji męża, wzbudzała zachwyt 
wszystkich nocujących tam znajomych.

Mimo spokoju i pewności, jakie starała się zacho­
wać w rozmowie z Karoliną, Alina nie była wcale do 
końca przekonana o słuszności swojej decyzji. Powo­
dowana impulsem w jednej z wielu gorszych chwil, 
sprawdziła, czy posesja na Podlasiu, którą widziała 
w ubiegłym roku, nadal jest do kupienia. Potem wy­
stawiła na sprzedaż swój dom i sprawy nabrały tempa, 
i zaczęły się toczyć własnym rytmem, niezależnym już 
od jej woli. Bardzo chciała się przeprowadzić, ale nagle 
wizja porzucenia swojego uporządkowanego i znanego 
życia zaczęła ją przytłaczać. Co innego mieszkać na 
przedmieściach stolicy, z pomocą domową i wygod­
nym dojazdem do miasta, a co innego zaszyć się sa­
motnie w niewielkiej wiosce, do której jedzie się trzy 
kilometry leśnym duktem. Nie zapomniała jednak 
uczucia spokoju, jakie ją ogarnęło, gdy stojąc na łące 
rozciągającej się tuż za ogrodzeniem, słuchała brzę­
czenia owadów i szumu drzew rosnących na przeciw­
ległym, wysokim brzegu rzeczki płynącej nieopodal. 

 Rano, przy śniadaniu, Karolina nadal była 
naburmuszona, ale jej żal koncentrował się teraz na 
fakcie, że matka nie powiedziała jej, co zamierza.
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– To też mój dom. Wychowałam się tutaj. Jak 
mogłaś tak po prostu pominąć mnie w swoich pla­
nach? – spytała, rozgoryczona.

– Czy gdybyś wiedziała, starałabyś się mnie od­
wieść od tego pomysłu?

– Pewnie! Przecież to, co robisz, to idiotyzm.
– Właśnie dlatego ci nie powiedziałam. Zresztą 

nie tylko tobie. Również ciocia Daria i wujek Mirek 
nie mieli o niczym pojęcia. Nie chciałam, żeby kto­
kolwiek wpłynął na moją decyzję.

– A może gdybyś z nami porozmawiała, wybi­
libyśmy ci ten głupi pomysł z głowy? Może komuś 
udałoby się przemówić ci do rozsądku. Mamo, nigdy 
nie mieszkałaś na wsi, nie masz pojęcia, z czym się 
to wiąże.

– Masz rację. – Podała córce kubek z gorącym 
kakao i usiadła naprzeciwko niej przy dużym ku­
chennym stole. Przez lata służył biesiadom niezliczo­
nej ilości gości, ale teraz przytłaczał Alinę swoimi 
rozmiarami i wspomnieniami chwil, które już nigdy 
się nie powtórzą. – Powinnam była z wami porozma­
wiać. Prawdę powiedziawszy, nie sądziłam, że sprawy 
potoczą się tak szybko. Ale może to dobrze? – wes­
tchnęła i uśmiechnęła się do Karoliny. – Gdybym 
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miała więcej czasu na zastanawianie się, najpraw­
dopodobniej ze wszystkiego bym się wycofała… Ale 
widzisz, czasami takie decyzje, podejmowane ad hoc, 
spontanicznie, są najlepszymi decyzjami w naszym 
życiu… Wiem, że jest ci trudno pogodzić się z tą sy­
tuacją, szczególnie że chodzi o twój rodzinny dom, 
w którym na dodatek wszystko przypomina ci tatę… 
Ale wiesz, nie tylko tobie.

Córka spojrzała na nią zaskoczona. 
– To jak bez żalu pozbyłaś się miejsca, z którym 

wiąże się tyle wspomnień? 
– Nie powiedziałam, że bez żalu. – By zyskać na 

czasie, zaczęła ręcznie zmywać naczynia, zamiast 
wstawić je do zmywarki. – Po prostu muszę się stąd 
wyprowadzić. Mam nadzieję, że kiedyś to zrozu­
miesz.

– A nie mogłaś przenieść się kilka domów dalej? 
Naprawdę musiałaś uciec na koniec świata? Jak ja 
się tam w ogóle dostanę?

Alina zaśmiała się i czule potargała krótko przy­
strzyżone włosy córki.

– Wczoraj się odgrażałaś, że w życiu do mnie nie 
przyjedziesz, i życzyłaś mi, żebym samotnie zgniła 
w tej wiejskiej chałupie. 



– Nic się nie zmieniło, pytam pro forma. Odwie­
ziesz mnie na dworzec?

– Oczywiście, kochanie.
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2.

 – Muszę przyznać, że tu jest naprawdę pięknie – po­
wiedziała Daria, gdy wszystkie rzeczy, które Alina 
wzięła ze sobą z Warszawy, zostały rozpakowane, 
a po transporcie bagażowym został jedynie kurz 
unoszący się nad piaszczystą drogą.

– Powinnaś wziąć sobie psa – powiedział Marek, 
niosąc do domu jedno z cięższych pudeł  . – Przydałby 
się do obrony na tym bezludziu.

– Jakim bezludziu? Mam przecież obok sąsiadów. 
A tam jest następny dom. – Alina wskazała na kil­
ka brzóz rosnących wzdłuż ogrodzenia, za którymi 
widoczny był drewniany budynek, pociemniały ze 
starości i gdzieniegdzie porośnięty mchem.

– Nie wygląda na zamieszkały – mruknął scep­
tycznie szwagier.
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– Wiesz, Marek ma rację. Ja też byłabym spokoj­
niejsza, gdybyś nie była tu tak całkiem sama… – Sio­
stra zawtórowała mężowi.

– Och, dajcie spokój – żachnęła się Alina – wy­
chodzą z was mieszczuchy, które tylko wtedy czują się 
bezpiecznie, gdy są otoczone kamerami i alarmami.

– Żyłaś tak przez ostatnich kilkanaście lat – od­
cięła się Daria – i to w miejscu o wiele bardziej za­
ludnionym niż to. Po prostu martwimy się o ciebie. 

– No dobrze. Założenie alarmu zapiszę na swojej 
liście rzeczy do zrobienia. W porządku? A teraz prze­
stań podziwiać widoki i pomóż mi z tym bałaganem.

Całe popołudnie zeszło im na rozpakowywaniu 
bagaży. Alinie wydawało się, że nie bierze ze sobą zbyt 
wielu rzeczy, finalnie jednak musiała znaleźć miej­
sce na biurko i wygodne obrotowe krzesło, komodę, 
dwie niskie sosnowe szafeczki, które kupiła w ubieg­
łym roku, piękny mosiężny wieszak, stary zegar po 
dziadkach, kilkanaście pudeł książek, trzy ogromne 
walizki ubrań i butów, niepokojącą ilość kosmetyków, 
ręczniki, ścierki kuchenne i dwa komplety bielizny 
pościelowej. Do tego ciśnieniowy ekspres do kawy, 
dwa zestawy sztućców, kryształowe kieliszki i wie­
le innych drobnych przedmiotów, które zapełniły 
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kolejnych kilka pudełek. Powodowana wyrzutami 
sumienia, zabrała jednak ze sobą nieszczęsny serwis 
Rosenthala, ale nie zamierzała z niego często korzystać. 
Schowała go więc za przeszklonymi drzwiami sosno­
wej, nieco chybotliwej wysokiej szafki, umiejscowio­
nej w rogu pokoju, tuż obok drzwi prowadzących na 
werandę i do ogrodu. Znalazły w niej miejsce również 
kieliszki, komplet kryształowych, niedużych talerzy­
ków, karafka i motyl wykonany z kolorowego szkła. 

Pakując się parę dni temu, nie mogła się nadziwić, 
jaką nieprzebraną ilość niepotrzebnych przedmiotów 
człowiek bezrefleksyjnie gromadzi w ciągu swojego 
życia. I jak wielu z nich jest się w stanie bez większe­
go żalu pozbyć.

Drewniany piętrowy dom nie był zbyt duży, 
a w porównaniu z tym, w którym mieszkała w War­
szawie, sprawiał nawet wrażenie jeszcze mniejszego, 
niż był w rzeczywistości. Został jednak funkcjonalnie 
zaprojektowany. Na parterze obok salonu z umiej­
scowionym w rogu kominkiem i otwartą kuchnią 
znajdowała się sypialnia z oknem wychodzącym na 
podjazd i duża, widna łazienka. Kolejne trzy pokoje 
i następna łazienka znajdowały się na pięterku, na 
które prowadziły strome, wąskie schody. Zarówno 
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ściany, jak i podłogi wyłożono jasnym drewnem 
i dzięki temu wnętrze zyskało na przytulności. Alina 
potrafiła wyobrazić sobie, jak siedzi zimą na kanapie 
pod kocem, a ogień trzaskający w kominku rzuca na 
ściany ciepły, migoczący blask.

Zmierzchało już, gdy zmęczeni, zasiedli na drew­
nianej, zadaszonej werandzie. Przed nimi rozciągał 
się opadający łagodnym stokiem, dawno niekoszony 
trawnik. W wieczornej ciszy niósł się wiosenny śpiew 
ptaków. 

– Na wakacje w sam raz – skomentował Marek, 
kończąc piwo – ale na dłuższą metę języka w gębie 
zapomnisz na tym pustkowiu. Z kim tu rozmawiać? 
Z kotami?

– Mają siedem żyć. Mogą mieć dużo ciekawych 
historii do opowiedzenia. Poza tym mam sąsiadów – 
przypomniała.

– Oczywiście to twoja decyzja – Daria wzięła Ali­
nę za rękę – ale pamiętaj, jak będziesz miała dość 
i zechcesz na jakiś czas wrócić do cywilizacji, to za­
wsze chętnie cię przenocujemy.

– Dajcie już spokój, proszę. Nie zdziczeję i dam 
sobie radę. Obiecuję. A teraz rozkoszujcie się świe­
żym powietrzem, ciszą i spokojem.
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Pierwszą noc w nowym miejscu przypłaciła bez­
sennością. Przewracała się z boku na bok, nie mogąc 
zasnąć. Dotarły do niej konsekwencje szalonej decy­
zji, jaką podjęła kilka miesięcy temu. W zimny i ciem­
ny grudniowy wieczór, po kilku kieliszkach wina, 
ucieczka z domu, w którym wszystko przypominało 
jej Krzysztofa, i rozpoczęcie nowego życia w spokoj­
nym miejscu, z dala od bolesnych wspomnień, wyda­
wały się idealnym pomysłem. Za znak od opatrzności 
uznała fakt, że nieruchomość, którą zachwyciła się 
podczas urlopu, nadal była na sprzedaż. Dom był 
wygodny i zupełnie wystarczający dla niej i Karoliny 
oraz kilkorga gości, którzy zechcieliby ją tu odwie­
dzać. W ciągu dnia będzie pracować, ale co z po­
południami? Co z weekendami albo długimi zimo­
wymi wieczorami? W Warszawie również była sama, 
ale mieszkanie w dużym mieście, nawet samotnie, 
daje ułudę przynależności do większej społeczności. 
Można pójść ze znajomymi do kina, teatru albo do 
restauracji. Spacerując po Łazienkach czy Starówce, 
człowiek jest otoczony ludźmi. A tu? Czy napraw­
dę marzeniem jej życia jest chodzenie samotnie po 
lesie? Co zrobi, gdy się w domu coś zepsuje? A je­
śli zasłabnie? Czy tu w ogóle dojeżdża pogotowie? 
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nia prawniczka, zafascynowana kryminalistyką.  
Miłośniczka Bieszczad, książek i długich spacerów. 

Jej prozę charakteryzują wyraziste opisy i  lekki 
styl. Tworzy historie z  realnymi i  nieidealny-
mi bohaterami, dzięki czemu każdy z  czytelni-
ków z łatwością odnajduje w nich cząstkę siebie. 
Nawłoć jeszcze nie kwitnie to jej trzecia powieść. 
Wcześniej ukazały się: Leśniczówka na Mazurach 

i Druga szansa.

Instagram: @agnieszka.tatiana.kulig
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