




B A R B A R A
W Y S O C Z A Ń S K A

 Nigdy
się nie

poddam





Tę książkę dedykuję wszystkim, 
którzy wciąż poszukują

i wciąż potrafią się zdziwić…
Oraz tym, którzy kochają wino.





Od jednej kropli wina cała szklanka wody różowieje.
Viktor Hugo
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ROZDZIAŁ 1

Obecnie

Kiedy z  impetem wbiłam szpadel w  ziemię, natknę-
łam się na coś twardego. W pierwszej chwili pomyśla- 
łam, że to duży kamień; postanowiłam go podkopać 
i wyjąć, ale szybko zdałam sobie sprawę, że to nie ka-
mień. Moje znalezisko okazało się niewielką metalową 
skrzynką, na której widok serce podskoczyło mi do gar-
dła. Nie bardzo wiedziałam, co to jest, a przecież ostat-
nio tyle się słyszało o niewybuchach z czasów drugiej 
wojny światowej. W pierwszym odruchu odsunęłam się 
z obawą, ale moja ciekawość zwyciężyła. Z niewielkiej 
odległości zaintrygowana przyglądałam się znalezisku, 
jakby cofnięcie się o dwa kroki mogło mnie jakkolwiek 
ochronić, gdyby nie daj Bóg… 

Spojrzałam w stronę domu, licząc na to, że dostrzegę 
i  przywołam któregoś z  pracowników ekipy remonto-
wej, ale wszyscy byli w środku. Postanowiłam zaryzyko-
wać; delikatnie odgarnęłam łopatą ziemię wokół blachy. 
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Skrzynka nie tkwiła głęboko i mimo mojej pierwotnej 
obawy nie przypominała niewybuchu, choć prawdą było, 
że na niewybuchach się nie znałam. To musiał być zwy-
czajny metalowy pojemnik na drobne przedmioty, ja-
kiego używa się w domkach gospodarczych i piwnicach. 
Wrodzona ciekawość zwyciężyła; powoli wróciłam do 
odkopywania skrzynki, aż w końcu udało mi się ją wyjąć. 

Nie była duża, wielkości pudełka na czekoladki, 
choć nieco głębsza i  wykonana z  porządnego metalu, 
bo rdza prawie jej nie tknęła. Nie widniały na niej żad-
ne napisy ani nic, co mogłoby świadczyć o zawartości. 
Ale kiedy potrząsnęłam nią lekko, wyraźnie usłyszałam,  
że w środku coś jest. Po krótkim mocowaniu się z wie-
kiem skrzynki udało mi się ją otworzyć. Pisnęłam za-
skoczona, kiedy na dnie ujrzałam zwinięty plik starych 
banknotów. Rozsupłałam rulon – niemieckie reichsmar-
ki z czasów Trzeciej Rzeszy. Uśmiechnęłam się szeroko 
sama do siebie, a  serce zabiło mocniej z  podniecenia. 
Znalazłam niemiecki skarb! Może nie na miarę złotego 
pociągu, ale jednak! W skrzynce leżał również przerdze-
wiały nożyk z zaokrągloną końcówką i popękaną drew-
nianą rączką. Wzięłam go ostrożnie i  przyjrzałam się 
rękojeści, na której widniał niewyraźny napis: Weingut 
Vogel. Teraz moje serce jeszcze bardziej przyspieszyło.

Zerknęłam do pudełka na pozostałe rzeczy. Czte-
ry korki do wina, każdy inny, a  jednak były do siebie 
podobne, z  drewna i  też z  wytłoczonymi napisami 
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„Weingut Vogel”. Nie miałam wątpliwości, że to przed-
mioty z  winnicy, którą tu niegdyś uprawiano. Może 
zbiór stanowił dzieło przypadku, może niósł jakąś sym-
bolikę, ale bez wątpienia świadczył o  czymś, co przed 
laty tu istniało. 

Siedziałam na wilgotnej ziemi ze szpadlem przy boku 
i  z  ekscytacją dotykałam moich skarbów. Byłam tak 
podniecona znaleziskiem, że krew dudniła mi w skro-
niach. Jednak to, co znalazłam na samym dnie skrzynki, 
sprawiło, że westchnęłam z zachwytu. Zdjęłam rękawice 
ogrodnicze i ujęłam w palce złożony na czworo papier, 
bojąc się go uszkodzić. Gdy go rozprostowałam, moim 
oczom ukazał się wyblakły, ledwo czytelny niemiecki akt 
własności. Dłonie drżały mi z przejęcia, kiedy czytałam 
urzędowe pismo z listopada tysiąc dziewięćset trzydzie-
stego czwartego roku świadczące o  tym, że właściciel-
ką domu i  winnicy jest Gretel Vogel. Wrażenie, które 
mnie ogarnęło, było tak silne, że w oczach zakręciły mi 
się łzy. Dowiedziałam się, kto tu mieszkał! Kto pra-
wie dziewięćdziesiąt lat temu był właścicielem mojego 
domu! Na myśl, że gospodarzyła w nim kobieta, poczu-
łam przyjemne ciepło. Wpatrywałam się oszołomiona 
w dokument i czułam, jak ogarnia mnie głód poznania 
prawdy o tym, kim była Gretel Vogel i jaki był jej dom. 
Chciałam – musiałam – wiedzieć wszystko. 

Tymczasem na dnie skrzynki czekało na mnie coś 
jeszcze. Przewiązane wstążką listy, a obok drobiazg  –  



12

malutki i  niepozorny, ale niezwykle cenny  – delikatna 
i  piękna w  swojej prostocie złota obrączka. Nieco za-
śniedziała, ale bez wątpienia szlachetna i  należąca do 
kobiety, bo miała niewielki rozmiar.

– To pewnie twoja obrączka… Gretel Vogel  – wy-
szeptałam, przełykając wzruszenie. 

Czy Gretel Vogel, zakopując tę skrzynkę, tak jak ja 
była wdową? 

Podniosłam się z klęczek i oszołomiona rozejrzałam 
się wokół, podziwiając ziemię, która ledwie kilka miesię-
cy temu stała się moją własnością. 

Kiedyś to miejsce musiało wyglądać inaczej. Miesz-
kali tu inni ludzie. Dziesiątki lat temu te rozległe uro-
dzajne pola nadodrzańskiego zbocza, rozciągające się aż 
po horyzont, porośnięte były długimi rzędami winorośli. 
Hektary gęsto obsadzonych zielonych alei, zachwycają-
cych bujnością pędów i liści, rodzących dorodne owoce, 
z których wytłaczano wino znane nie tylko w Grünber-
gu na Śląsku, ale i dalej, poza granicami. 

Teraz ja, Alicja Fedorowicz, nowa właścicielka i go-
spodyni tego miejsca, oczami wyobraźni ujrzałam daw-
ny magiczny klimat tej ziemi, mimo że tamtej niemiec-
kiej winnicy już nie było. Tym jednak, co się tu od lat nie 
zmieniło – żywiłam co do tego dziwną pewność – była 
woń tego miejsca. Powietrze pachniało tu wilgocią, żywą 
ziemią i  lasem. Pachniało dzikim polem. Było rześkie 
i delikatne, z rana nieco mgliste. Nawet rzęsiste deszcze 
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miały tu swój zapach. Gdy budziłam się o poranku, wy-
glądałam przez okno w sypialni na piętrze, by podziwiać 
przezroczysty welon mgły, unoszący się nad okolicą. 
Gdzieś tam, całkiem niedaleko, widziałam też zielone 
wierzchołki lasu. Było tu tak pięknie!

Nie bez powodu wybrałam to miejsce. Ta dzika, 
opuszczona przez dekady ziemia, której nikt nie chciał, 
miała pomóc mi stanąć na nogi. Wszechobecny spokój, 
który z dnia na dzień stał się moim towarzyszem, poma-
gał oswoić smutek. Przede wszystkim jednak leczyłam 
tu swoje strzaskane serce.

– Grunt jest wiele wart, a pani kupiła go niemal za 
bezcen  – tłumaczył mi notariusz, kiedy parę miesięcy 
wcześniej podpisywałam akt własności poniemieckiej 
winnicy i dworku. 

– Wygrałam przetarg – przypomniałam mu. 
Tak naprawdę wygrana nie była żadnym spektaku-

larnym sukcesem, bo okazało się, że prócz mnie zgłosił 
się tylko jeden chętny na zakup tych opuszczonych te-
renów, ze starym, zrujnowanym i zagrabionym do cna 
budynkiem. Nadto nie planował wydać więcej ponad 
cenę wywoławczą, która i tak wbrew temu, co sugerował  
notariusz, zdawała się zaporowa, bo dworek znajdo- 
wał się w rejestrze zabytków.

Decyzję o przystąpieniu do przetargu podjęłam błys- 
kawicznie, niemal na wdechu. Ogłoszenie znalazłam 
w internecie, na stronie zielonogórskiego urzędu miasta, 
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w zakładce Przetargi sprzedaży ziemi i nieruchomości.  
Nie zastanawiałam się długo, bo w głowie uknułam już 
plan zmiany miejsca zamieszkania. Wsiadłam w  samo-
chód, przyjechałam w okolice Zielonej Góry i przepad- 
łam. Wystarczyło, że postawiłam stopę w tym urokliwym 
zielonym miejscu porosłym starymi drzewami, z wiekową 
lipową aleją i ukrytym w cieniu, piętrowym poniemieckim 
domem oraz porosłymi mchem i dziką winoroślą zabu-
dowaniami gospodarczymi, i wiedziałam, że chcę tu być. 
Chcę to miejsce ożywić. Dla siebie. Czułam, że to nieco-
dzienne miejsce jest jak koło ratunkowe, które nie pozwoli 
mi utonąć w morzu bezsensowności kolejnych dni.

– Aż dziw bierze, że przez tyle dziesiątek lat ten 
dworek stał zdewastowany, niszczał i nikt nie próbował 
go wskrzesić – mówił z przejęciem agent nieruchomo-
ści, przysłany na spotkanie ze mną z  ramienia urzędu 
miasta. Fakt, że zdecydowałam się nabyć to zapomniane 
przez ludzi miejsce, wyraźnie był dla niego wyjątkowo 
przejmującym doświadczeniem.

– Pan wie najlepiej, że nikt nie chce wydawać 
ogromnych pieniędzy na przestarzałe nieruchomości 
z poprzednich epok. Z tym się wiąże mnóstwo kłopo-
tu – rzekłam trzeźwo, świadoma, jak wygląda rynek nie-
ruchomości w Polsce. – Nawet hektary nie przekonują. 
No, chyba że jakiś deweloper zdobyłby pozwolenie, żeby 
wybudować na takiej ziemi nowe osiedle. To zupełnie 
zmieniłoby postać rzeczy.
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Agent żachnął się z ironią.
– To prawda, pani Alicjo. Światem rządzi pieniądz, nie 

historia. Na szczęście ta ziemia jest pod specjalną ochro-
ną, która zabrania tego typu inwestycji. Ale ma pani rację, 
ludzie wolą uniknąć kłopotu, a to miejsce to unikatowy 
historyczny teren dawnej niemieckiej winnicy i musi taki 
pozostać. Oczywiście nie ma nakazu założenia tu kolej-
nej winnicy, ale umowa zobowiązuje panią do podtrzy-
mywania klimatu tego miejsca, z naciskiem na pozosta-
wienie terenu zielonego bez dodatkowej zabudowy.

Doskonale to wiedziałam. Miałam szacunek do ta-
kich osobliwych miejsc i byłam świadoma – tak przynaj-
mniej mi się zdawało – na co się porywam. Aby zakupić 
tę winnicę, której czasy świetności mogłam sobie tylko 
wyobrazić, wydałam oszczędności swojego życia. Dodat-
kowo okopałam się dokumentami, które jasno i wyraźnie 
stanowiły, co mogę i powinnam, a czego nie wolno mi 
zrobić z tym miejscem. I w zasadzie mogłam niewiele.

Cały czas powtarzałam sobie, że bynajmniej nie 
oszalałam, kupując tę ziemię, która przez dekady pe-
erelu i  transformacji leżała odłogiem, dewastowana 
przez człowieka i  siły natury. Moja nagła miłość do 
tego miejsca była powodowana odruchem serca, po-
trzebą chwili, podszeptem intuicji, która mówiła mi 
wprost, że muszę mieć ten stary poniemiecki dom i tę 
zarośniętą chwastami winnicę. Bo może tutaj uda mi 
się odnaleźć spokój. 
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Może… Bo jeśli tu, w  tym odludnym miejscu na 
uboczu prozaicznego życia, nie naprawię swojej głowy, 
nie pozbędę się towarzyszącego mi na co dzień perma-
nentnego smutku i  poczucia straty, to wiedziałam, że 
już nigdy nie otrząsnę się z tragedii. 

– Na bezpańskim ugorze zamierzasz budować 
nową przyszłość?  – zadrwiła ze mnie Magda, moja 
trzeźwo patrząca na świat siostra. Kiedy oznajmiłam 
jej, że planuję wyprowadzić się z  Wrocławia, złapa-
ła się za głowę. Martwiła się o mnie. Chciała, żebym 
w końcu wyszła na prostą, ale zakup starej poniemiec-
kiej winnicy najwyraźniej nie znajdował się na jej liście 
rzeczy, jakie powinnam zrobić, żeby odzyskać równo-
wagę psychiczną.

– Nie mogę zostać we Wrocławiu. Tutaj nigdy nie za-
pomnę – tłumaczyłam jej swoją decyzję. 

– Ale Zielona Góra? Siostra, a  co ty tam będziesz 
robiła! W  dodatku sama jak palec! Nie masz tam ani 
rodziny, ani znajomych. 

– Z Wrocławia do Zielonej jest niecałe dwie godziny 
drogi, więc gdy za wami zatęsknię, wsiądę w samochód 
i przyjadę. 

Magda prychnęła.
– A Radek? – spytała z lekkim wahaniem, jakby wciąż 

w moich planach odgrywał istotną rolę. A przecież Rad-
ka już nie było i to właśnie od wspomnień o nim próbo-
wałam uciec.



17

W odpowiedzi tylko wzruszyłam ramionami i  od-
wróciłam głowę, ale w środku cała się spięłam. Nie chcia-
łam, żeby Magda dostrzegła na mojej twarzy cień bólu, 
który mnie nie opuszczał, choć od wypadku, w którym 
zginął mój mąż, minęły niemal dwa lata.

– Będę go odwiedzać. Przy każdej okazji, ale… Nie 
mogę zakopać się na cmentarzu razem z nim. 

Łapałam się myśli, że radykalna zmiana miejsca, 
a  nawet przemodelowanie całego życia, pomogą mi 
wrócić do normalnego funkcjonowania. Bo wciąż mia-
łam z tym ogromny problem. Od śmierci męża nie po-
trafiłam odnaleźć samej siebie. Rozpacz, którą odczu-
wałam w pierwszej fazie żałoby, zamieniła się w głęboką 
tęsknotę, okraszoną pustką i  wyrzutami sumienia, że 
nie doczekaliśmy się z Radkiem dziecka. Ja, architektka 
wnętrz z dobrze prosperującą firmą, i on, lekarz chirurg, 
byliśmy wiecznie zajęci pracą, wyjazdami służbowymi, 
a przez to odkładaliśmy myśl o rodzicielstwie na później, 
na inny czas, na inną okoliczność. Jak się okazało, ten 
inny czas miał już nigdy nie nadejść. W chwili wypadku 
Radka kończyłam trzydzieści trzy lata i zostałam sama 
ze wspomnieniami przeszłości, bez wizji na przyszłość. 
Nagle moje życie się zatrzymało, by za chwilę zacząć 
staczać się w przepaść. Z dnia na dzień przestałam pra-
cować, do tego doszła bezsenność. Godzinami leżałam 
w  łóżku, wpatrywałam się w  ciemność i  próbowałam 
szukać obok siebie mężczyzny, którego nie było. Innego 
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dnia przepłakiwałam całe godziny, tracąc kontrolę nad 
emocjami. Nie potrafiłam rozmawiać z  ludźmi. Ich 
współczucie doprowadzało mnie do obłędu. Ten stan 
trwał kilka tygodni, dopóki Magda siłą i krzykiem nie 
wyrwała mnie z marazmu i nie zmusiła do powrotu do 
pracy, przyjmując za mnie pierwsze zlecenia, które mu-
siałam wykonać. Na początku skupienie się na projekcie 
okazało się dla mnie udręką. Nie potrafiłam się skon-
centrować ani pobudzić w  sobie dawnej kreatywności, 
ale zmuszałam się, zagryzając zęby. Klienci wymagali, 
naciskali, a ja dzień za dniem próbowałam odzyskiwać 
to, co dawniej stanowiło trzon mojego życia. Musiałam 
nauczyć się funkcjonować bez Radka.

Dlatego gdy tylko jako tako stanęłam na nogi, żeby 
nie pogrążyć się na powrót w  rozpaczy, bez wahania 
sprzedałam piękny dom we Wrocławiu, który był naszą 
największą małżeńską dumą. Wiedziałam, że nie mogę 
tam zostać, bo wszędzie widziałam cząstkę jego. Każdy 
kąt przesiąknięty był obecnością Radka. Jego rzeczy, tak 
nagle porzucone, kłuły mnie w oczy, bolały, doprowa-
dzały do skrajnej rozpaczy. Smutek zabijał mnie dzień 
po dniu, a tęsknota wsączała się we mnie jak trucizna. 
Musiałam uciec.

Po zakupie zabytkowej posiadłości pod Zieloną Górą 
wynajęłam ludzi, którzy pomogli mi uprzątnąć zarośnię-
ty wysokimi chwastami teren dawnej winnicy i  oczy-
ścić zdewastowane zabudowania gospodarcze. Robiąc 
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porządki, odkrywałam ledwo już widoczne na ścianach 
niemieckie napisy „Weingut Vogel”, co oznaczało win-
nicę Vogel. Niestety, prócz tego budynki okazały się 
zupełnie puste; nie odnalazłam żadnych śladów dawnej 
świetności ani tego, że niegdyś rzeczywiście powstawało 
tu wino. 

Dodatkowo zatrudniłam solidną, choć nieziemsko 
drogą ekipę remontową, która w  pierwszej kolejności 
zajęła się tym, co niezbędne, czyli naprawą dziurawe-
go dachu w  dworku, podłączeniem mediów, kanaliza-
cji i  odświeżeniem wnętrz wiekowego budynku. Pil-
nowałam przy tym, żeby nikt nie ważył się naruszyć 
oryginalnych cegieł ani kafli podłogowych w korytarzu 
i  zachowanych w  niemal nienaruszonym stanie kolo-
rowych witraży wymalowanych w  niektórych oknach. 
Zachwycałam się nimi jak wariatka. Były piękne, sub-
telne, magiczne. Z najwyższą ostrożnością samodzielnie 
czyściłam kolorowe szybki, żeby nie uszkodzić żadnej 
z nich. Nie wyobrażałam sobie, że miałabym zniszczyć 
lub usunąć to unikatowe piękno na rzecz współczesnych 
trendów. Choć niektórzy ze znajomych, którzy z cieka-
wości odwiedzali mnie w mojej nowej enklawie, patrzyli 
na dom z wyraźnym sceptycyzmem, a nawet rozczaro-
waniem. Bez ogródek mówili, że jest stary, brzydki i bra-
kuje w nim przestrzeni nowoczesnych mieszkań. 

– A nie lepiej to wszystko zburzyć i postawić na nowo? 
Przecież to istna ruina! – słyszałam. Przeszkadzały im 
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nawet wysokie stare drzewa, którymi ja się zachwyca-
łam! Twardo odpowiadałam, że gdybym chciała nowy 
dom, nie kupowałabym tego, nie wdając się w dyskusję, 
że zburzenie zabytkowej willi z prawnego punktu wi-
dzenia jest absolutnie niemożliwe.

Nakreśliłam solidny plan i wykonałam szczegółowe 
projekty, które skonsultowałam z konserwatorem zabyt-
ków. Moim jedynym zmartwieniem był fakt, że podsta-
wowe naprawy tak mocno uszczupliły mój budżet, iż 
szybko zmuszona zostałam liczyć się z  każdą wydaną 
złotówką, choć jeszcze do niedawna nie narzekałam na 
brak pieniędzy. Nie chciałam jednak, żeby materialne 
sprawy burzyły mój spokój. Otaczająca dom przyroda, 
śpiew ptaków, zielona ściana lasu działały na mnie ko-
jąco, a moje myśli, do niedawna wypełnione wyłącznie 
potwornym bólem, samotnością i  tęsknotą, pomalutku 
zaczęły zmieniać tor. 

Przechadzając się wokół domu, spacerując alejka-
mi, które wyłożono kocimi łbami, zastanawiałam się 
nad tym, kto dawniej tworzył to miejsce. W zamyśle-
niu przysiadałam na brzegu starej cembrowanej studni 
i  dumałam, kim byli ludzie, którzy niegdyś czerpali 
z  tej ziemi, uprawiali ją i wytwarzali wino z rosnącej 
tu winorośli, teraz dziko porastającej każdy niemal 
zakątek. 

Podczas gdy ekipa od remontu zajmowała się odna-
wianiem łazienki i  pokoi na piętrze, ja postanowiłam 
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Tego roku winobranie było inne. W powietrzu czuć atmosferę wojny. 
Niby wszystkich rozpiera duma, że nasz naród jest wielki, że Führer 
jest wielki, ale ja się boję. Nie chcę wojny. Wolę mój mały świat, tu, 
w mojej winnicy, gdzie nie dociera zło. Bo nie mam wątpliwości,  

że (…) wojna jest złem najgorszym.

Rok 1934
Gerhard Vogel, właściciel winnicy w Grünbergu na Śląsku, 

zapada na ciężką chorobę. Opiekę nad nim i rodzinnym 
interesem przejmuje jego córka Gretel. Wbrew żądaniom 

rodziny dziewczyna postanawia zachować winnicę  
i na wzór ojca uprawiać winorośl.

Gdy Gretel walczy o swoją niezależność, na jej drodze stają 
bracia Hans i Erich Gehlerowie, obaj powiązani z nazistami 

oraz Hitlerem. Kiedy, w 1939 roku, wydaje się, że niepozornej 
dziewczynie ciężką pracą i determinacją uda się wreszcie odnieść 

sukces, wybucha wojna, która zmienia wszystko.

Rok 2024
Po tragicznej śmierci męża Alicja kupuje zabytkowy dworek 

z winnicą pod Zieloną Górą. Odkrywa w nim starą skrzynkę, 
a w niej drobne przedmioty winiarskie i akt własności winnicy 
z lat trzydziestych. Zaintrygowana postanawia poznać historię 

miejsca, które kupiła, i spotyka się z Thomasem Ritterem, 
prawnukiem dawnej właścicielki Winnicy Vogel.

Czym była miłość w obliczu gigantycznej 
nienawiści, śmierci i poniżenia? Czy miała 

prawo się z niej cieszyć, podczas  
gdy tylu straciło życie?

W wojnie nie ma nic wzniosłego. 
Wojna jest okrutna i zła. 

Wojna odczłowiecza.
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Barbara Wysoczańska

Jest historyczką z pasji i wykształcenia. 
Podziwia silne i mądre kobiety 

i to na nich próbuje się wzorować, 
równocześnie dając sobie prawo  

do własnych poglądów. Jest autorką 
bestsellerowych powieści Narzeczona 

nazisty, Siła kobiet, Świat na nowo, 
Aktoreczka, Cena wolności i Obiecaj,  

że wrócisz. Jej książki osiągnęły 
ogromny sukces i sprzedały się 
w setkach tysięcy egzemplarzy.
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W tamtym domu, w otoczeniu lasów, zostawiła 
swoje serce i duszę. Tam zostawiła swoją miłość.
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