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Dla Lindsay, która słowa „na dobre i na złe”  
naprawdę wzięła serio





Największym problemem związanym z porozumieniem się 
jest złudzenie, że naprawdę do niego doszło.

– George Bernard Shaw
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Od autOra

Jest to opowieść o mnie, taka, jak ją pamiętam. Niektóre na-
zwiska i kilka szczegółów zmieniono, żeby ochronić wielu 
winnych i paru niewinnych.
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PrOlOg

8 lutego 2018 roku

Kiedy do drzwi puka FBI, przegrasz. Pytanie tylko co. I ile. 
Pieniądze. Miłość. Wolność. Przyjaciół. Pracę. Jeśli pukają 
agenci, podjąłeś ryzykowną grę. A w tym rozdaniu nie dostałeś 
mocnych kart.

Jest 6.30 rano, dzwoni mój telefon. Przyciszam głos Chrisa 
Cuomo, omawiającego w CNN najnowsze ustalenia prowa-
dzonego przez Roberta Muellera śledztwa w sprawie inge-
rencji w wybory, odbieram połączenie, żeby dzwonek umilkł.

– Phil Elwood? – odzywa się kobiecy głos. – Mówi agentka 
specjalna Logan z FBI.

– Dzień dobry.
– Czy nadal pan mieszka w mieszkaniu numer jeden-zero

-zero-osiem?
– Już nie – odpowiadam, z trudnością przetwarzając w gło-

wie całą sytuację. – Przenieśliśmy się do innego w tym samym 
budynku.
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– W którym mieszkaniu pan właśnie teraz przebywa?
Spoglądam na moją żonę, Lindsay. Jest jeszcze w piżamie, 

odpisuje na e-maile od dziennikarza zajmującego się tematyką 
szkolnictwa wyższego. Walczy w słusznej sprawie.

– Może mi pani dać godzinę? – pytam agentkę Logan.
Czuję, jak włącza mi się reakcja typu „walka lub ucieczka”. 

Chroń to, co dla ciebie ważne.
– Lindsay, na dole jest FBI – oznajmiam. – Za godzinę 

będą na górze. Musisz wyjść.
Moja żona zwykła mówić z liryczną precyzją i skutecz-

nością karabinu maszynowego. Kiedy jej poziom adrenaliny 
strzela w górę, wyrzuca z siebie słowa naprawdę szybko. Tak 
więc nie potrafię dokładnie odtworzyć wyrywającego się z niej 
ciągu zwrotów wyrażających obawę i strach na przemian 
z bluźnierstwami. W rekordowym czasie czmycha za drzwi.

Mam trzydzieści minut, zanim zapukają do mnie agenci. 
Zazwyczaj FBI nie zapowiada się telefonicznie, uważam 
się zatem za kogoś wyjątkowego, skoro mogę opisywać, 
jak to jest, gdy się na nich czeka. Jak ty spędziłbyś dany ci 
czas? Ja przeczytałem poświęcony agencji wpis w Wikipe-
dii. Trzydzieści pięć tysięcy zatrudnionych, roczny budżet 
9,8 miliarda dolarów, trzynaście tysięcy agentów specjal-
nych, z których wielu nosi pistolety Glock 19 Gen 5 kalibru 
9 mm, z magazynkiem zawierającym piętnaście pocisków. 
Najwyższym priorytetem dzisiejszego Federalnego Biura 
Śledczego jest: „Ochrona Stanów Zjednoczonych przed ope-
racjami zagranicznego wywiadu, szpiegostwem i działaniami 
w cyberprzestrzeni”.
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W tym momencie mam w szafie torbę pełną materiałów 
promujących działającą w Izraelu organizację, która reklamu-
je się jako „operacja wywiadu zagranicznego” angażująca się 
w „działania w cyberprzestrzeni”. Broszura nie zawiera słowa 
„szpiegostwo”, niemniej jej treść mocno to sugeruje.

Zostało dziesięć minut. Myślę o milionach dolarów, które 
Izraelczycy przepuścili przez moje konto bankowe. Przelewy 
na Seszele i Cypr, do Szwajcarii, na Karaiby, do Palestyny i kto 
wie, dokąd jeszcze. O laptopie, który pracuje z szumem pod 
biurkiem w moim gabinecie, a którego Izraelczycy zakazali 
mi kiedykolwiek dotykać. Pięć minut. Martwię się o zakres 
spraw objętych Ustawą o oszustwie komunikacyjnym oraz 
Ustawą o szpiegostwie z 1917 roku. Spod nogawek moich 
workowatych portek wystają spodnie od piżamy.

W tym momencie rozlega się pukanie do drzwi.
Otwieram je przed mężczyzną i kobietą z pistoletami tkwią-

cymi w kaburach na biodrach. Kobieta robi krok naprzód i wrę-
cza mi swoją wizytówkę z napisem: „Agentka specjalna Logan, 
Antyproliferacja”. Wiedza podpowiada mi, że ten wydział zaj-
muje się powstrzymywaniem rozprzestrzeniania broni jądrowej. 
Pojmuję również, że moje życie wkrótce się zmieni. Do tego 
ranka byłem sobie duchem. Moje nazwisko nigdy nawet nie po-
jawiło się w żadnej notce w dziale „Spotted” portalu „Politico”. 
Spróbuj wyguglować „Phil Elwood”, a znajdziesz nieżyjącego 
recenzenta jazzu, który pisywał do „San Francisco Chronicle”.

Proponuję agentom kawę. Odmawiają. Prowadzę ich do 
stołu w jadalni. Siadają po przeciwnej stronie blatu. Językiem 
ciała przekazują mi wiadomość: „rząd przeciwko tobie”.



– Panie Elwood – zaczyna agentka Logan – czy pan wie, 
dlaczego tu jesteśmy?

Na myśl przychodzi mi kilka rzeczy. Może chodzić o Izra-
elczyków. Albo o Muammara Kaddafiego. Albo Baszszara 
al-Asada. Albo Irańczyków. A może to z powodu tego, co 
udało mi się wyciągnąć na Antigui. Lub z powodu przelewów 
bankowych na konta w rajach podatkowych na całym świecie. 
Albo chodzi o Project Rome. Prawdopodobnie nie o tę uncję 
konopi indyjskich w szufladzie w kuchni.

Mogli zapukać do moich drzwi z powodu wielu różnych 
rzeczy, jakie zrobiłem przez ostatnie dwie dekady w ramach 
pracy związanej z budowaniem wizerunku publicznego.
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rozdzi a ł 1

O marmurze i gigantach

Osiemnaście lat wcześniej, lipiec 2000 roku

Tego ranka w salach Kapitolu jest pusto. Słychać tylko brzęk 
butelek z alkoholem w wózku, który pcham przed sobą. Uwiel-
biam przebywać tu samotnie i z zachwytem przyglądać się 
marmurowym kolumnom podpierającym rzeźbione sklepie-
nie. Malowidła pod masywną kopułą Rotundy przedstawia-
ją sceny mitologiczne wczesnego okresu dziejów Ameryki. 
W Sali Pomnikowej witam skinieniem głowy odlaną z brązu 
statuę Hueya Longa, senatora, który zginął w zamachu, przez 
niektórych uważanego za bohatera, przez innych za przestępcę, 
po czym wchodzę do korytarza wyłożonego drewnianymi 
panelami. W mrocznych narożnikach materializują się spiralne 
schody z żelaza i marmuru.

Kieruję wózek z butelkami w nieoznaczone drzwi wiodą-
ce do ukrytych gabinetów senatorów: Trenta Lotta, Mitcha 
McConnella i Teda Kennedy’ego. Senatorowie wymykają się 
do tych upragnionych schronień, żeby prowadzić spotkania, 
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które najlepiej skryć przed wzrokiem dziennikarzy, albo żeby 
uciąć sobie drzemkę po maratonie debat. Gorzała jest cięż-
ka i kiedy docieram do kryjówki senatora Daniela Patricka 
Moynihana, brakuje mi tchu. Pot, który jeszcze teraz wyciska 
ze mnie wódka z wodą sodową, przesącza mi się przez tanią 
koszulę z białym kołnierzykiem. My, stażyści, zeszłego wie-
czoru siedzieliśmy do późna w barze Politiki.

Wchodzę bez pukania i kieruję się do mosiężnego wóz-
ka barowego. Ładuję i ustawiam w równym rzędzie butelki 
zawierające po 0,75 litra whiskey, ginu, scotcha oraz sherry 
ulubionej marki Moynihana: Tio Pepe. Po zakończeniu ro-
boty siadam na skórzanej sofie w tym samym kolorze ciem-
nego mahoniu, jaki ma luksusowe biurko, i zapalam camela. 
Moynihan to również palacz. Jego kryjówka śmierdzi dymem 
tytoniowym.

Takie kryjówki w Kapitolu – jest ich mniej więcej setka – 
przekazuje się na mocy niepisanych umów. Nie zaszkodzi 
przy tym skorzystanie z reguł starszeństwa albo zasiadanie 
w Komisji ds. Finansów. Młodsi senatorzy biją się o pozba-
wione okien piwniczne pomieszczenia wielkości składzików 
gospodarczych, gdzie za umeblowanie musi wystarczyć łóżko 
polowe. Moynihan zasłużył sobie na widok na Pennsylvania 
Avenue i dość miejsca, żeby pomieścić choćby dziesięć sączą-
cych koktajle osób. Stojąc pod obrazem olejnym, zaciągam 
kremowe kotary i przyglądam się temu wszystkiemu. Wy-
obrażam sobie w tym wnętrzu nowojorskiego senatora – za-
palającego papierosa, nalewającego sobie szklaneczkę tio pepe 
i opowiadającego historie o prezydentach, którym doradzał.
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Fakt, że siedzę sobie w prywatnym gabinecie senackiego 
półboga, nadal wydaje mi się czymś nierealnym. Jestem bo-
wiem dwudziestolatkiem, który porzucił naukę w college’u, 
a moimi jedynymi referencjami są praca w meksykańskiej re-
stauracji oraz problem z kokainą. Resztę mojej grupy stażystów 
tworzą dzieciaki donatorów kampanii wyborczych oraz śmie-
tanki finansowej Nowego Jorku. Mój tata jest pastorem w tym 
innym Waszyngtonie. Wygłasza kazania w parafii w Olympii1.

Sześć miesięcy temu studiowałem na drugim roku w Uni-
versity of Pittsburgh, korzystając ze stypendium dla mówców. 
W prowadzeniu debaty chodzi o tempo. Warunkiem wstęp-
nym przystąpienia do programu była umiejętność szybkiego 
mówienia. W weekendy objeżdżałem uczelnie w całym kraju, 
żeby dyskutować o tym, jaka polityka mogłaby doprowadzić 
do wojny jądrowej. Punkty w rundach zmagań przynosiła 
umiejętność błyskawicznego czytania wycinków prasowych. 
Podobnie jak wymierzane w przeciwnika kąśliwe zniewagi, 
mające wepchnąć go w retoryczną pułapkę. Wygrywało się 
poprzez manipulowanie wiadomościami i  nazywanie ich 
„dowodami”, dającymi przewagę w sporze. Wygrałem wiele 
takich debat.

Dostawałem niemal idealne stopnie, dopóki nie zacząłem 
pracować po nocach jako kucharz w Mad Mex. Kelnerzy żyli 
na diecie składającej się z kurzych skrzydełek i kokainy. Pew-
nej nocy jeden z nich zauważył, że wydaję się trochę oklapły, 

1 Autor ma na myśli stan Waszyngton ze stolicą w Olympii, leżący w odróż-
nieniu od stolicy Stanów Zjednoczonych na zachodnim wybrzeżu Ameryki 
(przyp. tłum.).
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więc zaoferował mi coś na wzmocnienie ze swojej torebeczki. 
Podziałało. Na piętnaście minut. Trzy miesiące później nie 
zaliczyłem pięciu kursów z tych pięciu, na które chodziłem. 
Nie sądzę, żebym był choć raz obecny na zajęciach.

Tydzień przed egzaminami końcowymi spanikowany za-
dzwoniłem do starszego brata. Wskoczył do samolotu do Pitts-
burgha. Omówiliśmy możliwości, jakie miałem do wyboru. 
Ja próbowałem przeforsować to, żeby mój brat przystąpił za 
mnie do egzaminów końcowych. Padał deszcz, kiedy pojecha-
liśmy do biura kierownika dziekanatu i wypełniliśmy formu-
larze. Oto pierwszy Elwood, który porzucił studia.

Z lotniska w SeaTac odebrali mnie rodzice. Wysiadłem 
z  samolotu podcięty wypitą whiskey, ściskając pluszaka 
w kształcie Pingwina Opusa z komiksów Berkeleya Breatheda. 
Ojciec pokiwał głową i zabrał mnie do psychoterapeutki. Prze-
brnąłem przez sesję na śnieżnobiałym proszku. Nie wspomnia-
łem, że zażywam kokainę. Psychoterapeutka poinformowała 
mnie, że cierpię na „depresję sytuacyjną”.

– Skoro wyzwolił się pan z tej sytuacji – wyjaśniała – pro-
blem musi się rozwiązać.

– Brzmi sensownie – orzekłem.
Było jednak inaczej. A depresja nie ustąpiła. Przyjaciel 

z dzieciństwa, którego będę tu nazywał Prestonem, martwił 
się moim brakiem perspektyw po rzuceniu studiów, więc rzu-
cił mi koło ratunkowe. Jego kolega z uczelni, Eric, urodzony 
w rodzinie bogaczy, pracował w Waszyngtonie jako asystent 
senatora Moynihana. Gdybym przypadł jego szefowi do gustu, 
Eric mógłby mi załatwić staż na Kapitolu.
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„Przez dwadzieścia lat robiłem wszystko, 

czego wymagała dana historia, ryzykując życie 

i wolność. Nawet kiedy zagrażało to mojemu życiu, 

podejmowałem szaleńcze ryzyko dla klientów. A to 

wszystko dla paru tysięcy nagłówków.

Wszystko, co w moim umyśle najgorsze, czyni 

ze mnie wspaniałego PR-owca. Pracodawcy, 

reporterzy i klienci mówili mi, że zaliczam się 

do najniebezpieczniejszych ludzi w tej branży. 

Odczuwam dumę z mojej pracy, ale nie z tego, co 

zrobiłem. Manipulowałem narracjami – a w razie 

potrze by nawet je wymyślałem – żeby rozwiązać 

problemy klienta. Moje historie nie rozgrywały się 

w próżni. Krążąc w obiegu, przenikały do świata. 

I wywoływały w nim zmiany. Czasami na gorsze. 

Często na gorsze”.

„Książka śmieszna i straszna, i trudna do 

odłożenia. Rzeczywiście, nie odłożyłem jej”.

— CHRISTOPHER BUCKLEY, AUTOR „THANK YOU 

FOR SMOKING”

 

„Tym, co wyróżnia opowieść Elwooda spośród 

typowego waszyngtońskiego pisarstwa, jest fakt, 

że osobiste demony autora tak mocno splatają się 

z jego zawodowymi wyborami. (…) Proza Elwooda 

jest wartka, nawet w stylu Sorkina, z lubością 

eksponuje jego czarny humor”.

— THE „WASHINGTON POST”

 

„Nawet czytelnik najbardziej doświadczony 

w sprawach PR dowie się rzeczy, o których nie 

wiedział, a porywająca i osobista opowieść 

Elwooda to nieoczekiwana i szaleńcza jazda”.

— BILL MCCARREN, BYŁY DYREKTOR 

WYKONAWCZY NATIONAL PRESS CLUB

„Spin doktor bogatych i skorumpowanych zdradza swoje sekrety. (…)  
Phil Elwood zdaje relację ze swojej kariery, polegającej na konstruowaniu 

gazetowych nagłówków dla największych łotrów tego świata. (…) Zwięzły, 
obfitujący w anegdoty pamiętnik”.

— „THE NEW YORK TIMES”
 

POZNAJ SEKRETY BRANŻY STERUJĄCEJ TYM,  
CO WIDZIMY I SŁYSZYMY W MEDIACH.

OTO WSTRZĄSAJĄCE FAKTY UJAWNIONE PRZEZ CZŁOWIEKA,  
KTÓRY NIEGDYŚ SAM POCIĄGAŁ ZA SZNURKI, A OBECNIE ZACIĄGA  

ZA SOBĄ KURTYNĘ.

Phil Elwood pracował dla klientów o wątpliwej reputacji, w tym dla Muammara 
Kaddafiego, Baszszara al-Asada i rządu Kataru. Teraz demaskuje mechanizm 

pracy branży PR i sposób, w jaki „prawdy” się nie ujawnia, ale tworzy ją 
i sprzedaje społeczeństwu.

TA KSIĄŻKA TO PRZENIKLIWE WEJRZENIE ZA KULISY WIELKICH 
PIENIĘDZY, WŁADZY, POLITYKI I MEDIÓW.

Autor relacjonuje m.in. czterodniowe bachanalia w Las Vegas w towarzystwie 
syna libijskiego dyktatora, knucie strategii komunikacji wymierzonej w organizację 
terrorystyczną z Afryki Zachodniej oraz pomoc udzielaną żonie bliskowschodniego 

tyrana w zamieszczeniu pochlebnego artykułu w „Vogue” podczas wybuchu arabskiej 
wiosny. Ujawnia przy tym sztuczki stosowane, by zmylić dziennikarzy, tworzyć chaos 

i osłaniać polityków, dyktatorów i szpiegów, dzięki którym Elwood stał się specjalistą od 
politycznego PR-u.

WSZYSTKO, CO W MOIM UMYŚLE NAJGORSZE, CZYNI ZE MNIE WSPANIAŁEGO PR-OWCA
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