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A Smieré utraci swojq wladzg.

Nadyy umarli bedq jednym

Z cilowiekiem pod jachodnim ksigiycem i w wietrze;
Gdy sprochniejq ich kosci do cysta obrane,

Bedg im swiecié gwiazdy u lokcia i stopy;

Chocia} szalent, odzyskajq rogum,

Powstang chocias potongli w morgu;

Choé 7ging kochankowte, lecy nie 7ginie mifosé;

A $mieré utraci swojg wladze

Dylan Thomas (tlum. S. Baraficzak)






Zycie krotkie, sytuka dluga
Hipokrates






Obudyil mnie ksigiyc, jasny i bliski. Ryucal na morze taki
dyiwny blask, trochg jak ciemne swiatlo dienne, jakbym
patrzyla na negatyw fotografii. Nie moglam 7asngé. Od ty-
godni nie potrafilam pracowaé, wigc poszlam na plage. Silam
boso, piasek pod moimi stopami byl 7imny, a; cheialo sig biec.

Zerwal sig wiatr. Duwnie cieply, wprawial piasek w ruch,
a prremykajqce ponad ksigiycem chmury ryucaly cienie, ktdre
mnie gonily. Weigi myslatam o piosence, ktdrej naucyyta mnie
Grace, tej o wilkach wykopujgcych 7 darni swiejo zmarlych
1 rogryucajgcych ich nieszczesne kosci po ziemi.

Ostatnio sama cyulam sig troche dyika.

Bieglam i bieglam, a; zanurgylam stopy w wodzie, a kiedy
sig odwrdcilam, spojryatam na wyspg, na dom, na okno mojej
sypialni, w ktdrym weigi palilo sig swiatlo, i 70bacyytam, e
cos sig porusyylo. Pewnie zastona, ale pryeszyl mnie lodowaty
dresgcy. Patrgylam i czekalam, pragnglam, by inéw sig poja-
wit, ale nie bylo niczego, niczego i nikogo, tylko woda nagle
obijala sig o moje lydki, o moje kolana.

Piasek jui sig nie pryesuwal, w ogdle go nie widyialam,
wszystko 7najdowalo sig pod wodg, a ja mialam jesicze tyle
do pokonania. Prébowalam brod;ié, tak syybko jak moglam,
ale wiatr mi nie spryyjal, a fala byla niczym ryeka. Weigi sig
potykatam, upadalam na kolana; zimno bylo jak uderzenie
w policzek, jak spadajqce na mnie rag po raz ciosy.

Chyba nigdy nie odczuwalam takiego pryeraenia.

Kiedy wrécilam na schody, bylam tak wyczerpana, je ledwo
moglam sig rusyy¢. Leiatam tam i dygotatam tak gwaltownie,
jakby wstrzgsaly mng konwulsje. W koricu udato mi sig wstad
1 wejs¢ do domu. Wriiglam prysgnic, ubralam sig, posytam do

pracowni i zaczglam malowad.






Podzial IT (okoto 2005)

Vanessa Chapman

Ceramika, lakier urushi, platki ztota, zlote wtdkna, zebro

zwierzecia parzystokopytnego, drewno i szklo.

Na wypozyczeniu od Fairburn Foundation.

Praca Podyial I, jedna z zaledwie siedmiu wykonanych
przez Chapman rzezb laczacych elementy ceramiczne ze
znalezionymi przedmiotami, to zwodniczo prosta konstrukeja
przestrzenna: grupa obiektéw jest ulozona wzgledem siebie,
zawieszona na drutach i zamknieta w szklanym pudetku.
Prezentujac obiekty w ten spos6b, Chapman stawia pytania
o integracje i wykluczenie, o to, co ukrywamy i co ujawniamy,
o to, kiedy jesteSmy szczodrzy, a kiedy sie wzbraniamy,

0 to, co tworzymy i co pozostawiamy.



0d: bjefferies@gmail.com
Do: info@tatemodern.co.uk
Temat: Chapman — wystawa ,Rzezba i przyroda”

Szanowni Painstwo,

bardzo przyjemnie wspominam wizyte w Tate Modern

w ten weekend, w szczeg6lnosci wystawe ,Rzezba

i przyroda”, na ktorej znalazto sie kilka wspaniatych dziet.
Zauwazytem jednak btad na metryczce pracy Vanessy
Chapman z 2005 roku, zatytutowanej Podziat I, gdzie wsréd
materiatéw wymieniono zebra zwierzat parzystokopytnych.
Jako antropolog sadowy z wieloletnim doswiadczeniem
zapewniam, ze zebro w tej pracy nie pochodzi od zwierzegcia
parzystokopytnego, ale od cztowieka.

Istnieje duze prawdopodobierstwo, ze pani Chapman
sama popetnita btad: dla niewprawnego oka zebro jelenia
wyglada bardzo podobnie do ludzkiego.

Pomyslatem, ze by¢ moze warto zwrécié Panstwu na to
uwage.

Z powazaniem
Benjamin Jefferies



przenikliwym chlodzie rzeskiego pazdziernikowe-

go poranka James Becker stoi na kladce dla pie-
szych, opiera sie biodrem o porecz i skreca papierosa. Pod
nim plynie strumien, czarny i powolny, woda niebawem
zamarznie, saczy sie jak syrop po rdzawopomaraficzowym
kamieniu. To $rodkowy punkt jego codziennej podrézy,
ktéra zajmuje pelne dwana$cie minut od gajéwki, gdzie
mieszka, do Fairburn House, gdzie pracuje. Pietnascie, je-
§li zatrzyma sie na papierosa.

Kohnierz plaszcza podniesiony, szybkie spojrzenie przez
ramie — postronnemu obserwatorowi moze wydawac sie
czujny, cho¢ nie ma takiej potrzeby. Przynalezy do tego
miejsca, jakkolwiek zaskakujace by to nie bylo. Nawet on
sam ledwo to dostrzega. Jak on — bekart bez ojca, dzie-
ciak kasjerki z supermarketu, chtopak z panstwowej szko-
ly w tanim garniturze — moze mieszkad i pracowac tutaj,
w Fairburn, wéréd blekitnokrwistej elity? On tu nie pasuje.
A jednak jakim$ cudem, dzigki cigzkiej pracy, tutowi szcze$-
cia i odrobinie podstepu, znalazt si¢ tutaj.

Zapala papierosa i jeszcze raz oglada si¢ przez ramie,
spogladajac w strone domku, gdzie cieple $wiatlo saczy sie
z kuchennego okna i ztoci bukowy zywoplot. Nikt go nie ob-

serwuje — Helena wciaz lezy w 16zku z poduszka weisnieta



miedzy kolana — nikt nie zobaczy, jak tamie obietnice rzuce-
nia palenia. Ograniczyt sie do trzech dziennie i mysli, ze do
czasu, gdy woda zamarznie, rzuci fajki calkowicie.

Opiera si¢ o barierke i zacigga mocno papierosem, spo-
gladajac na wzgérza na péinocy, ktérych szezyty zdazyt
juz przyprészy¢ $nieg. Gdzies w oddali rozlega sie syre-
na; Beckerowi wydaje sig, ze dostrzega blysk niebieskie-
go $wiatla na drodze, karetke lub radiowéz. Krew uderza
mu do glowy, a w zoladku czuje nikly, ale niezaprzeczal-
ny skurcz strachu. Pali szybko, jakby w ten sposéb mogt
wyrzadzi¢ sobie mniejsza szkode, przerzuca niedopalek
przez barierke do wody. Przechodzi przez most i truchta
przez oszroniony trawnik w kierunku domu.

Gdy otwiera drzwi, w jego biurze dzwoni telefon sta-
cjonarny.

— Tak? — Becker wciska stuchawke miedzy ramie a pod-
brédek, wlacza komputer i obraca sie, siegajac po przetacz-
nik ekspresu do kawy na bocznym stoliku.

Nastepuje chwila przerwy, po czym odzywa si¢ wyraz-
ny, elegancko modulowany glos:

— Dzien dobry. Czy rozmawiam z Jamesem Beckerem?

— Tak. — Becker wpisuje haslo, otrzepuje plaszcz.

— W porzadku. — Kolejna pauza. — Méwi Goodwin
z Tate Modern.

Stuchawka zsuwa si¢ z ramienia Beckera; ten tapie ja i po-
nownie przyciska do ucha.

— Przepraszam, kto?

Mezczyzna na drugim koncu linii glosno wypuszcza po-

wietrze.



— Will Goodwin — wymawia kazdg gloske z wyrazna
dykcja. — Z Tate Modern w Londynie. Dzwonig, bo mamy
problem z jednym z dziel wypozyczonych z Fairburn.

Becker staje na baczno$¢, zaciska pie$¢ na stuchawce.

— Chryste, nie uszkodziliScie niczego, prawda?

—Nie, panie Becker. — Stowa Goodwina az ociekajg chtod-
ng powsciagliwoscig. — Wszystkie trzy eksponaty z Fair-
burn znajduja si¢ pod najlepsza opieka. Niemniej musieli-
$my wycofaé z wystawy jedna z rzezb, Podzial I1.

Becker marszczy brwi, siada.

— To znaczy?

— Jak wynika z maila otrzymanego od wybitnego an-
tropologa sadowego, ktéry odwiedzil nasza wystawe w ten
weekend, Podsiaf II zawiera ludzka kos¢.

Na wybuch gromkiego $miechu Beckera odpowiada
grobowa cisza.

— Przepraszam — méwi Becker, wcigz chichoczac — ale
to jest po prostu...

— Przeprosiny s3 jak najbardziej na miejscu! — odpowia-
da Goodwin iScie morderczym tonem. — Obawiam sie, zZe
nie podzielam panskiego rozbawienia. Wylacznie za spra-
wa pana kuratorskiej niekompetenciji, na mojej pierwszej
wystawie jako dyrektora i pierwszej popandemicznej pre-
zentacji galerii, doszto do nieumyslnego wyeksponowania
ludzkich szczatkow. Czy zdaje pan sobie sprawe, jak bardzo
moze to zaszkodzi¢ naszej instytucji? To wlasnie przez ta-
kie rzeczy dochodzi do cancelowanial

Becker w konicu koniczy rozmowe, wpatruje sie¢ w ekran

komputera i czeka, az Goodwin przesle mu wspomniang



wezesniej wiadomo$é. Ta skarga — jeSli mozna ja tak na-
zwad — to ewidentny nonsens. Moze to zart? A moze zwy-
czajna pomylka?

Wiadomos¢ pojawia sie w jego skrzynce odbiorczej i Bec-
ker otwiera ja. Czyta dwukrotnie, sprawdza w sieci nazwi-
sko nadawcy (powszechnie szanowany pracownik naukowy
duzego brytyjskiego uniwersytetu — raczej nie Zartownis),
a nastepnie klika ArtPro, wykorzystywany w Fairburn pro-
gram do katalogowania, i wyszukuje dzielo, o ktérym mowa.
I oto jest. Podziaf I, wykonany okolo 2005 roku, autorstwa
Vanessy Chapman. Obiekt ilustrujg kolorowe fotografie
wykonane osobiscie przez Beckera. Ceramika, drewno i ko-
§ci, zawieszone na wiéknach, unosza sie w szklanej gablocie
skonstruowanej przez samg Chapman. Ceramika i ko$¢ s3
blizniaczo podobne: kruche trzpienie w kolorze czystej bieli,
pekniete w Srodku, pofaczone lakierem i ztotem.

Gdy zobaczyl je po raz pierwszy, pomyslal, ze pewnie
przystano je przez pomyltke. Rzezba? Vanessa Chapman
nie byla rzezbiarky, zajmowata si¢ malarstwem i ceramika.
A jednak, oto i dzieto, piekne i dziwne, delikatna zagad-
ka, idealna lamigléwka. Zadnych objasnien, tylko krétka
wzmianka w notatniku, gdzie Chapman wspomina o trud-
noSciach, jakie napotkata przy montazu skory, czyli szklane-
go pudetka, w ktérym zamknigto pozostale elementy. Bez-
sprzecznie jej, a teraz jego. Jego do badan, do katalogowania,
do opisywania i prezentowania, do przedstawiania Swiatu.
Prace pokazywano przez krotki czas w Fairburn House i od
tamtej pory obejrzaly ja tysigce ludzi — dziesigtki tysiecy! —

w galeriach w Berlinie i Paryzu, a ostatnio w Londynie.



Ludzka kos¢! To absurd. Becker odsuwa krzesto od
biurka i wstaje, po czym odwraca si¢ w strong okna.

Jego biuro znajduje si¢ w publicznym skrzydle posia-
dloéci, wychodzacym na wschodni dziedziniec. Poérodku
trawnika, zadbanego i zielonego jak powierzchnia stotu bi-
lardowego, stoi spizowy pomnik Hepworth, ktérego krzy-
wizny l$nig w $wietle poranka, a uko$ne, wypukle zarysy
$cian i wyzlobienia w jego sercu mienig sie zielenig. Przez
te owalng szczeling Becker zauwaza, ze po trawie szybko
idzie Sebastian z telefonem przyci$nietym do ucha.

Sebastian Lennox to spadkobierca Fairburn — kiedy jego
matka opusci ten paddl, Sebastian stanie si¢ wiascicielem
rezydencji, domku, w ktérym mieszka Becker, dziedzifica,
Hepworth i okolicznych p6l. Jest takze dyrektorem fundacji,
a wiec nie tylko gospodarzem Beckera, ale takze jego szefem.

(I jego kumplem, nie zapominajmy o tym).

Becker obserwuje, jak Sebastian omija rzezbe i uSmie-
cha sie nieco zbyt szeroko, jego $miech stychaé nawet z tej
odleglosci. Becker obraca sie lekko i ten ruch przyciaga
wzrok Sebastiana, ktéry mruzy oczy, podnosi jedna reke
w gescie pozdrowienia i rozktada szeroko palce, sygnalizu-
jac pig¢. Pie¢ minut. Becker odchodzi od okna i siada z po-
wrotem przy biurku.

Dziesigé, pietnascie minut pézniej styszy kroki Seba-
stiana na korytarzu, a chwile potem do biura wpada on
sam, golden retriever w ludzkiej postaci.

— Nie uwierzysz, jaki wlasnie odebralem telefon — méwi,
odgarniajgc z oczu kosmyk jasnej grzywki.

— A nie byt to przypadkiem niejaki Will Goodwin?
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»Najlepsza jak dotad powies¢ Pauli Hawkins”.
LEE CHILD

~Btekitna godzina to klimatyczna, stylowa tamigtdwka i thriller
w jednym, oparta na wyjatkowo ciekawym zamysle. Uwielbiam
zagadki zamknietego pokoju — lub, w tym przypadku, zamknietej
wyspy — a Paula Hawkins stworzyta naprawde wyjatkowa historie
w tym stylu.”
LIZ MOORE

~Wow! Paula Hawkins stworzyta kolejng oszatamiajaca, niezwykle
nastrojowg opowiescé, trzymajaca w napieciu i psychologicznie
whnikliwa. Przeczytatam Bfekitng godzine w jeden dzien, catkowicie
zahipnotyzowana, ale to znacznie wiecej niz tylko petna zwrotéw
akcji historia. To mistrzowska analiza natury obsesji i fascynujacy
portret procesu twoérczego i spuscizny artystycznej. Bardzo mi sie
podobato.”
ANGIE KIM

~Przypomina pisarstwo du Maurier: sztuka, wyspy, zaginieni
matzonkowie... Wciggajace dzieto, ktdre trudno odtozyc.”
MICK HERRON

»Klimatyczna i cudownie zagmatwana powiesc¢ — Paula Hawkins
powraca historig o dziedzictwie i o tym, jakie gory jestesmy
w stanie przeniesc, by poczud, ze do czegos przynalezymy.

Bfekitna godzina tworzy labirynt niespodzianek, ktdre trzymaja

w napieciu do ostatniej strony.”
DANYA KUKAFKA
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