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ROZDZIAŁ 1

Wnętrze domu pachniało drewnem i woskiem. We wpa-
dającej przez przybrudzone okno smudze światła wirowały  
w szalonym tańcu drobinki kurzu. Jedna z desek zaskrzy-
piała żałośnie, gdy Mila postawiła na niej stopę.

– Tu zaplanowaliśmy salon – wyjaśniła Alina, wymija-
jąc córkę i stając w słonecznej plamie. – Tata bardzo chciał 
mieć widok na te czerwone dachy. Mówił, że są bajkowe 
i  że chce na nie patrzeć do porannej kawy. Wiesz, inni 
lubią do kawy ciasteczko, a on marzył o kawie z widokiem.

Naciągnęła na dłoń rękaw swetra i  szybko otarła łzę, 
tak jak to robią dzieci, gdy nie chcą zostać nazwane bek-
sami. Potem odwróciła się i dotknęła ściany obok framugi, 
udając, że sprawdza, czy tynki już wyschły. 

Mila podeszła do szerokiego okna z wyjściem na nie-
wielki taras, który właściwie nie był jeszcze tarasem, a je-
dynie prostokątem surowego betonu. W dole rozpościerała 
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się wioska z domami pokrytymi dachówką w różnych od-
cieniach czerwieni i  terakoty. Niektóre dachy wydawały 
się łaciate – te musiały mieć swoje lata i wiele napraw na 
koncie; inne były nowiutkie, jednolite. W  miejscowości 
Lipowa znajdowały się wyłącznie niskie budynki, jeśli nie 
liczyć niewielkiego kamiennego kościółka. Oczywiście 
z czerwonym dachem.

– Ładnie – mruknęła. – Nie spodziewałam się… 
– A co myślałaś?  – Matka się obruszyła.  – Przecież 

mówiliśmy ci, że to piękne miejsce.
– Myślałam, że ten wasz dom stoi w samej wsi – wy-

tłumaczyła Mila. Mama zawsze była trochę obrażalska, 
a w dodatku teraz, po śmierci ojca, z powodu byle drobia-
zgu uderzała w płacz. – No wiesz: obora, szopa, kurnik, 
błoto na podwórku… Tak to sobie wyobrażałam.

– Tatuś nazwał go Domem na Wzgórzu. – Głos Aliny 
był cierpki i  pełen urazy.  – Nawet tabliczkę zawiesił na 
ganku, nie widziałaś?

– A co ma do tego tabliczka, mamo? Po prostu sądzi-
łam, że kupiliście typowe wiejskie gospodarstwo, a w do-
datku tata wspominał, że marzy mu się prowadzenie 
agroturystyki…

– Ale to nie miała być agroturystyka w takim znaczeniu, 
że ktoś przyjedzie i będzie doił krowy albo się przyglądał, 
jak kury znoszą jajka. Nie słuchałaś? Mówił o  pięknym 
widoku, kawie na tarasie, posiłkach jedzonych w ogrodzie, 
łowieniu ryb w stawie po drugiej stronie tej górki…



7

– Staw też należy do nas?
– No też. Już jest zarybiony. I pomost tatuś zbudował, 

i ławeczkę na wzgórzu…
– Hmm, rzeczywiście. Prawdziwa posiadłość.
– Opowiadał ci przecież – zniecierpliwiła się Alina. – 

Zawsze powtarzał, że to jego miejsce na ziemi. Ale ty 
nigdy nie miałaś czasu, żeby przyjechać, żeby mógł cię 
oprowadzić! Nawet na święta wpadałaś do nas jak do re-
stauracji. Telefony ucinałaś tym swoim: „Oddzwonię póź-
niej”. A teraz już na wszystko jest za późno i już nigdy…!

Urwała i  znowu się rozpłakała. Mila westchnęła. Od 
pogrzebu mijał miesiąc, a z każdym dniem – zamiast le-
piej – było coraz gorzej. Na początku mama jakoś się trzy-
mała, może tylko udawała silną, a może rzeczywiście taka 
się czuła, jakby znalazła w  sobie energię, by stawić czo-
ła nieszczęściu. Przez całe życie niesamodzielna, zdająca 
się we wszystkim na obrotnego męża, teraz nagle została 
sama i musiała sobie poradzić: z pogrzebem, załatwianiem 
spraw urzędowych, sprzedażą samochodu… Chyba właś- 
nie ten nawał problemów wyzwolił w niej przypływ nie-
spodziewanego hartu ducha.

Ale potem się uspokoiło. Po pogrzebie krewni rozje-
chali się do swojego życia, stopniowo cichły telefony z za-
pytaniami, jak Alina sobie radzi. Codzienność wróciła na 
dawne tory. Tyle tylko, że nie było w niej Tadeusza Batki, 
budowlańca i elektryka, który od lat marzył o tym, że na 
emeryturze zamieszka w domu z widokiem na czerwone 
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dachy Lipowej, a  tymczasem nawet nie dożył tej swojej 
emerytury, zdmuchnięty przez zawał serca podczas oglą-
dania telewizji.

Tadeusz należał do ludzi doceniających życie i umieją-
cych żyć. Ciężko pracował, ale kochał swoją pracę – jesz-
cze bardziej zaś kochał po niej odpoczywać. Jechał wtedy 
na działkę, rozstawiał grilla, piekł karkówkę, kiełbasę albo 
kaszankę, pił piwo, słuchał audycji z przenośnego radyjka, 
rozkoszował się świętym spokojem – i marzył.

Zbudował w życiu wiele domów, zakładał w nich insta-
lacje elektryczne, podłączał, sprawdzał, analizował układ 
pomieszczeń oraz ich metraż – a po każdej zakończonej 
budowie wracał do mieszkanka w  Lubsku, niewielkim 
miasteczku, gdzie mieszkał od urodzenia, i  notował coś 
albo szkicował w grubaśnym notesie. Wreszcie, podczas 
wykwintnego obiadu z okazji pięćdziesiątych urodzin, na 
który żona i córka zaprosiły go do restauracji w Zielonej 
Górze, wyjawił im swoją tajemnicę.

Wstał, wziął kieliszek szampana i uniósł w geście to-
astu. Na jego twarzy widniała taka determinacja, jakby 
dzierżył co najmniej proporzec wojenny.

– Alinko, zawsze narzekałaś, że jak na budowlańca 
przynoszę do domu mało pieniędzy  – zaczął, pocąc się 
nieco od emocji. – A ja cieszyłem się jak psotny dzieciak 
na myśl o tym, że pewnego dnia zrobię ci niespodziankę.

Alina i Mila zdębiały wtedy, bo przecież były jego uro- 
dziny i  to one dla niego zaplanowały coś specjalnego. 
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Spiskowały od miesiąca, wszystko rozegrały doskonale: 
po obiedzie zamierzały go zabrać na działkę, gdzie czeka-
ła, opakowana w błyszczący papier i obwiązana kokardą, 
nowa kosiarka. Tadeusz często oglądał najnowsze modele 
i zachwycał się ich możliwościami, choć na działce mieli 
niewielki trawniczek i w gruncie rzeczy był to zupełnie 
absurdalny zakup. No, ale marzenie to marzenie, uznały. 
Nie musi być logiczne.

Tadeusz, widząc ich miny, zachichotał, po czym roz-
luźnił krawat, rozpiął kołnierzyk koszuli, wypił duszkiem 
szampana i klapnął na krzesło. 

– Przez kilkanaście lat odkładałem na drugim koncie 
zaskórniaki – wyjaśnił. – Najpierw to tak bardziej z myślą 
o wakacjach… Myślałem, że kiedyś was zabiorę na luksu-
sowe wczasy, wynajmiemy sobie mały domek i spędzimy 
cały miesiąc z dala od cywilizacji.

Urwał i powiódł wzrokiem po twarzach żony i córki, 
a potem wrócił spojrzeniem do Aliny i dokończył:

– Ale później przyszło mi do głowy, że nie trzeba ni-
gdzie jeździć. Można sobie życie zamienić we wczasy. 
I dlatego kupiłem ziemię i stary dom we wsi Lipowa. Wy-
remontuję go powolutku i zamieszkamy tam… – Podniósł 
ręce w obronnym geście, jakby Alina zamierzała do niego 
strzelić, a ona przecież tylko zmarszczyła brwi. – Nie bój 
się, nie teraz! Remont trochę potrwa, wszystko zrobię sam! 
No i trzeba wydatki rozłożyć w czasie, to nie będzie tanie, 
ale za to wycacam nasz domek tak, jak nigdy żadnego nie 
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wycacałem! I  będziesz miała duży ogród. Akurat przej-
dziesz na emeryturę i wtedy się przeprowadzimy!

Od tamtego dnia minęło jedenaście lat. Jedenaście dłu-
gich, wypełnionych codzienną pracą i wyrzeczeniami lat. 
Tadeusz i Alina zaciskali pasa, bo budowa. Nie jeździli na 
urlopy, bo budowa. Właściwie zapomnieli, co to odpoczy-
nek – bo przecież budowa! Każdą wolną chwilę spędzali 
w Lipowej, najpierw rozbierając przeciekający dach i wy-
burzając zagrzybione ściany aż do podłogi, potem głowiąc 
się nad koniecznymi przeróbkami, które należało zapla-
nować już zawczasu, zanim mury znów staną. Godzina-
mi dyskutowali o aranżacji poddasza, usytuowaniu okien, 
drzwi, tarasu, a  potem  – gdy Tadeusz postawił ściany  – 
o rozmieszczeniu włączników światła i gniazdek, o rodza-
ju ogrzewania, kominku…

Mila nie brała w tym wszystkim udziału. W dniu pięć-
dziesiątych urodzin ojca była dziewiętnastolatką, za dwa 
miesiące miała zdawać maturę, kochała się w  Grześku 
z  równoległej klasy – i niewiele ją obchodziły marzenia 
ojca o  jakimś domu w  Lipowej. Ani myślała mieszkać 
na wsi; wybierała się na studia i  tylko nie potrafiła się 
zdecydować, które wielkie miasto kusi ją bardziej: War-
szawa, Poznań czy Kraków. Oczywiście brała pod uwa-
gę i  taką możliwość, że nie dostanie się na żaden z wy-
branych uniwersytetów – a z wiarą w siebie zawsze było 
u niej krucho – ale ostatecznie się dostała. Na poznański 
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UAM, gdzie trzydzieści lat wcześniej uczyła się jej matka. 
Tyle że mama studiowała język niemiecki, a Mila wolała 
anglistykę.

Wybór kierunku studiów nie był do końca przemyśla-
ny, jak to często bywa, kiedy ma się naście lat, a w głowie 
jeszcze pstro. Pod koniec liceum człowiek nie zna ani ży-
cia, ani samego siebie, wybiera więc to, co w miarę znajo-
me i łatwe. Ponieważ mama była językowcem, Mila podą-
żyła tą samą drogą. Może trochę dlatego, że zawsze bała 
się wszystkiego, co nieznane i niepewne. Nie miała w so-
bie ani grama odwagi. Przynajmniej zawsze znajdę pracę, 
przekonywała samą siebie, kiedy opadały ją wątpliwości. 
Jeśli nie w  jakiejś firmie czy kancelarii jako tłumaczka, 
to ostatecznie mogę uczyć. Tak jak mama: do południa 
w  szkole, a  popołudniami na korepetycjach  – angliści 
i germaniści zawsze znajdą sposób, żeby dorobić.

Gdyby naprawdę miała robić to, o czym zawsze marzy-
ła – zostałaby pisarką. Właściwie pisała od zawsze; wypeł-
niła cały segregator wydrukami swoich prób literackich. 
Tyle że nie istniał wówczas taki kierunek studiów, który 
uczyniłby z niej autorkę powieści. Pomyślała więc, że pi-
saniem zajmie się w wolnym czasie, natomiast zarabiać na 
życie będzie jako filolożka angielska.

Lata mijały, Tadeusz i  Alina odnawiali stary dom 
w Lipowej, a  ich córka była pochłonięta własnymi spra-
wami. Weekendy  – jeśli już przyjeżdżała z  Poznania  – 
poświęcała na naukę. Na początku spotykała się także 
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z  koleżankami  – utrzymywała kilka znajomości jeszcze 
z  podstawówki i  gimnazjum. Potem dziewczyny powy-
chodziły za mąż, a niektóre wyjechały z Lubska. Przyjaź-
nie, które miały trwać całe życie, jakoś się rozmyły, posy-
pały, okazały niewarte funta kłaków. Z Grześkiem dawno 
się rozstała; pierwsza miłość rozpłynęła się w powietrzu 
niczym dym znad ogniska.

Już na pierwszym roku studiów Mila postanowiła od-
mienić swoje życie. A  właściwie nie tyle życie, ile samą 
siebie. Wezmę byka za rogi, postanowiła. Wyjdę ze strefy 
komfortu, odważę się na coś nowego, zacznę rozmawiać 
z ludźmi. Nie chciała być dłużej cichą i wycofaną dziew-
czyną, która wiecznie płynie z prądem. Pragnęła stać się 
przebojowa, odważna  – i  wreszcie napisać swoją pierw-
szą książkę. Aby tego dokonać, myślała, potrzebne są do-
świadczenia. Nie można pisać o tym, że nic się nie dzieje. 
By mieć o czym opowiadać, trzeba coś przeżyć. 

Podczas kolejnych studenckich wakacji pracowała w róż- 
nych branżach – zaliczyła sprzątanie w hotelu w Kołobrze-
gu, sprzedawanie ciupag oraz góralskich kapci w Karpaczu, 
kelnerowanie w  jednej z krakowskich knajpek i smażenie 
ryb w Mikołajkach. Co roku obiecywała sobie, że następ-
nym razem poszuka roboty za granicą, ale ostatecznie za-
wsze tchórzyła, tłumacząc sobie, że szybciej znajdzie coś 
na miejscu. Od października do czerwca udzielała kore-
petycji dzieciom i  prowadziła zajęcia w  przedszkolu ję-
zykowym. Do tego otrzymywała stypendium za świetne 
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oceny. Pieniędzy wystarczało, żeby zamienić akademik na 
wygodne mieszkanko, które dzieliła z koleżanką z roku, Ja-
gną. Przeżyć i obserwacji – aby napisać grubaśną powieść. 
Niestety, to ostatnie jakoś się Mili nie udało. Zaczynała, ale 
wciąż coś ją blokowało – i ostatecznie pierwsze rozdziały 
lądowały w cyfrowym koszu.

Pewnego razu, właśnie dzięki Jagnie i jej przyjaciołom 
studiującym na Uniwersytecie Medycznym, poznała Kor-
nela, świeżo upieczonego lekarza. Akurat ukończył staż, 
zdał egzamin końcowy; teraz szykował się do rezydentury. 
Wybrał neonatologię – i już choćby dlatego Mila natych-
miast się w  nim zakochała. Wysoki, mocno zbudowany 
facet o silnych dłoniach, który będzie ratował wcześnia-
ki… Czy istnieje kobieta, której by to nie poruszyło? 

Pobrali się już po ośmiu miesiącach znajomości. Mila 
czuła się wręcz nieprzyzwoicie szczęśliwa. Ślub odbył się 
w Poznaniu, tam też zaproszono gości na obiad do ele-
ganckiej restauracji. Młodzi nie chcieli wyprawiać wese-
la – zamiast tego poprosili rodziców o pieniądze na podróż 
poślubną. Wymarzyli sobie samochodową wyprawę do 
Hiszpanii. Drobiazgowo zaplanowali trasę (tak naprawdę 
planował ją Kornel), zarezerwowali noclegi w  uroczych 
butikowych hotelach, każdy z  nich w  jakimś ciekawym 
miejscu, każdy z basenem albo strefą spa, bo przecież miał 
to być naprawdę niezapomniany wyjazd. 

Po drodze zamierzali wstąpić do Lubska, ojciec bar-
dzo chciał im pokazać postępy na budowie, a gdy Kornel 



zasugerował, że to trochę nie po drodze, Tadeusz usiłował 
ich zachęcić powtarzanym w kółko zdaniem: „Kiedyś to 
wszystko będzie wasze”.

Mila z kolei chętnie by nadłożyła drogi. Nie żeby rze-
czywiście ciekawiła ją budowa, chodziło raczej o to, żeby 
nie sprawić przykrości tacie. Jednak zaraz za Poznaniem 
stanęli w monstrualnym korku, a ponieważ pierwszy noc-
leg mieli zabukowany w okolicach Stuttgartu, Lubsko – 
a tym bardziej Lipową musieli sobie odpuścić.

„Może wracając, zajedziemy do was”, obiecała wów-
czas Mila ojcu, do którego zadzwoniła, zanim przekro-
czyli granicę w Świecku. Ale w drodze powrotnej też nie 
znaleźli czasu.

Potem tego czasu brakowało jeszcze wielokrotnie. 
I  wtedy, kiedy Mila  – już rozwiedziona  – wpadała do 
Lubska z krótką weekendową wizytą, i nawet wtedy, gdy 
przyjeżdżała spędzić z rodzicami Wigilię albo Wielkanoc. 
Zawsze „tylko na chwilę”, zawsze w pośpiechu, choć jeśli 
się zastanowić, właściwie nie miała do czego tak bardzo się 
spieszyć.

I właśnie dlatego teraz, miesiąc po śmierci taty, dokład-
nie w dniu, w którym skończyłby sześćdziesiąt jeden lat, 
była tu po raz pierwszy, a na jej sercu zalegał potężny cię-
żar poczucia winy.
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ROZDZIAŁ 2

Małżeństwo Mili okazało się nijakie: ani szczęśliwe, ani 
nieszczęśliwe. Bardzo prędko wyszło na jaw, że brakuje 
w nim żaru, ale też nie było dokuczliwego chłodu; wyda-
wało się letnie. I trwało niewiele ponad rok.

Alina od początku patrzyła na zięcia sceptycznie. 
W zasadzie nie miała nic przeciwko niemu, widziała, że 
młodzi naprawdę są w sobie zakochani – a to przecież 
najważniejsze. Poza tym chłopak przystojny, mądry, 
w dodatku lekarz; kto by nie chciał w rodzinie lekarza? 
A jednak nie okazywała entuzjazmu, nie podsuwała mu 
pod nos domowych ciast (jak wcześniej Grześkowi), nie 
odczuwała potrzeby, by mu matkować. Może zniechę-
cał ją jego sposób bycia? Było w nim coś, co sprawiało, 
że mama panny młodej czuła się gorsza. Jakieś poczu-
cie wyższości. Nie okazywał go wprost, lecz chyba każ-
dy – może poza jego ojcem, także lekarzem – zauważał 
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leciutki protekcjonalizm, z  jakim Kornel traktował 
ludzi.

Tadeusz także to dostrzegał, powstrzymywał się jednak 
od komentarzy. Zależało mu tylko na tym, żeby jego cór-
ka była szczęśliwa, a skoro ona lubi takich nadętych dup-
ków, myślał w skrytości ducha, to niechże sobie wyjdzie 
za jednego z nich. Na ślubie ojciec panny młodej uśmie-
chał się, ściskał dłonie krewnym Kornela, prowadził nic 
nieznaczące rozmowy o pogodzie, cenach paliw i kursach 
walut – po cichu zaś obstawiał, że za jakieś pięć lat Mila 
przejrzy na oczy.

Przejrzała wcześniej, właściwie już w Andaluzji, pod-
czas tego miesiąca miodowego, który przeistoczył się 
w katastrofę. Na każdym kroku Kornel okazywał zniecier-
pliwienie, że ona tak bardzo nic nie wie o świecie, że jest 
taka nieobyta i zahukana; nie potrafi zagadać do barman-
ki, nie zna wymowy słowa azulejos albo że zaskoczyło ją, 
iż góry Sierra Nevada znajdują się i w Hiszpanii, i w Sta-
nach Zjednoczonych.

Mila starała się ignorować wszystkie jego prychnięcia 
i grymasy. To była jej pierwsza zagraniczna wyprawa – 
zamierzała się nią cieszyć mimo wszystko. Postanowiła 
być szczęśliwa, więc uruchomiła siłę woli. Jeszcze długo 
po powrocie wspominała podróż poślubną jako niekoń-
czące się pasmo przygód, oglądała zdjęcia w komórce – 
i marzyła o kolejnych krajach, które razem z Kornelem 
odwiedzą.
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Kolejnych nie było. Kilka miesięcy później zaczęła 
się pandemia – która stała się początkiem końca dla ich 
związku. Kornel pracował w szpitalu, a do domu wracał 
niemal nieprzytomny ze zmęczenia. Wkrótce sam się roz-
chorował, przy czym oczywiście zaraził też Milę. Oboje 
przeszli zakażenie dość ciężko – i właśnie wtedy okazało 
się, że nie potrafią się wspierać, dbać o siebie nawzajem, 
czule troszczyć się o to drugie. Zamknięci w mieszkaniu, 
zdani tylko na swoje towarzystwo, rychło odkryli, że prze-
stali się lubić, a zaczęli drażnić. Mila zastanawiała się na-
wet, czy kiedykolwiek darzyli się sympatią. Miłości też nie 
mogła sobie przypomnieć.

Po rozwodzie dość długo nie potrafiła dojść do siebie. Nie 
dlatego, że cierpiała. Nie musiała składać w całość złama-
nego serca, nikt jej nie zranił i ona nikomu nie przysporzy-
ła bólu. Po prostu miała poczucie klęski. Poza tym, gdy już 
opadły nerwy związane z rozprawą w sądzie – bo mimo że 
rozwodzili się za obopólną zgodą, to jednak towarzyszył 
temu potężny stres – no więc gdy te nerwy minęły, zrobi-
ło się pusto i jakoś bez sensu. Dosłownie. Mila usiłowała 
o tym napisać, już nawet nie powieść, lecz choćby opowia-
danie albo wiersz, ale nie potrafiła. Nie bardzo mogła so-
bie przypomnieć, dlaczego marzyła o wydaniu książki. Co 
gorsza, nie pamiętała nawet, po co się żyje i w jakim celu 
zarabia pieniądze. Zaraz po studiach zahaczyła się w biu-
rze tłumaczeń i choć praca okazała się znacznie nudniejsza 
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i mniej satysfakcjonująca, niż się spodziewała, to przecież 
początkowo sprawiało jej radość, że jakoś sobie radzi.

Po rozwodzie nawet to się zmieniło. Mila już z niczego 
nie czerpała radości. Wyprowadziła się od Kornela (miesz-
kanie kupił mu ojciec jeszcze w czasach studenckich, więc 
należało tylko do niego), wynajęła kawalerkę o znacznie 
niższym standardzie niż ta, w której przed ślubem miesz-
kała z przyjaciółką – i po prostu trwała. Podczas kolejnej 
fali pandemii trochę zdziwaczała. Już wcześniej pracowała 
zdalnie, teraz zaś zupełnie przestała wychodzić z domu, 
nawet zakupy spożywcze zamawiała online. Z  nikim 
poza rodzicami nie utrzymywała kontaktu. Jagna, dawna 
współlokatorka, wyjechała do Stanów, by uczyć w dwu-
języcznej szkole polonijnej. Mila czuła się więc bardzo, 
bardzo samotna.

Ojciec, z którym co tydzień rozmawiała na platformie 
Teams, wielokrotnie namawiał ją na powrót do Lubska.

– Po co masz płacić za wynajem kawalerki  – pytał  – 
skoro i tak pracujesz przez internet? To samo możesz ro-
bić, mieszkając z nami.

– Będziesz miała domowe jedzenie – wtrącała mama, 
wyłaniając się z tła. – I trochę ruchu. W weekendy pomo-
żesz na budowie…

– O, właśnie! – Tata ożywiał się zawsze, gdy poruszali 
ten temat. – Mamy tam tyle roboty, że dla każdego coś 
się znajdzie. Od razu poczujesz się lepiej. Bo taka jakaś 
zielonkawa jesteś na twarzy…
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– To kwestia oświetlenia – kłamała Mila. – Czuję się 
znakomicie. A o powrocie do Lubska wcale nie marzę, nie 
gniewajcie się. Dobrze mi w Poznaniu.

Nawet nie oszukiwała aż tak bardzo, bo naprawdę lu-
biła to miasto. Po terapii, na którą zaczęła chodzić, gdy 
tylko świat wrócił na normalne tory i można było ściągnąć 
z  twarzy cholerne maseczki, raz i  drugi wybrała się do 
kina, do teatru i na koncert. Ale mimo że nie brodziła już 
po kolana w tej beznadziei, która zaraz po rozwodzie ode-
brała jej siły, nie znajdowała też w sobie ani krztyny daw-
nej ciekawości czy radości życia. Była po prostu uprzejmie 
obojętna wobec własnego istnienia.

Wreszcie nadszedł dzień, w którym uznała, że jeśli nie 
chce zwariować, to w jej życiu coś się musi wydarzyć. Po-
winna złapać kontakt z ludźmi, rozmawiać z nimi, poznać 
kogoś nowego. Nie miała pojęcia, co właściwie spowodo-
wało w niej ową gotowość do zmian; może rady terapeut-
ki, która przekonywała Milę, że trwanie w bezruchu jest 
zabójcze; może kolejny, podobny do tysięcy innych doku-
ment, który przekładała z  angielskiego na polski; może 
seans filmowy, na którym była jedną z nielicznych singie-
lek, podczas gdy wokół niej dziesiątki par trzymały się za 
ręce… Albo ta niesmaczna kawa wypita w sieciówce przy 
maleńkim stoliczku, bo gdyby usiadła przy większym, od-
nosiłaby nieznośne wrażenie, że zajmuje miejsce komuś, 
kto przyjdzie z  towarzystwem – a więc komuś ważniej-
szemu niż ona.



20

Tak czy owak – ten dzień nadszedł. Mila dojrzała do 
zmian. Rzuciła pracę w biurze tłumaczeń i zaniosła poda-
nia do kilku prywatnych szkół językowych oraz na wyższe 
uczelnie, uznawszy, że prowadzenie lektoratów ze stu-
dentami będzie o niebo lepsze niż praca z dziećmi albo 
młodzieżą w  wieku cielęcym. Ostatecznie dostała pracę 
w „Outspoken”, szkółce prowadzącej kursy przygotowaw-
cze do matury, więc tak czy owak miała do czynienia z na-
stolatkami, ale większość jej uczniów przeszła już okres 
burzy i naporu, toteż Mila nie przewidywała problemów 
z utrzymaniem dyscypliny na zajęciach.

Początkowo sama nie wiedziała, czy wyjdzie jej to na 
lepsze, czy na gorsze, lecz wkrótce dotarło do niej, że tera-
peutka mówiła prawdę: owo posunięcie wprowadziło w jej 
życie coś ożywczego. Po kilku tygodniach przeklinania 
w duchu pochopnej decyzji Mila poczuła, że nieźle sobie 
radzi. Polubiła nauczanie, złapała dobry kontakt z matu-
rzystami i z satysfakcją odnotowywała ich postępy. 

Podjęła także kolejną próbę spełnienia marzeń o włas- 
nej książce. Kupiła sobie śliczny notes w groszki oraz ele-
ganckie pióro i zaczęła pisać powieść: historię polonisty, 
który analizując prace pisemne swojego ucznia, zaczyna 
podejrzewać, że jego ojciec jest seryjnym mordercą. Miała 
już cztery rozdziały i pomysł na zaskakujące zakończenie.

Tak więc wszystko zmierzało ku lepszemu. Nastały 
ferie zimowe, dwutygodniowa przerwa w zajęciach. Mila 
pomyślała, że czas ruszyć się z Poznania, wyjechać na jakiś 
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Wszystkie smaki życia

Do szczęścia może prowadzić wiele 
dróg, a cała sztuka polega na tym, 

by rozpoznać tę właściwą.

A gdyby tak wyrwać się z codziennej 
rutyny, uciec od nudy, choć kilka dni 

przeżyć inaczej?

A gdyby tak spełnić przynajmniej jedno 
ze swoich marzeń?

 Mila wiedzie nieco monotonny żywot jako tłumaczka 
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Lili, ekscentryczna staruszka, życzy sobie, by zabrać 

ją w wymarzoną podróż do Londynu. Mila ulega tym 
prośbom, nieświadoma, że odtąd jej życie nie będzie już 

w żadnym calu spokojne ani nudne.  
Przeciwnie: zacznie przypominać fabułę 

hollywoodzkiego melodramatu.
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uśmiech na Twojej twarzy. Ale nie daj się zwieść.  
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