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Rozdział 1 

Białystok, czerwiec 2019 roku

Po raz kolejny spojrzałam na kości ułożone na me-
talowym stole. To był jeden z trzech szkieletów odnale-
zionych na terenie dawnego aresztu śledczego. Ustawi-
łam żółtą plakietkę z numerem jeden tuż obok czaszki 
i pstryknęłam zdjęcie. Wyjęłam telefon z fartucha i włą-
czyłam muzykę. Nie potrafiłam pracować w ciszy. Gdy 
w  słuchawkach usłyszałam pierwsze słowa When You 
Were Young, wrzuciłam telefon z powrotem do kieszeni. 
Zabrałam aparat ze stołu i zrobiłam dwa kroki wstecz. 
Pstryknęłam kolejne dwa zdjęcia z  oddali. Musiałam 
udokumentować każdy nawet najmniejszy szczegół, któ-
ry mógłby posłużyć w przyszłości do identyfikacji leżą-
cego na stole człowieka. Z przeprowadzonej przeze mnie 
analizy antropologicznej dowiedziałam się tylko tyle, że 
szkielet należał do mężczyzny po trzydziestce, mającego 
około metr osiemdziesiąt wzrostu, zdecydowanie dbają-
cego o swoje uzębienie, który w dzieciństwie złamał pra-
wą rękę (kość zrosła się prawidłowo). Radość z faktu, że 
udało mi się odnaleźć niemalże wszystkie kości, mieszała 
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się z żalem, bo wiedziałam, że tym razem nie dowiem 
się, do kogo należały. Tego jednego kości zdradzić mi nie 
mogły, a podczas ich wydobycia z ziemi nie znalazłam 
żadnych osobistych przedmiotów. Mimo wszystko czu-
łam, że było warto, że w  jakimś stopniu podarowałam 
mu namiastkę sprawiedliwości, bo zostanie pochowany 
w prawdziwym grobie w uświęconej ziemi. Nawet jeżeli 
na pamiątkowej tablicy zabraknie jego imienia i nazwi-
ska, nawet jeżeli będzie kolejną niezidentyfikowaną ofia-
rą zbrodni komunistycznych, jego duch zazna w końcu 
spokoju. Co prawda nie wierzyłam w żadne życie poza-
grobowe i sceptycznie podchodziłam do paranormalnych 
zjawisk, ale czułam się w obowiązku zrobić wszystko, co 
w mojej mocy, aby historia każdych znalezionych przeze 
mnie kości została wyjaśniona, każde zabójstwo odkryte, 
a zaginieni przed laty ludzie – nareszcie odnalezieni. Jako 
naukowiec mocno stąpający po ziemi byłam bardziej jak 
Dana Scully niż Fox Mulder, a  mimo to zdarzały się 
sytuacje, na które nie potrafiłam znaleźć racjonalnego 
wytłumaczenia. Czasem, gdy pracowałam nad kośćmi, 
czułam coś na kształt déjà vu. Doznawałam wrażenia, że 
działo się wokół mnie coś nieuchwytnego, coś na pogra-
niczu jawy i snu.  

Tak samo było teraz. Dosłownie jakby ktoś za mną 
stał i  przyglądał  się mojej pracy. Niekontrolowany 
dreszcz przeszedł przez moje ciało. Spojrzałam w wy-
świetlacz aparatu i  wzdrygnęłam się, gdy zobaczyłam 
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tam odbicie męskiej sylwetki. Zanim zdążyłam jej się 
przyjrzeć, usłyszałam dobrze znany mi głos, który prze-
bijał się przez dźwięki muzyki.

− Przestraszyłem cię? 
Szybkim ruchem wyrwałam z uszu słuchawki, które 

teraz zwisały bezwładnie u mojej szyi. 
− Przemek! – krzyknęłam. – Tak! Tyle razy prosiłam 

cię, żebyś się tak nie skradał! Myślałam, że…
− Że co?
− Myślałam, że kogoś zobaczyłam… kogoś, kogo nie 

powinno tu być. Zresztą nieważne – zbyłam go. – Po 
prostu muszę zrobić sobie przerwę.

Nie mogłam mu wyznać, że byłam pewna, że stoi za 
mną mężczyzna, którego kości właśnie badałam. Nie… 
To nie miałoby sensu. Potrząsnęłam głową, pozbywając 
się tej głupiej myśli. Chociaż zdawało mi się, że postać, 
którą zobaczyłam, miała na sobie podartą koszulę, a nie 
fartuch, ale przecież to niemożliwe... 

– Czemu zawdzięczam twoją  wizytę? – zapytałam 
po chwili. 

− Pomyślałem, że jesteś głodna i… wyskoczymy ra-
zem na miasto coś zjeść? 

− Teraz?
− Teraz, później. Ja się  dostosuję – odpowiedział, 

poprawiając okulary. Robił tak za każdym razem, gdy 
się denerwował. Wiedziałam to, bo miałam podobny 
nawyk. 
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− Teraz nie dam rady. Jak widzisz, mam randkę z tym 
oto cichym dżentelmenem – zażartowałam, wskazując 
na stół, na którym leżał ułożony szkielet. 

− Czuję się urażony, skoro wybierasz jego zamiast mnie. 
W końcu z naszej dwójki to ja mogę zaproponować ci po-
mocną dłoń i bijące serce – oznajmił z udawaną urazą.

− Przemku, chyba nie powiesz mi, że jesteś zazdro-
sny o Stefana. 

− Stefana? 
− Tak, każdy NN w moich myślach jest Stefanem, 

dopóki nie odkryję jego prawdziwej tożsamości. 
− Nie jestem zazdrosny. – Westchnął. – Tylko mo-

głabyś czasem wybrać mnie zamiast pracy. 
− Wiesz, że moja umowa wkrótce się kończy. Muszę 

się wykazać, żeby szef mnie zostawił. 
− Czyli zjesz ze mną obiad, dopiero jak dostaniesz 

etat? – zapytał z obawą w głosie.
− Nie. – Zaśmiałam się. – Możemy zjeść jutro. Dziś 

muszę skończyć to, co zaczęłam. – Wskazałam ruchem 
głowy na stół za mną. 

−  Trzymam cię za słowo, Urszulo. – Jak zawsze 
zwrócił się do mnie pełnym imieniem. I chociaż go nie 
lubiłam, to nigdy mu tego nie wyznałam. 

− Dobrze, Przemysławie – odpowiedziałam tym sa-
mym poważnym tonem. 

Po chwili zostałam sama. No, może nie sama, bo ze 
Stefanem. 
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Nie kłamałam, mówiąc, że muszę się wykazać. Je-
śli chciałam dostać umowę na stałe, musiałam wykonać 
jak najwięcej badań, przeprowadzić jak najwięcej ana-
liz. Dlatego po zakończonej pracy ze Stefanem chcia-
łam czym prędzej zabrać się za odkryty niedawno nad 
Narwią pochówek antywampiryczny z  siedemnastego 
wieku, w którym prawdopodobnie spoczywała kobieta 
uznana za czarownicę. 

Chciałam zostać w  instytucie i  kontynuować swo-
je badania. Chciałam zostać w  tym mieście na dłu-
żej. Mieszkałam w Białymstoku już dobrych kilka lat. 
Można by rzec, że ułożyłam sobie tu życie. Miałam też 
blisko do babci, którą mogłam odwiedzać praktycznie 
codziennie. Nie wyobrażałam sobie zaczynania wszyst-
kiego od nowa gdzieś indziej. Szukania nowej pracy dla 
siebie i nowego domu opieki dla niej. Zresztą w moim 
zawodzie stała posada była czymś wyjątkowym. Antro-
polodzy zazwyczaj pracowali z wolnej ręki, jechali tam, 
gdzie była potrzeba, często podróżowali po całej Polsce. 
A ja musiałam być tu, blisko babci. Może gdybym zo-
stała lekarzem, jak chciała tego moja matka, wszystko 
byłoby prostsze, ale zostałam, kim zostałam i wcale tego 
nie żałowałam. 

Po skończonej maturze złożyłam papiery na dwa kie-
runki: medycynę (aby zaimponować rodzicom, których 
praktycznie nie znałam) i biologię, która szczerze mnie 
interesowała. I co dziwne, z ulgą przyjęłam wiadomość, 
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że nie dostałam się na ten pierwszy. Powoli zbliżałam się 
do tego, czym pragnęłam zajmować się w życiu, o czym 
skrycie marzyłam. Chociaż z  perspektywy czasu nie 
wiem, czy kiedykolwiek miałam jakiś wybór w kwes- 
tii mojej przyszłości, skoro za babkę miałam Barbarę 
Bagińską, kobietę, która przez całe swoje dorosłe życie 
przekopywała kolejne połacie lasu w poszukiwaniu za-
kopanych tam ciał. Może podświadomie ciągnęło mnie 
do antropologii, bo całe dzieciństwo spędziłam w lesie 
z  łopatką w ręku, towarzysząc babci. Dla jednej z nas 
była to tylko zabawa, ale dla drugiej sens całego życia. 
Pewnie dlatego moja matka, a  jej jedyna córka, tego 
nie wytrzymała. Uciekła z moim ojcem do Ameryki po 
nowe, lepsze życie i  chyba je tam znalazła. Zostawiła 
tym samym mnie, swoją sześcioletnią córkę Urszulę ze 
swoją matką Barbarą, która nie potrafiła okazać uczucia 
ani jej, ani mnie. Początkowo nie mogłam jej tego wy-
baczyć, teraz zaczynałam ją rozumieć. Życie w naszej 
rodzinie wiązało się z  ogromną presją, z  byciem wy-
klętym. Z tego powodu moja matka nigdy nie chciała 
mieć dzieci. Urodziła mnie późno i podejrzewałam, że 
nie było to zaplanowane, zważywszy na to, że nigdy nie 
czułam się przez nią kochana. Problem z wyrażaniem 
własnych emocji przeszedł niestety z  babki na moją 
matkę i co gorsza, obawiałam się, że także na mnie.

Ponownie włożyłam słuchawki do uszu i odruchowo 
wygładziłam poły mojego fartucha w kolorowe czaszki. 
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Miałam bzika na punkcie ubrań i gadżetów z kośćmi. 
Wszyscy moi znajomi o tym wiedzieli i na każdą okazję 
dostawałam jakiś nowy brelok albo bluzę z takim właś- 
nie motywem. 

Pstryknęłam kolejne zdjęcie, wracając tym samym 
do rzeczywistości. Nagle poczułam wibracje, które roz-
chodziły się w kieszeni fartucha. Odłożyłam aparat na 
biurko. Gdy zerknęłam na wyświetlacz komórki, moje 
serce zabiło mocniej, bo pojawiła się w nim… nadzie-
ja. Czułam ją za każdym razem, gdy dzwonił. Chociaż 
od ostatniego telefonu minął już ponad rok, to ja wciąż 
liczyłam na cud. Na ten jeden szczęśliwy traf. Póki jesz-
cze żyła ich córka… 

− Halo, Marcin? 
− Chyba ich mamy! – powiedział, zadowolony, na-

wet się ze mną nie witając, a ja z wrażenia oparłam się 
ręką o blat stołu i przymknęłam oczy. 

To, co poczułam, było nie do opisania. Mógł mnie 
zrozumieć tylko Howard Carter, który w 1922 roku od-
krył grobowiec Tutanchamona. Chociaż odkrycie Mar-
cina najpewniej nie zmieni losów świata i nie wzbudzi 
międzynarodowej sensacji, to moja rodzina ze ściśniętym 
sercem czekała na ten dzień siedemdziesiąt sześć lat.    

− Jesteś pewien? – zapytałam drżącym głosem. – Ten 
las jest pełen ofiar. Już kiedyś się pomyliliśmy. 

− Mamy ich, Ulka! Tym razem na sto procent. To 
oni! Znaleźliśmy ich!
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Trzymałam telefon przy uchu, nie mogąc wydusić 
z siebie słowa.  

− Kiedy możesz być? – zapytał po chwili, zapewne 
zdając sobie sprawę z mojego stanu.

− Jutro z samego rana. – Zmusiłam się do odpowie-
dzi, chociaż gardło miałam tak wysuszone, jakbym nie 
piła od kilku dni. 

− To zbieram ekipę. 
− Dziękuję… – wyszeptałam. 
Ścisnęłam mocniej telefon i zaczęłam rozglądać się 

po swoim gabinecie. Musiałam szybko dokończyć 
pracę, spakować sprzęt i  przygotować  się do drogi. 
W głowie kłębiły mi się tysiące myśli. Stałam na drżą-
cych nogach i nie wiedziałam, od czego powinnam za-
cząć. Ogarnął mnie stres podobny do tego, który czu-
łam, gdy po raz pierwszy miałam jechać na eksplorację 
wykopu z kośćmi. A przecież robiłam to już od blisko 
sześciu lat i byłam w tym naprawdę niezła. Tylko że 
tym razem miało być inaczej. Tym razem pod warstwą 
piachu miałam odnaleźć swoich przodków, swoją ro-
dzinę.

Przez myśl przeszło mi, żeby zadzwonić do babci. 
Wykrzyczeć jej dobrą nowinę. Potwierdzić to, w co wie-
rzyła przez całe życie – że nigdy jej nie zostawili, że po 
prostu wrócić już do niej nie mogli. Odegnałam jednak 
tę myśl. Bo dopóki osobiście nie stwierdzę, że to ten 
grób, którego tak zawzięcie od tylu lat szukała, dopóki 



nie dopasuję każdej kości, dopóty nic jej nie wyjawię. 
Nie mogłam narobić jej niepotrzebnej nadziei z obawy, 
że kolejna pomyłka ją załamie. Musiałam jak najszyb-
ciej dowiedzieć się, kto tym razem rzeczywiście spoczy-
wa na dnie mogiły w Lesie Śmierci.
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Rozdział 2 

Przestrzele, sierpień 1939 r. 

− Baśka! 
Otworzyłam zaspane oczy. Nie byłam pewna, czy 

ktoś mnie wołał, czy wciąż śniłam.
− Baśka, pomocy!
Teraz już nie miałam wątpliwości. Wyskoczyłam 

z  łóżka, jakby sam diabeł mnie gonił. Otworzyłam 
drzwi wychodzące z  mojego pokoju prosto na ogród 
i wybiegłam tak, jak stałam, a raczej jak spałam, w białej 
koszuli nocnej sięgającej łydek. 

− Romek! – krzyknęłam co sił w płucach. – Gdzie 
jesteś? 

− Tutaj! Baśka, szybko! 
Biegłam w jego stronę, czując pod nogami rosę. Nie 

miałam bladego pojęcia, która mogła być godzina, ale 
w oddali wciąż unosiła się nad polami poranna mgła. 
Nasi ojcowie jeszcze nie wstali do obrządku, więc mu-
siało ledwo co świtać. 

− Romek, przysięgam, że jeżeli to twój kolejny zwa-
riowany pomysł, to uduszę cię gołymi rękami! 
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Ten chłopak miał wprost ułańską fantazję. Ostat-
nim razem wymyślił dodatkowe siedzisko w  rowerze, 
a jak wymyślił, tak zrobił. Na moje nieszczęście byłam 
tą, która miała je wypróbować po raz pierwszy i – jak 
się potem okazało – ostatni. Siodełko się oderwało, ja 
poleciałam w dół, prosto pod koła roweru. Od szutro-
wej drogi poobdzierałam sobie skórę na nogach i nabi-
łam dwa siniaki. Romek chciał nieść mnie na rękach do 
domu, ale – widząc moją groźną minę – odpuścił i szedł 
za mną w  bezpiecznej odległości, prowadząc sfatygo-
wany rower. Nie odzywałam się do niego wtedy przez 
dwa tygodnie, aż zszedł ostatni ślad z moich nóg. Jesz-
cze wcześniej wymyślił sposób na szybsze zrywanie ja-
błek w sadzie. Włożył mi do rąk jakieś ustrojstwo, które 
przypominało grabie z lejkiem na końcu, i kazał zrywać 
papierówki. Oczywiście nie potrafiłam mu odmówić, 
chociaż głos w  mojej głowie podpowiadał mi, że po-
winnam. Stanęłam pod drzewem i zrobiłam, jak kazał. 
Udało mi się pochwycić jeden owoc, ale nie chciał spaść. 
W końcu szarpnęłam i  jabłko spadło. Niestety nie do 
lejka, a wprost na moją głowę. Chodziłam z guzem na 
czole przez tydzień i dokładnie przez tyle samo czasu 
nie odzywałam się do mojego sąsiada, a zarazem, naj-
lepszego przyjaciela.   

Wbiegłam na podwórko Matejkowskich. Odkąd 
sięgałam pamięcią, nie stał tu żaden płot. Nasze domy 
stały na kolonii, z dala od wsi, co tylko wzmocniło na-
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sze sąsiedzkie więzi, bo w końcu jak człowiek w potrze-
bie, to tylko do jednego sąsiada mógł zwrócić się po 
pomoc. Więc pomagaliśmy sobie we wszystkim, czy  
to w pracy na polu, czy w obejściu. Co nasze – to i ich, 
co ich – to i nasze. Tej jednej zasady trzymaliśmy się 
całe życie. Nawet ślub nasi rodzice wzięli tego samego 
dnia. Nic dziwnego, że potem dwie sąsiadki były w cią-
ży w tym samym czasie. A radość z tego faktu była po-
dwójna. Najpierw urodziłam się ja, Barbara Bagińska, 
a następnego dnia na świat przyszedł Romek, a raczej 
Romuald Matejkowski. Nasi rodzice od zawsze śmiali 
się, że on tak szybko z brzucha za mną wyskoczył, żeby 
mnie pilnować. Ale moim zdaniem to ja pilnowałam 
jego i urodziłam się wcześniej właśnie po to, żeby od 
początku mieć na niego oko. W  każdym razie odkąd 
sięgam pamięcią, byliśmy razem. Dosłownie jakby los 
zdecydował, aby nas połączyć. „Basia i Romek. Romek 
i Basia. Jedno bez drugiego żyć nie może”, tak śmiali się 
wszyscy wokół.

− Łap je, Basiu! – Usłyszałam, gdy tylko minęłam 
wielki orzech włoski, który rósł na granicy. Spojrzałam 
na Romka, który biegał wokół siebie i  co rusz kucał. 
Wyglądało to przezabawnie. I  pewnie pomyślałabym, 
że chłopak zwariował, gdybym nie dostrzegła białych 
uszu wystających ponad zieloną trawę. 

− Uciekły?! – krzyknęłam, przerażona. – Jak to moż-
liwe? Przecież wczoraj je zamknęłam po karmieniu! 
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Doskoczyłam do Romka, uważnie patrząc pod nogi. 
Wszędzie wokół nas kicały małe, białe, puchate kró-
liczki. 

− Wpuściłem je na wieczór do nowej klatki. Musiały 
się z niej jakoś wydostać. 

− Jaka nowa klatka? – Podniosłam jednego malca za 
uszy i delikatnie położyłam go sobie na ręku. 

− Miałem ci dziś pokazać. Dużo większa i ma spe-
cjalny pojemnik do karmienia, taki, z którego samo wy-
sypuje się ziarno, gdy już go zabraknie. 

− Romualdzie Matejkowski! – Uniosłam głos i uży-
łam jego pełnego imienia (którego nie znosił, więc się-
gałam po nie dopiero w ostateczności). – Coś ty znowu 
wymyślił?! Jeśli któremuś królikowi coś się stanie, to 
roztrzaskam tę klatkę na twojej głowie!  

− Basiu, po pierwsze: nie dasz rady, bo jest solidna, 
a po drugie: nic im się nie stanie. Trzy już mam. Ty masz 
czwartego. Zostały jeszcze dwa. 

Wrzuciłam króliczka do klatki. Potem zaczęłam się 
jej przyglądać. Rzeczywiście wyglądała imponująco. 
Króliki miały w niej dużo więcej miejsca niż w poprzed-
niej. Zastanawiałam się, skąd on bierze te pomysły. 

−  I  jak ci się podoba? – Usłyszałam za sobą głos 
Romka. Odwróciłam się do niego, próbując nie oka-
zywać zachwytu. Jednak młody sąsiad znał mnie aż za 
dobrze. Od razu uśmiechnął się triumfalnie, pokazu-
jąc dwa rzędy śnieżnobiałych zębów. – Wiedziałem, 
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że ci  się spodoba. Króliki też wyglądają na zadowo-
lone. 

Wrzucił zwierzaki do środka i wyprostował się dum-
nie. Był wyższy ode mnie o  ponad trzydzieści centy-
metrów, więc aby na niego spojrzeć, musiałam zadrzeć 
wysoko głowę. Brakowało mi czasów, kiedy to Romek 
sięgał mi zaledwie brody i mogłam wtedy bezkarnie tar-
mosić go za włosy, gdy tylko miałam je w zasięgu ręki. 

− Pięknie wyglądasz z  samego rana – powiedział, 
a ja dopiero oprzytomniałam i szybko się odwróciłam, 
zdając sobie sprawę z  tego, co miałam na sobie; a  ra-
czej, czego nie miałam. Zawstydzona, chciałam uciec 
do domu, jednak mi na to nie pozwolił. Zgarnął mnie 
w swoje ramiona i przyciągnął do siebie. Oparł brodę 
na czubku mojej głowy i wziął głęboki oddech. Staliśmy 
tak chwilę, przyglądając się wschodzącemu nad naszy-
mi polami słońcu. Zapowiadał się kolejny gorący dzień. 

– Wyjdź za mnie, Basiu – wyszeptał, wciąż trzyma-
jąc mnie mocno w ramionach. Przymknęłam na chwilę 
oczy. Wiedziałam, co się teraz stanie. Przerabialiśmy to 
już tyle razy. Zadawał mi to pytanie od roku przy każdej 
możliwej okazji. Nigdy się nie zgodziłam i nigdy zgo-
dzić się nie zamierzałam. Przecież on był… Romkiem. 
Chłopakiem, z którym wspinałam się na drzewa, robi-
łam babki z błota i  pasłam krowy. Widziałam w nim 
bardziej brata niż kandydata na męża. Nie miałam po-
jęcia, kiedy on zobaczył we mnie kogoś więcej, kiedy 
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W 1942 roku dwudziestoletnia Basia postanawia dołączyć 
do ukrywających się w lesie partyzantów. Wśród nich jest 
Romek – zakochany w dziewczynie sąsiad oraz Leszek 
– ich wspólny przyjaciel. Życie tej trójki młodych ludzi 

nieoczekiwanie się komplikuje. Jednak nie za sprawą wojny, 
a na skutek uczucia, które rodzi się między Basią a Leszkiem.

W 2019 roku antropolog Ula otrzymuje telefon, że w lesie 
odnaleziono szczątki należące do jej pradziadków, którzy 

wraz z sąsiadami zostali rozstrzelani przez Niemców w 1943 
roku. Żeby wydobyć kości z ziemi, Ula powraca w rodzinne 
strony, które opuściła wiele lat wcześniej. Na nowo musi 

stawić czoła nie tylko starszemu sąsiadowi, który obwinia jej 
babcię Barbarę o tragedię sprzed lat, ale także jego wnukowi 
– Piotrkowi, który kiedyś złamał jej serce, a teraz oferuje 
swoją pomoc przy wykopaliskach. Podczas pracy z kośćmi 
Ula będzie świadkiem kilku niecodziennych zjawisk, dla 
których spróbuje znaleźć racjonalne wytłumaczenie.

Czy wydarzenia w życiu Uli są zwykłym zbiegiem 
okoliczności, czy może działaniem szeptuchy? Czy 

odnalezione po wielu latach kości mają moc zjednoczenia 
dwóch zwaśnionych rodzin?

CZY MIŁOŚĆ JEST SILNIEJSZA 
OD NIENAWIŚCI?

Inspirowana prawdziwymi 
wydarzeniami, poruszająca opowieść 

o bólu, cierpieniu i strachu. 
Opowieść o wielkiej miłości, poświęceniu 

i niegasnącej nadziei.

W imię miłości człowiek zdolny 
jest do wszystkiego.

ANNA RYBAKIEWICZ
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– autorka bestsellerowych powieści 
obyczajowych, radczyni prawna. Prywatnie 
szczęśliwa żona oraz mama Jagody i Olafa. 
Lubi żyć w zgodzie z naturą i nie stroni od 
nowych wyzwań. Niepoprawna romantyczka, 
która uwielbia słuchać ludzkich historii. 
Uśmiech na twarzy to jej znak rozpoznawczy. 
Od debiutu w 2023 roku każda jej kolejna 

książka staje się bestsellerem.
Miłość z krwi i kości to jej szósta powieść.
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