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Zagmatwana ścieżyna w konary i chwasty.

Biorę oddechem leśny zapach cienia.

W dobrej pustce od nowa męcząco,

lęk i tamte wspomnienia.

Coraz bliżej polana.

Ktoś melodię napina w długą srebrną nić

i wysnuta piosenka ze skrzypiec

nieznajoma a znajoma brzmi.

(…)

Wisława Szymborska, Janko Muzykant – Pamięci poległego (1945)
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ROZDZIAŁ 1

Dębowe Uroczysko już dawno pogrążone było we śnie, 
kiedy stary ford minął drogowskaz z nazwą miejscowości. 
Z perspektywy ulicy miasteczko nie prezentowało się zbyt 
atrakcyjnie: domki rozrzucone po obu stronach dwupa-
smówki, w oddali większe osiedle i budynek szkoły oraz 
nieduży kościół. Dopiero gdyby ktoś w świetle dnia stanął 
na wzniesieniu i popatrzył z góry, zobaczyłby gęste lasy 
i bujną zieleń, gdzieniegdzie poprzetykaną srebrnymi nit-
kami strumyków i szarymi oczkami małych bagien i bajo-
rek oraz piaszczystymi ścieżkami.

– Już prawie jesteśmy – skomentował kierujący fordem 
Eryk, szczupły, niebieskooki czterdziestolatek o niemal zu-
pełnie białych włosach. Towarzysząca mu kobieta, Nina, 
uśmiechnęła się i kiwnęła głową.

Nina i Eryk wjechali na drogę prowadzącą do willi na 
polanie i oboje jednocześnie pomyśleli o tym, że zbliżają 
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się do domu. Żadne z nich tego nie powiedziało, ale wy-
pełnił ich spokój i poczucie dobrze wykonanego zadania. 
Ta wyprawa na grób Michała kosztowała ich dużo sił, ale 
wracali zadowoleni i pełni nadziei, że teraz już Nina zdoła 
uporać się ze swymi demonami, które ją nękały.

„Zasłużyła na spokój” – pomyślał Eryk, patrząc na jej 
dłonie, które tak bardzo drżały w chwili, gdy wyruszali 
rano i nie byli pewni, jak potoczy się ta wyprawa. Teraz 
Nina trzymała ręce na kolanach i wydawała się odprężona, 
choć Eryk doskonale wiedział, że kłębią się w niej emocje, 
ponieważ sam czuł podobnie.

Zanim dotarli do pensjonatu, marzec zdążył im zapre-
zentować swoje najbardziej kapryśne oblicze, bo gdy mi-
jali sklep, lało jak z cebra, po minucie deszcz zmienił się 
w opady śniegu, a kiedy wjechali na podjazd, opady usta-
ły, a zza chmur wyłonił się księżyc, spowijając wszystko 
srebrną poświatą.

– W samą porę, żeby nie zniszczyć nam fryzur – stwier-
dził Eryk, odrzucając do tyłu włosy.

– Mojej byle deszcz czy śnieg nie zaszkodzi – odpo-
wiedziała Nina i zmierzwiła swoją krótką czuprynę. Kie-
dy jeszcze służyła w armii, ścinała się na zapałkę, choć nie 
było to wymagane, i teraz też nie wyobrażała sobie siebie 
z długimi włosami, jednak pozwoliła im urosnąć na tyle, 
by zasłaniały kark.

Uśmiechnęli się do siebie i oboje pomyśleli o tym, jak 
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wiele przeżyli w ciągu tych zaledwie kilku miesięcy, odkąd 
przyjechali do Dębowego Uroczyska, i jak wiele osiągnęli. 
On szukał tylko spokojnego miejsca, żeby wreszcie dokoń-
czyć habilitację, a znalazł bezpieczną przystań, akceptację 
i dom, w którym poczuł się potrzebny i wartościowy, i za-
czął odbudowywać ego zmiażdżone przez byłą żonę.

„W ciągu tych kilku miesięcy zmienił się mój sposób 
patrzenia na świat i samego siebie” – pomyślał.

Ale i tak było to niewiele w porównaniu z tym, co stało 
się udziałem Niny… To właśnie tutaj, siedząc przy ognisku 
w grupie kobiet dotkniętych przemocą, po raz pierwszy 
opowiedziała o swoich traumatycznych przeżyciach z misji 
wojskowej, podczas której zginął jej narzeczony. Tutaj rów-
nież, zmobilizowana przez otaczających ją ludzi, podjęła 
terapię, żeby pozbyć się ataków paniki, jakie od tamtego 
czasu ją nękały. Wcześniej sądziła, że gdy odejdzie z armii 
i zmieni środowisko, trauma sama zniknie, więc ruszyła 
w drogę, by znaleźć swoje nowe miejsce w świecie. Nie 
spodziewała się, że odnajdzie je w tym małym miasteczku, 
w domu na polanie należącym do pary najcudowniejszych 
młodych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkała.

– Alina i Przemek mają w sobie światło, którym mogliby 
rozjaśnić cały świat – mówił o nich Eryk, i to była prawda.

To światło przygasło na pewien czas, gdy Alina poro-
niła, ale wróciło, wraz z nadzieją, że jeszcze doczekają się 
wymarzonego dziecka.
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„Oby tak było” – pomyślała Nina, idąc za Erykiem do 
domu. Zanim dotarli do schodów na taras, otworzyły się 
drzwi i wybiegła z nich Alina, śliczna blondynka w niebie-
skiej sukience, po czym uściskała oboje, jakby nie widzieli 
się od kilku dni, a przecież jedli razem śniadanie tego ranka.

– Dobrze was widzieć z powrotem – powiedziała, trzy-
mając ręce Niny w swoich dłoniach i patrząc jej w oczy. – 
Cieszę się, Ninuś…

Wiedziała, że wizyta na cmentarzu przyniosła o wiele 
więcej, niż oczekiwali, bo Eryk, który odwiózł Ninę i cze-
kał na nią, aż załatwi swoje sprawy, zadzwonił i zdał Alinie 
szczegółową relację.

– Jeszcze nie śpisz? Jest prawie północ! – zauważyła 
Nina.

– Właściwie to śpię. Tylko czekałam na was!
– No to chodź, lunatyczko! – Eryk pociągnął ją za rękę.
Weszli do domu i Alina zaproponowała im kolację, ale 

żadne z nich nie było głodne. Nina jadła wcześniej w to-
warzystwie przyjaciół, a Eryk kupił sobie zapiekankę na 
stacji benzynowej. Teraz jedyne, o czym marzyli, to był 
sen, więc napili się tylko wspólnie wody.

– Dobranoc, kochani! – zawołała Alina i pierwsza po-
biegła na górę, gdzie smacznie spał jej mąż.

– Dobranoc.
Nina szła przodem i kiedy znalazła się przed drzwiami 

swojej sypialni, zatrzymała się i odwróciła w stronę Eryka, 
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którego pokój znajdował się piętro wyżej. On także się za-
trzymał, widząc powagę, jaka malowała się na jej twarzy. 
Nina popatrzyła mu w oczy i przez chwilę stali tak, nieru-
chomo, bo nie bardzo wiedziała, jak wyrazić to, co czuła. 
Wreszcie odchrząknęła i powiedziała cicho:

– Wiem, że dziękuję to w tym przypadku o wiele za 
mało, ale…

– Wystarczy w zupełności – odpowiedział z uśmiechem.
– A więc dziękuję – szepnęła i oczy jej błysnęły od łez, 

które z trudem powstrzymywała. Eryk miał ochotę podejść 
i ją przytulić, ale zanim się na to zdecydował, ona rzuciła 
mu zmęczony uśmiech i zniknęła w swoim pokoju.

Mężczyzna westchnął, przez chwilę patrzył na drzwi, 
które się za nią zamknęły, a potem poszedł na górę i poło-
żył się do łóżka, zmęczony emocjami tego dnia, bo teraz 
dopiero napięcie opadło i poczuł obezwładniające wyczer-
panie. Zawiózł Ninę na cmentarz, bo przez ataki paniki nie 
ufała sobie jako kierowcy, a on i Alina nie zgodzili się, by 
jechała sama pekaesem.

– Odwiozę cię, gdzie trzeba, i zaczekam, ile będzie trze-
ba – zadeklarował, gdy wspomniała o swoich planach.

Przeklinał później w duchu swoją propozycję, że będzie 
jej towarzyszył, bo zrobił to odruchowo, nie myśląc o tym, 
jakie pociąga to za sobą obowiązki i konsekwencje.

„Powinienem był zostawić to Darii” – myślał, nim wy-
jechali, i wyobrażał sobie, jak będzie wyglądać ta wyprawa. 



„To ona powinna pojechać z Niną, bo na pewno będzie 
wiedziała, co powiedzieć i co robić w razie kryzysu”.

Jednak nie wyraził swych wątpliwości głośno, bo jed-
nocześnie czuł dumę, że kobieta mu zaufała, że wybrała 
go na swojego towarzysza podróży. Przez całą drogę bał 
się, że jego pasażerka dostanie ataku paniki, z którym nie 
dadzą sobie rady, albo że wizyta na cmentarzu zupełnie 
ją załamie. Przed tą podróżą odbył kilka rozmów z Darią, 
terapeutką Niny, i wysłuchał mnóstwa rad, ale zdawał so-
bie sprawę z tego, że czym innym jest rozmowa w spokoj-
nych warunkach, a czym innym – konieczność działania 
w stresie i martwił się, że sobie nie poradzi, że nie zdoła 
wesprzeć kobiety. A jednak, mimo tych wszystkich wątp-
liwości i zmartwień, zawiózł Ninę na cmentarz i przywiózł 
z powrotem, całą i zdrową, więc czuł ulgę i dumę, że po-
dołał zadaniu.

„Mam nadzieję, że teraz demony Niny odejdą w cień” – 
pomyślał, zanim zasnął.
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ROZDZIAŁ 2

W tym samym czasie Nina przewracała się z boku na bok, 
analizując to, co się wydarzyło. Choć była to druga roczni-
ca śmierci Michała, ona po raz pierwszy odwiedziła jego 
grób. Zgodziła się, by Eryk jej towarzyszył, i choć udawa-
ła, że robi to niechętnie, tak naprawdę była mu wdzięczna, 
bo obawiała się tej samotnej podróży, a raczej tego, czy jej 
psychika podoła temu wyzwaniu. Nie była na pogrzebie 
Michała, bo leżała wówczas w szpitalu, a później nie miała 
odwagi, gdyż bała się, że kiedy zobaczy wyryte w marmu-
rze jego imię i nazwisko, opatrzone datą śmierci, rozpadnie 
się na kawałki… Nie rozpadła się, a przy tym spotkała na 
cmentarzu przyjaciół z oddziału, którzy także chcieli uczcić 
pamięć kolegi w rocznicę jego śmierci. I dopiero tam, nad 
grobem, nareszcie szczerze porozmawiali i wyjaśnili sobie 
nieporozumienia, które ich podzieliły.
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„Nie do wiary, że wszyscy tak się zaplątaliśmy w poczu-
ciu winy” – pomyślała.

Przez cały ten czas Nina obwiniała siebie o śmierć Mi-
chała, bo zawahała się, kiedy zostali zaatakowani, w wyni-
ku czego strzelił do niego snajper. Przez te dwie sekundy 
zawahania straciła nie tylko najbliższego jej człowieka, ale 
i mężczyznę, z którym planowała ślub. Sądziła, że jej przy-
jaciele myślą dokładnie to samo i nie potrafi ą jej wybaczyć 
tego błędu, czemu zresztą ani trochę się nie dziwiła, bo 
sama sobie również nie umiała wybaczyć. A tymczasem, 
jak się okazało, każde z nich miało poczucie winy i wyrzu-
cało sobie jakiś błąd, który w ich mniemaniu przyczynił 
się do śmierci jej narzeczonego. Kiedy wreszcie porozma-
wiali, Nina poczuła, jakby ktoś zdjął z jej ramion niewy-
obrażalny ciężar.

– Jak dobrze się stało, że odważyłam się na tę wypra-
wę – powiedziała do siebie.

Jadąc na cmentarz, oczekiwała, że zamknie pewien roz-
dział swego życia i pogodzi się ze stratą, która wciąż wy-
woływała ból. Dostała jednak znacznie więcej, bo nie tylko 
zmierzyła się z widokiem grobu Michała, ale na dodatek 
odzyskała przyjaciół, którzy przez wiele lat byli dla niej 
jak rodzina. Spotkanie z nimi i spóźniona stypa, na którą 
wspólnie się wybrali, nie sprawiło, że przestała się obwi-
niać, jednak fakt, że oni czują się współwinni, przyniósł 
jej wytchnienie. Nareszcie mogła spojrzeć współtowarzy-
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szom walki w oczy i nie widziała w nich potępienia, tylko 
współczucie i zrozumienie.

„Teraz już wszystko będzie dobrze” – pomyślała, zanim 
wreszcie zapadła w sen, jednak jej umysł nie uwierzył w to 
zaklęcie.

We śnie zobaczyła bowiem chłopaka, którego zastrzeliła 
podczas misji. Widziała go jak przez mgłę, bo spowijały go 
białe fi rany, a potem nagle wyłonił się z nich tuż przed nią. 
Miał anielskie skrzydła i unosił się nad ziemią, a po jego 
pięknej twarzy płynęły krwawe łzy, które spadały prosto 
na głowę Niny. Po chwili zmieniły się w gęsty strumień, 
który zalał ją całą i dostał się do jej gardła, odcinając do-
pływ powietrza. Nina zerwała się i usiadła na łóżku, pró-
bując złapać oddech. Serce trzepotało się w jej piersi, ręce 
drżały, a krtań zdawała się zaciskać. Chwyciła się za gardło, 
próbowała wstać, jednak miała wrażenie, że pokój zaczął 
wirować, a ściany kurczyć się i zbliżać do siebie, jakby za-
mierzały ją zmiażdżyć.

„Oddychaj” – nakazała sobie w myślach kobieta, ale od-
czucie, że się dusi, nie mijało. Coraz bardziej spanikowana, 
wbiła paznokcie w udo i zadrapała się aż do krwi. Patrzyła 
na czerwoną kreskę na własnej skórze, która otwierała się 
jak upiorny uśmiech, i zadrapała raz jeszcze zranione miej-
sce. Pod wpływem tego bólu udało jej się złapać oddech 
i przez chwilę siedziała, dysząc ciężko, jak po stoczonej bi-
twie. „Oddychaj” – powtórzyła i położyła się z powrotem. 



Splotła dłonie na brzuchu i skupiła się na oddechu, który 
powoli się wyrównywał. Ogarnęła ją bezdenna rozpacz.

– To się nigdy nie skończy – szepnęła.
Po uldze i radości z odbytej podróży i spotkania z przy-

jaciółmi nie został już żaden ślad. Leżała, patrząc w sufi t 
i starając się nie zasnąć, w obawie, że koszmar wróci, a wraz 
z nim kolejny atak, przed którym znów trudno jej będzie 
się obronić… W pewnym momencie Ninę zmorzył jednak 
sen i tym razem przyniósł ukojenie, bo był w nim Michał, 
który unosił się ponad Niną i obsypywał ją kwiatami. Te 
kwiaty ją otaczały, wirowały wokół niej, czuła ich upojny 
zapach i delikatny dotyk płatków na swojej skórze. Patrzy-
ła na Michała, który uśmiechał się do niej, i wyciągała do 
niego ręce, ale pokręcił głową i pozostał poza jej zasięgiem, 
a potem sam zmienił się w płatki kwiatów i opadł na nią 
barwnymi płatkami. Gdy się zbudziła, w pokoju było zu-
pełnie ciemno, a ona miała wrażenie, że czuje zapach róż 
i konwalii.

„Miła odmiana” – pomyślała i otarła łzy, które napły-
nęły jej do oczu.
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ROZDZIAŁ 3

Nina zaświeciła nocną lampkę i spojrzała na zegarek: była 
czwarta. Wiedziała, że już nie zaśnie, zresztą pragnęła za-
chować jak najdłużej wspomnienie tych ulotnych obrazów, 
które zesłał jej sen, więc wstała z łóżka, otworzyła szafę, 
weszła na taboret i z górnej półki zdjęła album ze zdjęcia-
mi. Nie przeglądała go od dawna, bo nie czuła się na siłach, 
teraz jednak miała wrażenie, że te fotografi e ją przywołu-
ją, że obejrzenie ich będzie formą terapii. Przerzucała po-
woli kolejne strony, zatrzymując się nad każdym obrazem 
z przeszłości, wspominając zatrzymane w kadrze momen-
ty. To była kronika jej relacji z Michałem, ich wspólnych 
podróży, zabaw, wakacji, miłości… Na ostatniej stronie 
zobaczyła zbliżenie własnej dłoni. Na serdecznym pal-
cu błyszczał pierścionek zaręczynowy, który kilka minut 
wcześniej nałożył jej Michał. Nie nosiła go od czasu, gdy 
jej narzeczony zginął, bo uznała, że nie ma do tego prawa.
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