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Mojej rodzinie.
Nigdy nie musieliscie chowac ciata, ale wiem, ze gdyby
zaszla taka potrzeba, zrobilibyscie to. A tata kazat nam la¢

duzo betonu, wige kto wie, co sig skrywa pod spodem. ..






PROLOG

Nic bardziej nie zbliza do siebie ludzi niz $mier¢. Jest
niczym dzwigk gwizdka na psa, ktéry oddalil si¢ od wila-
§ciciela. Gdy ten wybrzmiewa, zwierze zawsze przybiega.
Smier¢ przypomina nam, zZe Zycie nie jest wieczne i ze pew-
nego dnia nadejdzie tez nasza kolej. Zatrzymujemy sie, by
wyslucha¢ tych napomnien, przyswoi¢ je, okaza¢ nalezny
szacunek, a potem rozprzestrzeniamy si¢ po $wiecie niczym
dmuchawece z przekwitajacego mniszka lekarskiego, czeka-
jac, az ta znowu nas wezwie, cho¢ z nadzieja, ze zrobi to,
bysmy zebrali si¢ wokél kogos innego, nie po to, by zebrano
si¢ wokol nas.

Puk, puk.

Bez obaw. Nie przyszta po ciebie... tym razem.



JEDEN

BETH

Dzisiaj deszcz pada inaczej, ani migkko, ani twardo, ani
pod skosem, po prostu inaczej. Tak jakby przygotowywat
miejsce spoczynku dla mojej mamy, jakby dotlenial ziemie,
w ktérej miala wkrétce zosta¢ pochowana. Pielggniarka
z hospicjum powiedziala, ze umrze przed koricem dnia. To
dziwne. Niektérzy w ogéle si¢ tego nie spodziewaja, inni
znaja date i odliczaja dni, a ja nie wiem, co jest gorsze.

Wygladam przez okno w kuchni, wychodzace na akry
naszej posiadlo$ci, na mieszanke drzew, wzgérz, trawiastych
polan oraz strumienia, ktéry to wszystko przecina. Rodzice
kupili te ziemie od jakiego$ farmera w latach siedemdzie-
sigtych i krétko po tym zbudowali dom. To miejsce byto
malutkim rajem na ziemi... az przestalo nim by¢.

Wibruje méj telefon. Dostalam wiadomosé¢ od brata.
Wyladowal i przyjedzie do domu za mniej niz godzing. Do
domu? Przestal przyjezdza¢ siedem lat temu, gdy zniknat
nasz ojciec. Dlatego nie nazwatabym naszego malego mia-
steczka w Wisconsin jego domem. Moga tak méwié sto
siedemdziesiat cztery osoby, ale on nie jest jedng z nich.
Wiekszo$¢ ludzi opuszczajacych Grove juz tu nie wraca.
A ci, ktérzy wracaja, nie robig tego, bo chca. To miejsce jest

swego rodzaju cmentarzem.



Przechodz¢ do wiadomosci, ktérg wyslalam siostrze wie-
le godzin temu. Pozostaje nieodczytana. Pewnie gnije gdzies
w motelu ze strzykawka wbita miedzy palce u stép, bo jej
zyly zapadly si¢ na diugo przed tym, jak doznala haju, za
ktérym goni cale Zycie. Na samg mys¢] o siostrze wzdycham
cigzko. Uzaleznienie jest meczace dla uzaleznionych i dla
tych, ktérych oni wykorzystuja.

Wyciagam z szafy bochenek jasnego chleba, kroje dwie
kromki i smaruje je majonezem. Kolo zlewu stoi miska
okraglych i miekkich pomidoréw wolowych, zebranych
z ogrodu. Wybieram tego najbardziej dojrzalego i ktade go
na zniszczonej desce do krojenia. Sok wycieka z miazszu,
gdy tylko przecinam go nozem. Nie jestem pewna, dlaczego
w ogole robi¢ mamie kanapke z pomidorem i majonezem.
Nie jadla nic od kilku dni, ale twierdzi, Ze to jest jej ulubione
danie. Dorastata w skrajnej biedzie, dlatego jesli méwi, ze
to jej ulubione jedzenie, to tak wlasnie jest, bo nigdy nie
doswiadczyla niczego lepszego. Zawsze chcialam jej po-
kaza¢ wiecej, swiat poza Grove, ale ja takze nie opuszczam
tego miejsca.

— Eliza... beth — wota cicho z salonu moja mama. Wy-
powiada moje imig tak, jak zjada cukierki Werther’s: powoli,
z rozmystem. Jakby je smakowata. Ramiona opadaja mi
dokiadnie tak jak tym, ktérzy zaznali porazki. Wiem, ze
juz nigdy tego nie ustysz¢ — mojego imienia, tego, ktére mi
nadata. Chcialabym méc je chwycié, schowaé w bezpiecz-
nym miejscu niczym rodzinng pamiatke. Ale ono nalezy do
tej chwili. Nie mogg zachowaé go na zawsze, tak samo jak jej.
Biore gleboki oddech i wypuszczam néz. Ten opada glosno

na deske do krojenia. Nadszed! czas na ostatnie pozegnanie.



Zegar na Scianie wskazuje kilka minut po dwudzieste;.
Moje rodzenistwo pewnie nie dotrze na czas. Mieli mnéstwo
czasu, by przy niej by¢, ale wybrali, by tego nie robi¢. Wiec
moze na to nie zastuzyli. Smieré nie czeka na nikogo.

— Id¢, mamo. — Zmuszam si¢, by nieznacznie uniesé¢ ka-
ciki ust, i dopiero wtedy opuszczam kuchni¢. Ona zawsze
chciata tylko jednego: ujrzeé¢ szczgscie swoich dzieci. To
jedno mogg dla niej zrobié¢, nawet jesli nie jest to prawda.

Salon zostal przeksztalcony w jej sypialnie trzy mie-
sigce temu. Ona tego chciata, chciata méc wygladaé przez
wielkie okno wykuszowe i obserwowaé zachody storica.
Mama przez wigkszo$¢ zycia pracowala na drugie zmiany
i powiedziala, ze to jedna z tych rzeczy, ktérg w zyciu za
czesto przegapiala.

W kacie stoi telewizor, jest wyciszony, na ekranie leci
reklama marki samochodowej. Wiekszos¢ rzeczy nalezacych
do mamy jest w kwieciste wzory: koc, ktérym jest przykryta,
kanapa zepchnieta pod $ciang oraz uloZone na niej podusz-
ki. Nad specjalnym tézkiem, na ktérym lezy, wisza nawet
zdjecia kwiatéw. Powiedziata, ze kwiaty przypominaja jej
zycie — pickne, delikatne i szybko przemijajace.

Oparcie jej 16zka jest lekko podniesione, a ona wyglada
przez okno.

— Cze$¢, mamo — méwig. Glos niemal mi si¢ zalamuje,
ale ttumi¢ smutek. Te tame przelamie pézniej, ale nie teraz,
nie na jej oczach.

Nieznacznie unosi drzaca reke i pozwala, by ta opadla
na miejsce. Nie ma nawet sily, by to powiedzied, ale stysze
jej stowa: ,,Chodz, Beth, obejrzyj ze mng zachéd storica”.

— Dobrze, mamo.
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Siadam na krzesle kolo jej 16zka. Jest odgniecione, dopa-
sowane do moich plecéw, a wszystko to przez liczbe godzin,
ktére na nim spedzilam przez ostatnie miesigce. Mamie
mocno pogorszylo si¢ siedem tygodni temu i to wtedy wzie-
tam bezptatny urlop z pracy w magazynie, by zajmowac si¢
nig calodobowo. Mama mialaby wigcej czasu, ale jest uparta
kobieta, ktéra odwiedza lekarzy réwnie czgsto, co wydziat
komunikacji. Nim zdiagnozowano raka, byl zbyt zaawan-
sowany, miala przerzuty do watroby i krwi.

Porusza szczuplymi palcami, a ja siggam po jej dlon
i delikatnie ja trzymam. Deszcz przestal na razie padac.
Chmury si¢ rozeszly, a niebo ma idealnie niebieska barwe,
przetykana odcieniami rézu i pomarariczowego.

— Jest pigkny, mamo — méwig, zerkajac na nia.

Jej szarzejaca skora jest niczym konar drzewa, znacza ja
glebokie bruzdy ukazujace Zycie pelne stresu i zalu. Ale mama
je zaakceptowata. Zawsze tak bylo, zawsze méwila z duma:
,Im bardziej pomarszczona skéra, tym trudniejsze Zycie”.
Dla niej to odznaczenie honorowe, dowdd jej ciezkiej pracy.

Jej klatka piersiowa ledwie si¢ unosi i opada. Obserwuje
ja uwaznie, by mie¢ pewnos¢, ze weiaz oddycha. Mama nie
odrywa wzroku od zachodzacego storica, a ja stysze w glo-
wie, co mi powiedziala tydzien temu, zanim wyszeptanie
wigcej niz stowa czy dwéch stalo si¢ za trudne.

»Nie ma w zyciu wielu rzeczy, na ktére mozna liczy¢,
ale to... na slorice mozesz liczy¢. Zawsze wzejdzie i zaj-
dzie — bez wzgledu na wszystko. Nie ma znaczenia, czy
jestes chora, czy smutna. Nie ma znaczenia, czy trwa wojna,
czy pokdj. Nie liczy sie, czy to widzisz, czy nie. Slorice. Na

nie mozesz liczy¢”.
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Nawet na lozu $mierci prébuje mnie uczy¢, prowadzié
mnie, na swoj sposéb pokazaé milo$¢ — przez nauke i stowa
madrosci. Delikatnie $ciskam jej dlon, zeby wiedziala, ze
ciagle tu jestem. Ten niewielki nacisk zdaje si¢ przeptywac
przez jej cialo i ogranicza¢ doptyw powietrza. Zaczyna sa-
pa¢. Zamaczam gabeczke w szklance wody i wyciskam ja do
jej nieznacznie rozchylonych ust. Mama nie odrywa wzroku
od slonica. Dotykam jej spekanych warg wilgotna gabka,
a potem z powrotem odchylam si¢ na krzesle, podczas gdy
ona chwyta swoje ostatnie oddechy.

Kiedy storice znika za horyzontem, odwraca glowe w moja
strong. Usmiecham si¢ do niej, ale ona nie odpowiada tym sa-
mym. Wiem, ze §mier¢ jest blisko, bo nawet obecno$¢ mamy
jest mniej wyczuwalna.

— Cze$¢, mamo — méwig. Staram sie powiedzie¢ ,mamo”
jak najwigcej razy, bo wiem, ze juz nigdy nikogo tak nie na-
zwe. To jest zarezerwowane tylko dla niej. Nikt jej nie zastapi.
Sciska mnie w gardle i czuje, ze oddech wieznie mi w gardle,
tak jakbym miala zacza¢ ptaka¢ prosto z glebi, bolesnie, tak,
ze nie da si¢ przestad, tak, ze trzeslaby sie kazda cz¢$¢ mojego
ciata. Siegam po dlori mamy i znowu jg trzymam. Skére ma
zimng, a ja wiem, co to oznacza.

Patrzy na mnie albo lekko ponad moja glows, nie je-
stem pewna. W jej oczach widzg zagubienie. Zdawala sobie
sprawe, ze $mierc si¢ zbliza, ale mimo wszystko jej nadejscie
jest dezorientujace. Tak jakby$my wszyscy stali w wielkiej
kolejce i czekali na wywolanie naszego numerka, myslac,
ze ten dzien nie nadejdzie. .. jednak on nadchodzi, zawsze.
Mama prébuje obréci¢ cialo w moja strong, ale jest za staba,

dlatego nachylam si¢ ku niej. Gdy dzieli nas zaledwie trzy-
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dziesci centymetréw, dostrzegam, ze jej powolne oddechy
staly si¢ gwaltowniejsze. Juz prawie koniec, a ja wcigz mam
jej tak wiele do powiedzenia. Wiem jednak, Ze to zajeloby
cale wieki, dlatego staram si¢ powiedzie¢ tyle, ile zdaze.

— Kocham ci¢, mamo. Dzigkujg za to, Ze mnie urodzitas,
wychowatas, za kochanie mnie, za bycie jak slorice... bo na
ciebie zawsze mogtam liczy¢. — Glos mi drzy. W ogéle nie tak
to chcialam powiedzie¢. Wiem, ze wykrzywia mi si¢ twarz,
i czuje tzy na policzkach, tama peka w utamku sekundy.

W jej oczach pojawia si¢ blysk $swiadomosci, albo co$
do tego podobnego.

—Twdj ojciec. .. — sapie.

Nachylam si¢ blize;.

— Co, mamo? O co chodzi z tatg?

— On nie... - Prébuje zaczerpna¢ oddechu, zeby wypo-
wiedzie¢ kolejne slowa... stowa, ktére musialy w niej zy¢.
Czy byly splatane z rakiem i tylko dlatego teraz jest w stanie
je wypowiedziec?

— Zni... knat — duka.

Mrugam gwaltownie, jakbym prébowala wybudzi¢ si¢
ze zlego snu.

— Mamo, co prébujesz powiedzie¢? Jesli nie zniknal, to
gdzie on jest? — Glos mi si¢ trzesie. Nic z tego nie rozumiem.

— Nie — méwi. Na chwile zamyka oczy, a ja mysle, ze juz
odeszta. Ale wtedy otwiera je réwnie szybko, jak zamkne-
ta. — Ufaj — sapie.

— Mamo! Nie rozumiem. Gdzie jest tata? — krzyczg.

Wypuszcza powietrze z pluc, prébujac wypowiedzie¢
te ostatnie stowa, ale z jej ust nic wiecej si¢ nie wydobywa,
poza tym ostatnim oddechem. Zimna dfort mamy omdlewa
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w mojej rece. To prawda, co méwig o $wietle, ktére gasnie,
gdy cztowiek odchodzi. Jej oczy staja si¢ ciemne i nierucho-
me. Usta zostaja lekko rozwarte.

Odeszta.

Juz jej ze mng nie ma.

Szlocham bolesnie, sktadajac w calo$é jej ostatnie stowa.

» Iw6j ojciec. On nie znikngt. Nie ufaj...”



DWA

MICHAEL

Zawsze bylem przekonany, ze jedynym, co moze $cia-
gna¢ mnie z powrotem do domu, byta §mieré¢. Po prostu
nie wiedzialem, czyja. Nie bylo mnie tu siedem lat, a dzisiaj
odebralem telefon. ,Mama umiera. Powiniene$ przyjechad
do domu”. Dlatego wsiadiem na poktad pierwszego samo-
lotu lecacego z San Jose do Wisconsin, bo gdy $mier¢ cig
wzywa, musisz odpowiedzie¢ na to wezwanie.

Silnik mojego wypozyczonego auta mruczy cicho, gdy
pedze autostradg x, jedna z dwéch drég taczacych Allen’s
Grove z resztg $wiata. Na niebie widnieje kolorowa tecza,
ale wnioskujac po ciemnych chmurach nadciagajacych z za-
chodu, nie utrzyma si¢ dtugo. Zwalniam i wigczam lewy kie-
runkowskaz. Na drodze nie ma zadnych innych pojazdéw,
ktérym mégtbym sygnalizowac skrecanie, ale z przyzwycza-
jenia i tak to robi¢. Grove wyglada tak samo, jak myslatem,
ze bedzie wygladaé. Male miasteczka si¢ nie rozwijajg. Nie
rozrastaja. W ogole si¢ nie zmieniaja. Zawsze sg takie same.

Przejezdzam kolo parku, ktéry znajduje si¢ w centrum
wioski. Dookola rosng stare drzewa orzechowe i buksz-
pany. Tylko one nie marnieja w tym miejscu. Ta sama
zjezdzalnia, hustawki oraz stoly piknikowe — z t3 réznica,

ze sg bardziej zniszczone. Park otaczaja parterowe domy
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z duzymi podwoérkami, a ja zaloze si¢, ze w kazdym z nich
Zyja te same rodziny.

Skrecam w prawo w Hustis Street. To $lepa ulica, a ostatni
dom po lewej to ten, w ktérym dorastalem. Myslatem o tym,
jak nasze ulice donikad nie prowadza, tak jakby zwiastowaly
przyszlosé ludzi, ktérzy tu zyja. Nie chcialem wracaé, ale nie
mogg ufa¢ siostrom, ze odpowiednio zajma si¢ posiadloscia.
Obie maja nadmiar nierozwigzanych probleméw — Nikki
jest uzalezniona od narkotykéw, a Beth od przecietnosci.
Jak mam oczekiwaé, ze wszystkiego dopilnujg?

Nie zywi¢ zadnych negatywnych uczu¢ do moich sidstr,
ale wiem, ze one maja mi wiele za zte. Wigcej osiggnalem.
Wyrwalem si¢ stad. Odkrylem $wiat poza tym terrarium,
a one mnie za to nienawidzg. Ale nie wini¢ ich za zazdro$¢.
Gdy swiecisz jasniej niz storice, ludziom jest trudno na ciebie
patrzeé, wigc maja dwie opcje: patrzec i oslepnac z frustracji
albo odwréci¢ wzrok. To oczywiste, ze wybraly to drugie.
Przez ostatnie siedem lat prawie si¢ ze mna nie kontak-
towaly. Zgaduje, Ze gdybym znajdowal si¢ na ich pozycji,
zachowalbym sie tak samo. Przypominam im, jak mogloby
wygladac ich zycie, gdyby sprawy potoczyly si¢ dla nich
inaczej. A nikt nie chce takiego przypomnienia.

Jad¢ powoli betonowym podjazdem. Na samym koricu
si¢ zawija, przecinajac podwérko, ktére kiedys stuzylo jako
wybieg dla kréw. Dalej znajduje si¢ dom, wzniesiony na
najwyzszym wzgérzu w Allen’s Grove. Kiedys myslalem, ze
to miejsce jest wyjatkowe, ale to nieprawda. To tak, jakby
powiedzied, ze osiagnalem najwigcej ze wszystkich, ktérzy
kiedykolwiek mieszkali w tym miasteczku. Gigant posréd

mréwek. Parkuje przed garazem z miejscem na trzy po-
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jazdy. Sciany parterowego domostwa s3 w kolorze jasno-
niebieskim, ale ten nie jest réwnie jasny i czysty, jak wtedy,
gdy ojciec si¢ nim zajmowal. Kazdej wiosny czyscil myjka
ci$nieniowa podjazd, ganek, patio i boki domu. To miejsce
bylo jego dumag, ale ostatecznie duma zniszczyta go tak, jak
niszczy wigkszo$¢ ludzi.

Chwytam torbe z tylnego siedzenia i wysiadam z sa-
mochodu. Nie planuj¢ zosta¢ tu dlugo, tylko tyle, ile be-
dzie konieczne. W powietrzu wisi stodki i przeszywajacy
zapach, pewnie wywolany deszczem i nadchodzacg burza.
Wiatr przybiera na sile i zaczyna gwizdaé. Ptaki ¢wierkaja
i $piewaja posréd drzew rozsianych dookola. Gdy patrze na
drzwi frontowe, dostrzegam odpryskujaca czerwong farbe.
To kolejna rzecz, o ktéra nie zadbano i ktéra przypomina
mi, dlaczego tu jestem. Rozwazam zapukanie, mozliwe, Ze
powinienem to zrobi¢. Nie mysle o tym miejscu jak o domu.
Jednoczesnie nie uwazam za wlasciwe oznajmianie swojego
przybycia, jakbym byt gosciem. Chwytam zimng klamke,
wydycham powietrze i przygotowuje si¢ na wejscie do $wia-

ta, do ktérego nigdy nie chcialem wracaé.



TRZY

BETH

Nie ruszytam si¢ z krzesta. Minelo dwadziescia minut,
odkad mama zmarla. A moze tylko dwie. Czas staje w miej-
scu, gdy $mier¢ przychodzi w odwiedziny. Jestem w szoku
wywolanym nie tylko jej odejsciem, ale tez ostatnimi stowa-
mi. Co one oznaczaly? Co prébowala mi powiedzie¢ i dla-
czego czekala na to do samego konca? Dlaczego? Patrze na
przemian na nig i na stojacy w kacie telewizor. Leci powtdr-
ka Kofa fortuny, dzwick nadal jest wyciszony. Odstonieto trzy
litery, a wyrazenie skiada si¢ z dwéch siéw. Kategoria jest
,rzecz”. Mama juz znalaby rozwigzanie. Uwielbiata zagadki.

» Iw6j ojciec. On nie znikngt. Nie ufaj...”

Nie ufaj komu albo czemu? A moze chodzilo jej, zebym
»nie ufala” po prostu... nikomu? Wracam do niej spoj-
rzeniem. Patrzy na mnie, a przynajmniej tak to wyglada.
Szczgke ma rozluzniong, a usta otwarte, jakby zamierzala
co$ powiedzie¢. Ale wiem, ze tak si¢ nie stanie. Bo odeszta.
A ja zostalam tutaj z jej cialem i zagadka.

,On nie zniknal”. Ale przeciez tak si¢ wlasnie stalo, sie-
dem lat temu. Odszedl, zostawiajac za sobg liscik zaadreso-
wany do mamy. Byli malzeristwem przez trzydziesci siedem
lat, a gdy odszedl, zostawil na pozegnanie pie¢ stéw: Lauro,
przepraszam. Kocham Cig, Brian.
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Jego ciezaréwka zostala uchwycona przez monitoring
na stacji benzynowej jedenascie kilometréw na potudnie od
domu, a potem przez kamery przemyslowe na platnej auto-
stradzie, gdy przekraczal granice stanu Illinois. Potem nie
bylo juz zadnych wiesci. Rozptynal si¢, wyparowat niczym
woda w upalny dzied. Nikt z nas si¢ tego nie spodziewal.
Céz, poza mamg. Zdradzita, ze mieli problemy, a tata od
wielu lat zmagal si¢ z nawracajaca depresja. To bylo dla
mnie zaskakujace, bo nigdy si¢ nie kidcili, a ja nie wiedzia-
tam nawet, ze tata byl nieszczesliwy. Mama powiedziala, ze
starala si¢ znalez¢ mu pomoc, ale on odmawial, twierdzac,
ze nic mu nie jest. Policja przez krétki czas prowadzita do-
chodzenie w sprawie jego znikniecia. Z poczatku skupili si¢
na mamie, myslac, ze miata z tym co$ wspélnego. To zawsze
partner albo partnerka, a przynajmniej prawie zawsze. Ta
teoria si¢ posypala, gdy dwa tygodnie pézniej znaleziono
jego ciezaréwke porzucong w miasteczku McAllen w Tek-
sasie, niecale osiemnascie kilometréw od granicy z Mek-
sykiem. Wtadze pozostawily sprawe otwarta, ale nikt tak
naprawde go nie szukal.

— Gdzie on jest, mamo? Gdzie tata?! — krzycze, zalujac,
ze juz si¢ nie obudzi, by udzieli¢ mi tej jednej odpowiedzi.

Otwierajg si¢ drzwi frontowe, wyciggajac na zewnatrz
stechle powietrze. Szybko przykrywam mame kocem, ocie-
ram oczy i wstaje.

— Halo? — wola Michael.

Od lat nie styszatam jego glosu, tak doktadnie to od sied-
miu, ale brzmi tak samo — jest gleboki, bije z niego pewnos¢
siebie. Odwracam si¢ i zastaj¢ brata w progu salonu, ubrane-

go w spodnie w kolorze khaki oraz szarg koszulke. Wyglada
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w przesz’roéci jednej rodziny.

STACY WILLINGHAM

Historia o rodzinnej lojalnosci, zalui morderstwie.
Trzyma W napieciu do ostatniej strony.

ASHLEY WINSTERD

Mroczne id oby, rywalizacji
grzebanych

miedzy rodz

cena 49,90 zt
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