ia serce nadziejq.
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Mamie i tacie.

Dzi¢kuje, ze pozwoliliscie mi

podazaé za marzeniami.

Duma, ktéra widze w Waszych oczach,
nieustannie dodaje mi skrzydel.






Noc padta na las, las w mroku spat,
Ktos nocq lasem na koniu gnat.
Tetnito echo wsrdd olch i brzoz,

Gdy ojciec syna do domu wiczt.

— Cdz tobie, synku, Ze w las patrzysz tak?
— Tam ojcze, on, krdl olch, daje znak,

Ma plaszcz, korong i bialy tren.

— 1o mgta, mdj synku, albo sen.

~Pojdz chlopcze w las, w ten gluchy las!
Wesolo bedzie plyngc czas.

Przedziwne czary roztoczg w krgg,
Zilotolitg chustke dam ci do rgk’.

— Czy styszysz, mdj ojcze, ten glos w gestwinie drzew?
1o krol mnie wabi, to jego spiew.
—To wiatr, mdj synku, to wiatru glos,

Szelesci olcha i szumi wrzos.

»Gdy wejdziesz chlopcze w ten gluchy las,
Ujrzysz me corki przy blasku gwiazd.
Moje corki, nucqc, plgsajg na mchu,

A kazda z mych corek pigkniejsza od snu’.



— Czy widzisz, mdj ojcze, tam tariczg wsrid drzew
Srebrne krolewny, czy styszysz ich spiew?
— O, synku mdj, to ksigzyc tak Isni,

1o ksigzyc tariczy wsrod czarnych pni.

»Pojdz do mnie, moj chlopcze, w gleboki las!
Ach, strzez sig, bo wolam juz ostatni raz!”
— Czy widzisz, mdj ojcze, krol zbliza sig tu,

Juz w oczach mi ciemno i brak mi tchu.

Wigc ojciec syna w ramionach swych skryt
1 konia ostrogg popedzit co sit.
Nie wiedzial, ze syn skonat mu juz

W tym gluchym lesie wsrdd olch i brzoz.

Johann Wolfgang Goethe, K74/ Olch
W swobodnym przekiadzie Wistawy Szymborskiej



PROLOG

Ekspedientka za ladg nie radzila sobie najlepiej z ob-
stuga kasy fiskalnej. Byta powolna, a na dodatek ciagle
sie mylila. Prawdopodobnie pracowata tu od niedaw-
na, przez co nie zdazyla jeszcze nabra¢ wprawy, ale
Monice to nie przeszkadzalo. Cierpliwie czekala, az
kobieta podliczy naleznos¢ i wyda jej reszte.

Tak naprawdg tylko ze wzgledu na nowa sprze-
dawczynie zdecydowala si¢ wejs¢ do srodka, zamiast
pojecha¢ do cukierni za miastem, w ktérej nikt jej nie
znal. Widok obcej kobiety dodal jej animuszu. Gdy-
by przez wielkie szyby lokalu dostrzegta wlascicielke,
z ktéra dawniej czgsto ucinata sobie krétka pogawed-
ke, na pewno nie znalaztaby w sobie wystarczajaco
odwagi, by zrobi¢ tu zakupy. Nie potrafitaby znies¢ jej
oceniajjcego spojrzenia.

Tymczasem nowa ekspedientka patrzyla na nig
z wypisang na twarzy obojetnoscig. Bez cienia pogardy



czy wspdlczucia. Bez wymuszonego usmiechu albo
przeciwnie: grymasu pelnego konsternacji. Patrzyla
na nig jak na kazdego innego klienta.

Monika od roku robita wszystko, co mogta, by
wtopi¢ sie w tlum: nosila przeciwstoneczne okula-
ry i czapki z daszkiem, chodzila ze spuszczong glo-
wa i zakradala si¢ bocznymi uliczkami. Mimo tych
wszystkich staran ludzie czgsto ja rozpoznawali. Wo-
dzili za nig wzrokiem, szeptali za jej plecami i wyty-
kali ja palcami. Traktowali jg lekcewazaco, a czasem
glo$no komentowali to, co ja spotkalo. Nieraz wracala
do domu, zanoszac si¢ placzem.

— Doliczy¢ torbe papierowa? — zapytala kobieta,
wyrywajac ja z zamyslenia.

Monika zorientowala si¢, ze zapomniala wziaé
z domu torbg wielokrotnego uzytku na zakupy, a wo-
lata, Zeby nikt nie dowiedzial si¢, po co przyszla do
cukierni. Bala si¢ reakcji ludzi mijanych na ulicy. Nie
musieli nawet nic méwié; ich spojrzenia byly tak wy-
mowne, ze czula, jak pod ich wplywem rozpada si¢ na
milion kawatkéw.

— Tak, poprosze — odparta.

Cho¢ poczatkowo nieporadnosé ekspedientki nie
stanowila dla Moniki problemu, z kazda chwilg za-
czynala odczuwaé coraz wigksze zniecierpliwienie.
Obawiala si¢, ze do cukierni wejdzie jaki§ znajomy
i ,nakryje ja na goracym uczynku”. Zobaczy, co kupita,
i uzna ja za wariatke, ktéra przeciez nie byta. Chyba
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spalitaby si¢ wowczas ze wstydu i uciekta, gdzie pieprz
ro$nie.

Gdy kobieta wydala jej reszte, pospiesznie zlapala
za uchwyt torby i szybkim krokiem ruszyla w strong
samochodu zaparkowanego pod cukiernig. Dopiero
po przekroczeniu drzwi swojego domu odetchngla
z ulga. Weszla do salonu otwartego na kuchnie, kté-
ry zostal ozdobiony girlandami z balonéw oraz ko-
lorowymi banerami. Na §cianie wisiala galeria zdje¢
przedstawiajacych najwazniejsze momenty ich ro-
dzinnego zycia.

Monika wyjeta z torby biate, kwadratowe pudel-
ko i ostroznie postawila je na stole jadalnianym. Gdy
opuscila tekturowy bok, jej oczom ukazal si¢ pokazny
tort, udekorowany jadalnymi kwiatami, bialymi kora-
likami oraz ré6zowa polews.

— Wszystkiego najlepszego, Peretko — wyszeptala,

po czym zdmuchneta $wieczke.



ROZDZIAL 1

2 lata pozniej

Zatrzymala si¢ w progu swojego nowego mieszka-
nia z wielkim kartonem w dioniach. Odstawila go na
podloge, obserwujac, jak panowie z firmy $wiadcza-
cej ustugi przeprowadzkowe wnoszg ostatnie rzeczy
do $rodka. Mimowolnie musneta palcami naszyjnik
z perel, by upewnic¢ sig, ze nadal jest na swoim miej-
scu. Zlustrowala salon, po czym z uznaniem pokiwala
glows.

Podobalo jej si¢ tu. Okolica, w ktérej zamieszkala,
niemal od razu przypadla jej do gustu. Nowo wybu-
dowany, czteropigtrowy blok stal na samym skraju du-
zego osiedla, a z okna w jej salonie roztaczal si¢ widok
na Iake oraz niewielki las. Tak bliski kontakt z natura
byt czyms, o czym Monika marzyla od wielu lat. Na-
wet jesli w tym momencie nie umiala tego w pelni
docenié, wiedziala, ze za jaki$ czas podzigkuje sobie
za t¢ decyzje. Zwlaszcza ze praca zdalna wymagala
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ciszy, a dzwieki ulicznego zgietku i samochodowych
klaksonéw skutecznie ja dekoncentrowaly. W pobli-
zu nie bylo tez zadnych placéw zabaw, co dla Moniki
stanowilo ogromna zalete¢ tego miejsca.

Sam budynek réwniez robil imponujace wrazenie.
Zostal oddany do uzytku zaledwie pigé lat wezesniej,
nic wigc dziwnego, ze prezentowal si¢ nowoczesnie.
Orzechowe ramy okienne oraz stalowe balustrady
idealnie wspoélgraly z bialo-czarng elewacja. Mimo
iz blok byl nieduzy, mial nie tylko windg, lecz takze
przestronne klatki schodowe.

Monika nadal nie mogta uwierzy¢ w to, jak nie-
oczekiwanie potoczylo sie jej zycie. Gdyby trzy lata
temu kto$ jej powiedzial, Ze w niedalekiej przyszto-
$ci wezmie rozwéd, sprzeda dom i wprowadzi si¢ do
bloku polozonego w malej miejscowosci pod Wro-
clawiem, prawdopodobnie by go wy$miala. Potrzebo-
wala jednak tej zmiany. To wlasnie tutaj — w miejscu,
w ktérym nikt jej nie znal, miala zaczaé wszystko od
nowa. W wieku trzydziestu o§miu lat zaczaé pisac
nowy rozdzial swojego zycia.

Gleboko odetchnela powietrzem przesigknie-
tym zapachem farby. Zmruzyla oczy i rozejrzala si¢
po jaskrawym wnetrzu. Promienie slorica nachalnie
wdzieraly si¢ do srodka przez drzwi balkonowe, odbi-
jajac si¢ od biatych $cian. Po prawej stronie od wejscia
znajdowalo si¢ miejsce jej pracy: dlugie biurko z nad-

stawka 1 wygodnym krzeslem, a takze komoda i pétki
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na $cianie wypelnione ksigzkami. Po lewej stronie sta-
to 16zko ze stalowg rama. Do tego malerika kuchnia
oraz lazienka, i tyle. Wiecej nie potrzebowata.

Nie tudzita sig, ze przeprowadzka zwrdci jej radosé
zycia, ale miala nadziejg, Ze uczyni jej rzeczywistosé
cho¢ odrobing znosniejsza.

Nie pragneta wiele. Chciala nauczy¢ si¢ czerpaé
przyjemno$¢ z prostych rzeczy. Skupi¢ si¢ na teraz-
niejszosci, zamiast bez korfca rozpamietywaé prze-
sztos¢. Cieszy¢ si¢ tym, ze galezie czeresni rosngcych
za oknem obsypuja si¢ pgkami biatych kwiatéw. Albo
ze trawnik pod jej balkonem w koricu si¢ zazielenil.
Wybra¢ si¢ do pobliskiego warzywniaka po szparagi
i truskawki. Nazrywaé chabréw, by uwi¢ z nich wia-
nek. Zanurzy¢ dlonie w cieplej wodzie pobliskiego
stawu. Z u$miechem blgkajacym si¢ w kacikach ust
wsluchiwaé si¢ w stowiczy trel. Jednym slowem: robi¢
wszystko to, co wiosng cieszy czlowieka najbardzie;.
Czy po tym wszystkim, czego do$wiadczyta, bylo to
w ogoéle mozliwe? Jesli tak, to jak przesta¢ koncentro-
waé uwage na minionych wydarzeniach?

Monika ustyszala szmer dobiegajacy z konica kory-
tarza. Odwrdcila glowe i zobaczyla chlopaka pchaja-
cego na wozku inwalidzkim me¢zczyzne w podeszlym
wieku. Rozmawiali ze sobg $ciszonym tonem. Starszy
pan byl watlej postury. Wyraziste brwi, garbaty nos
i mocno wystajacy podbrédek nadawaly mu grozny
wyglad. Chlopak zatrzymal wézek tuz obok Moniki.
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— Czes¢, pigkna—odezwal sig, szczerzac zgby w sze-
rokim u$miechu.

Wygladat na duzo mlodszego od niej, Monika
oszacowala, ze mdgl mie¢ jakie§ dwadziescia pigc lat.
Krétko ostrzyzone wlosy zafarbowane na blond z wi-
docznymi odrostami, kolczyk w jednym uchu oraz
bardzo smukla sylwetka sprawialy, Ze przypominat
czlonka amerykanskiego boysbandu rodem z lat dzie-
wigédziesigtych. Cho¢ taki wizerunek dawno wyszedt
z mody, nie sposéb bylo mu odmdéwi¢ uroku osobi-
stego.

Monika obejrzala si¢ przez ramie, by upewnic sie,
ze chlopak méwil do niej.

— Watpisz w swoja urode? — zapytal rozbawiony,
unoszgc jedng brew. — Tak, méwitem do ciebie. Je-
ste$ tu nowa, prawda? Moze méglbym ci si¢ na co$
przydaé, na przyktad poméc w rozpakowywaniu tych
kartonéw?

— Dzi¢ki, to mile, ale chyba sobie poradz¢ — bakneta
zmieszana. Propozycja nieznajomego zbila ja z panta-
tyku. Domyslita sie, ze prébowat ja w ten sposéb pode-
rwad, dlatego starala si¢ go grzecznie splawic.

—Jasne, rozumiem, ale gdybys$ jednak zmienita
zdanie, mieszkam na koricu tego korytarza. Ostatnie
drzwi po lewej stronie.

— Zapamigtam.

— Jestem Piotrek. — Podal jej reke. — A to méj dzia-
dek, Jonasz.
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Starszy mezczyzna lypnal na nig spode 1ba, po
czym zacisngl usta w waska kreske i odwrdcil wzrok.
Najwyrazniej nie mial ochoty na pogawedke.

— Monika. — Uscisneta diori Piotrka.

— Jestem tez dobrym kompanem do rozméw, gdy-
bys szukala towarzystwa — dodal. — Dziadek nie jest
zbyt gadatliwy, wigc sama rozumiesz.. . Jesli znajdziesz
czas, to zapraszam do siebie na kawe.

Skineta glowa. Chlopak najwyrazniej wyczut
jej zaklopotanie, bo po tej krétkiej wymianie zdan
grzecznie si¢ pozegnal i odszed!.

Cho¢ Monika gustowala raczej w innym typie
mezczyzn, mile bylo sobie u$wiadomi¢, ze nadal
uchodzi za atrakcyjng kobiete. Za swéj najwigkszy
atut uwazala dlugie i bardzo geste wlosy o glebokim,
kasztanowym odcieniu. Lubita tez swoja ksztaltna
figure: pelny biust, zaokraglone biodra oraz wyrazne
wciecie w talii, a takze wyraziste rysy twarzy i wy-
datne kosci policzkowe. Nie przeszkadzaly jej nawet
pierwsze drobne zmarszczki tworzace si¢ wokél oczu.
Mimo iz zdawala sobie sprawe ze swoich waloréw,
nie przywigzywalta wickszej wagi do tego, jak wyglada.
Wprawdzie naktadata delikatny makijaz i lubita nosi¢
sukienki, ale wszystko to robila bez wigkszego zaan-
gazowania. Z czasem przestalo jej zaleze¢ na tym, jak
odbiorg jg inni.

Przestgpita prég swojej kawalerki i zamknawszy
drzwi za ekipa, przycupneta na brudnych panelach.
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Jak zdola oddzieli¢ przeszios¢ grubg kreska i zapo-
mnie¢ o tym, co si¢ wydarzylo? Na to pytanie nie zna-
ta odpowiedzi.

Gdy slonice zaczglo chyli¢ sie ku zachodowi, wy-
brafa si¢ na wieczorny spacer po okolicy. Wdychajac
w nozdrza zapachy wczesnej wiosny, przemierzala
deptak oddzielajacy osiedle, na ktérym mieszkala,
od lasu. Potem usiadta pod pniem rozlozystej olchy
i wyciagnela z torby szkicownik oraz oléwek, jednak
zamiast rysowal, poczula nagla potrzebe, by przela¢
swoje mysli na papier. Pozwolita stowom plynaé...



Moja Najdrozsza Peretko,

czlowiek, ktory stoi za stwierdzeniem, Ze czas leczy
rany, zapewne nigdy nie doswiadczyl smierci swojego
dziecka. Nie szedl w kondukcie pogrzebowym za malg,
bialg trumienkq. Nie widzial, jak sklada si¢ jg do grobu
i zasypuje ziemiq. Nie kladl kwiatow na granitowym
pomniku. Nie chowal do kartondw zabawek, ktory-
mi nikt juz nie bgdzie sig bawil. I nie przygotowywal
z przyzwyczajenia Sniadania, ktdrego nikt poZniej nie
zje. Gdyby tego wszystkiego doswiadczyl, takie stowa
bex wqtpienia nigdy nie padlyby z jego ust. Zrozumial-
by bowiem, Ze nie majq one absolutnie nic wspolnego
z rzeczywistosciq. Czas nie leczy ran ani nie fagodzi
smutku.

Liczg dni, ktore mingly, odkqd odeszlas. Nie wiem,
po co to robig. Pewnie nadal podswiadomie tudzg sig, ze
uplyw czasu jest w stanie cokolwiek zmienic — ze pozwo-
li mi dostrzec ukryte znaczenie ftego, co sig wydarzylo.
Mozliwe tez, ze robig to po to, aby wymierzyc sobie karg
za to, Ze stracitam na moment czujnost. Prawda jest taka,
ze to ja powinnam byla tamtego dnia umrzec. Nie Ty.
Zaluje, %e tak sig nie stato.
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,,Kiedy spoglqdasz w otchlan, ona réwniez patrzy na
ciebie”. Ja zbyt diugo w nig spoglgdatam, przez co zaczg-
lam pogrgzac si¢ w chaosie. Stalam sig innym czlowie-
kiem — takim, jakim nigdy nie chciatam byc. Jesli milos¢
wyzwala w nas najlepsze cechy, to znaczy, ze rozpacz
uwydatnia te najgorsze. .. ¢ Myslg, Ze jestem dowodem na
to, ze tak wilasnie jest.

1115 dni. Tyle czasu uplyneto od chwili, w ktorej moje
Zycie zostato bezpowrotnie pozbawione sensu. Wiesz, ze
to prawie dwadziestia siedem tysigcy godzin? Dwadzie-
scia siedem tysigcy godzin spedzonych w swiecie, w ktd-
rym Cig nie ma.

Wydaje mi sig, ze wszystko, co robig, jest bexcelowe. Ze
tak naprawdg tylko probuje wypelnic sobie czas w oczeki-
waniu na moment, w ktorym bede mogla do Ciebie dolg-
czyC. Jak znaleZc w sobie silg, by kazdego dnia wstawac
z lozka i wykonywac codzienne obowigzki? Nie wiem.
Nadal sig tego ucze. Uczg sig, jak pokonac te obezwlad-
niajgcg niemoc i Zy¢ % poczuciem winy, ktore przygnia-
ta od wewngtrz. Uczg sig, jak oddychac. Jak rozmawiac
z innymi ludZmi, zamiast ich unikac. Jak sig usmiechac.
Jak przestac dziwic sig temu, ze Swiat jest nadal taki sam
Jak w dniu, w ktorym odesztas.

Nie potrafig tego pojgc. Budzg si¢ zaskoczona, ze storice
wzeszlo 1 rozswietla swoimi promieniami ulice. Dziwig
sig, Ze obloki leniwie sunq po niebie. Ze przyroda budzi
sig do Zycia, a ludzie mijajgcy mnie na ulicy glosno smiejg

sig do telefondw.
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Zycie Moniki rozpada sie na kawateczki wraz ze $miercia jej uko-
chanej cdreczki, Aurelii. Mimo uptywu trzech lat kobieta nie
potrafi pogodzic sie ze stratg dziecka, dlatego podejmuje decyzje
o przeprowadzce do matej miejscowosci, w ktorej probuje odzy-
skac¢ wewnetrzna réwnowage i skupic sie na pracy jako ilustra-
torka. Jej Swiat przewraca sie do géry nogami, gdy dowiaduje sie
o istnieniu dziewczynki tudzaco podobnej do jej corki. Zdetermi-
nowana postanawia ja odnalez¢. Jaka role w jej zyciu odegra dwoch
mezczyzn: architekt krajobrazu, Grzegorz oraz fryzjer, Piotrek?
Gdzie konczy sie granica miedzy rozpacza a obledem? Czy zdru-

zgotanej kobiecie uda sie w konicu odzyskac spokdj ducha?

Altanka pod magnolig to nostalgiczna historia
o zyciu po stracie, ktéra napetnia
serce nadziejq.
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